



શ્રી કરસનદાસ માણેક પદ્મપૂર્તિ સન્માનસમારંભ સમિતિ  
યોજિત

અભિનંદન-ગ્રંથ

# અક્ષર-આરાધના

[ શ્રી કરસનદાસ માણેકની કૃતિઓનો પ્રતિનિધિભૂત સંયય ]

સંપાદકો

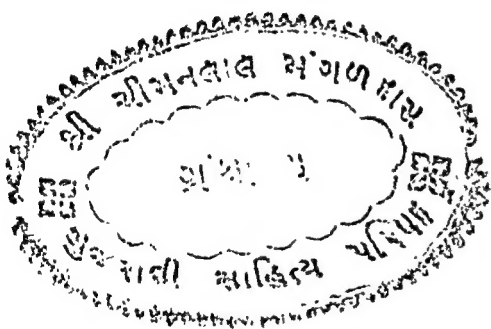
રામપ્રસાદ ત્રે. બક્ષી

અનંતરાય મ. રાવળ

અમૃતલાલ ભ. યાજ્ઞિક

૧૨,૫૪૦

મૂલ્ય રૂ. ૬-૦૦



---

મુદ્રક : ત્રિભુવનદાસ કં. ઠક્કર, સર્વ સાહિત્ય મુદ્રણાલય, રાયખડ :: અમદાવાદ

# નિવેદન

શ્રી કરસનદાસ નરસિંહદાસ માણેકને સાઠ વર્ષ ૧૯૬૨માં પૂર્ણ થવાનાં હોઈને આ વર્ષે જ એમની ષષ્ટિપૂર્તિનો આલિનંદન સમારંભ મુંબઈ, અમદાવાદ આદિ સ્થળોએ યોજવાનો નિર્ણય થયો. એ માટે મુંબઈમાં શ્રી કરસનદાસ માણેક ષષ્ટિપૂર્તિ સન્માનસમારંભ-સમિતિ રચવામાં આવી. આ સમિતિની આયોજન સમિતિ નીમવામાં આવી, અને આયોજન સમિતિએ આ અવસરે એક અલિનંદન ગ્રંથ પ્રકટ કરવાની યોજના કરીને સાહિત્યકારોની બેઠી ગ્રંથસંપાદન સમિતિની નિયુક્તિ કરી. એ આયોજન સમિતિના સભ્યોની તથા ગ્રંથસંપાદન સમિતિના સભ્યોની નામાવલિ અન્ય પૃષ્ઠ પર આપવામાં આવી છે.

ગ્રંથસંપાદન સમિતિએ, આયોજન સમિતિ સાથે મંત્રણા કરીને, નિર્ણય કર્યો કે અલિનંદન ગ્રંથમાં શ્રી કરસનદાસ માણેકની સ્વરચિત સાહિત્યકૃતિઓમાંથી ચૂંટેલી પ્રતિનિધિભૂત કૃતિઓનો સંચય કરવો. એ સંચય-સંપાદનનું કાર્ય સંપાદન સમિતિએ શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષી, શ્રી અનંતરાય રાવળ તથા શ્રી અમૃતલાલ યાજ્ઞિક એ ત્રણ સભ્યોને સોંપ્યું.

તદનુસાર આ આલિનંદન ગ્રંથ તૈયાર થયો છે. શ્રી માણેક પોતાના યોગદ્વેશની બહુ ચિંતા કર્યા વિના સતત અક્ષરની જ આરાધનામાં પ્રવૃત્ત રહ્યા છે એ હકીકતને લક્ષમાં રાખીને ગ્રંથને ‘અક્ષર-આરાધના’ એવું નામ આપ્યું છે.

શ્રી માણેકના સાહિત્યસર્જનમાં સાહિત્યનાં અનેક સ્વરૂપોનો સમાવેશ થાય છે. એમાં અધિકતર પ્રમાણ કાવ્યોનું છે, અને એ ઉપરાંત કીર્તનો છે, પદ્યનાટિકાઓ છે, એકાંકીઓ અને રેડિયો નાટિકાઓ છે, નવલિકાઓ અને નવલકથાઓ છે, રેખાચિત્રો અને અભ્યાસપૂર્ણ તથા હળવી શૈલીના નિબંધો છે. અને વિશિષ્ટ શૈલીની ‘વૈશંપાયનની વાણી’ પણ છે. આ સંગ્રહમાં શ્રી માણેકના આવા અનેકવિધ સાહિત્યસર્જનનું યથોચિત પ્રતિનિધિત્વ રજૂ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. આવાં વિવિધ સર્જનક્ષેત્રોને ખેડતી અને સમૃદ્ધ કરતી શ્રી માણેકની પ્રતિભાનો પરિચય કરાવતો નાનો લેખ પણ આ ગ્રંથમાં પ્રસંગોચિત અંજલિ લેખે મૂક્યો છે.

શ્રી કરસનદાસ માણેક ષષ્ટિપૂર્તિ સન્માનસમારંભ માટે દિન નિયત થયો; એનું પ્રમુખપદ સ્વીકારવાની મુ. કાકાસાહેબ કાલેલકરે કૃપા કરી એટલે એ શુભ અવસરે, કાકાસાહેબનાં મંગલ કરકમલોથી, આ ‘અક્ષર-આરાધના’નું પ્રકાશન થાય એવો સંકલ્પ કરી તે પૂરો કરવા યત્ન કર્યો છે.

એ સમયમર્યાદા જળવાઈ તેમાં સવિશેષ ધન્યવાદના અધિકારી છે સસ્તું સાહિત્ય-વર્ધક કાર્યાલયના તથા એના મુદ્રણાલયના અધિકારીઓ અને કાર્યકરો. અમે એમનો હૃદયથી આભાર માનીએ છીએ.

આશા છે કે, આ સંચય સાહિત્યરસિક જનતાને શ્રી માણેકની સાહિત્યસેવાનો ઘટતો પરિચય કરાવશે.

રામપ્રસાદ ત્રે. બક્ષી  
અનંતરાય મ. રાવળ  
અમૃતલાલ લ. યાજ્ઞિક



# શ્રી કરસનદાસ માણેક પટ્ટિપૂર્તિ સમ્માનસમારંભ સમિતિ નિયુક્ત

## આયોજન સમિતિ

- શ્રી હરિલાલ મ. ડ્રેસવાળા—પ્રમુખ
- „ હરિલાલ રઘુનાથ રાવજી—મંત્રી
- „ રામપ્રસાદ પ્રે. બક્ષી
- „ અમૃતલાલ ભ. યાજ્ઞિક
- „ હીરાલાલ નારાયણજી ગણુત્રા
- „ રવજી કે. ગણુત્રા

## અંચસંપાદન સમિતિ

- શ્રી રામપ્રસાદ પ્રે. બક્ષી
- „ ડોલરરાય રં. માંકડ
- „ અનંતરાય રાવળ
- „ મોહનલાલ મહેતા (સોપાન)
- „ ધનસુખલાલ મહેતા
- „ અમૃતલાલ યાજ્ઞિક
- „ હરિવલ્લભ ભાયાણી
- „ શુલાબદાસ બ્રોકર
- „ પ્રેમશંકર ભટ્ટ
- „ જયનાંદ દવે
- „ આચાર્ય આડતિયા
- „ ભવાનીશંકર વ્યાસ
- „ જયંત આચાર્ય
- „ ચંદ્રકાંત મહેતા
- „ હિંમત ઝવેરી (મંત્રી)



કવિશ્રી કરસનદાસ માણેક



શ્રી કરસનદાસ ન. માણેક : જીવનદર્શન

‘હવે તો હું, દેવા !

નકામા સુકાને ડગમગ થતો હાથ મૂકીને

ધૂજતો ખેઠો છું,

તુંમાં નાખી છેલ્લાં નયનયુગનાં લંગર, પ્રભો !’

‘ છેલ્લાં લંગર ’, આલખેલ

શ્રી કરસનદાસ માણેકની આ પંક્તિમાં વ્યક્ત થતી એમની વિશ્વવિધાતામાં અથવા વિશ્વવિધાનમાં શ્રદ્ધા એમના જીવનક્રમમાં પણ દેખાય છે. આ શ્રદ્ધાએ જ એમને જીવનમાં અનેક સાહસો કરવાનું મનોબળ આપ્યું છે. અન્ય કાવ્યમાં એમણે પ્રશ્ન પૂછ્યો છે : ‘મારા જીવનની પૂર્ણાહુતિ કેવી નિરમી હશે ? કમફળે કે સહસા ?’ એમના જીવનની પૂર્ણાહુતિ તો મંગલમય જ થવાને નિર્માઈ છે, અને એમને પણ એવી શ્રદ્ધા રહી છે, તેથી તેઓએ કહ્યું છે :

‘અઘૈય ઉર આકમે ક્ષણક્ષણે છતાં પાર્શ્વમાં

સદોદયત તું સૂત્રધાર પ્રિય ભાળી આગે ખડું !’

અને એ રીતે પોતાના પાર્શ્વમાં પ્રિય સૂત્રધાર સદોદયત ખડો છે એવી હૃદય-પ્રતીતિથી તેઓ આગે ખઢયા કર્યા છે.

આ શ્રદ્ધા અને સાહસવૃત્તિએ એમના જીવનને, એમની અક્ષર-આરાધનામાં, -એમની સાહિત્યઉપાસનામાં જે વિવિધતા છે તેવી જ વિવિધતા અપી છે.

એમનો જન્મ કરાચીમાં ૨૮મી નવેમ્બર ૧૯૦૨ને દિવસે થયો-ખડું શ્રીમંત નહિ તોપણ સુખી, વેપારમાં જ જેનો નિવાસ છે એવી લક્ષ્મીની ઉપાસના કરનારા કુટુંબમાં. પણ શ્રી માણેકે પોતાની જીવનનૌકાનું સુકાન સાગરસુતા લક્ષ્મીના ઉપાસનાધામમાંથી સરસ્વતીના ક્ષેત્રની દિશામાં ફેરવ્યું.

૧૯૧૯માં મેટ્રિકની પરીક્ષા યશસ્વી રીતે પસાર કરીને કરાચીની ડી. જે. સિંધ કોલેજમાં જોડાયા. ૧૯૨૦માં પ્રીવિયસની પરીક્ષામાં પાસ થયા, ત્યાં તો દેશમાં સ્વાતંત્ર્યચુદ્ધના શંખ કુંકાયા, અસહકારની હાકલ પડી, અને માણેકે અભ્યાસ છોડ્યો; રાષ્ટ્રના સુક્તિસંગ્રામનો ગામડાંઓમાં પ્રચાર કરવાને ઝંપલાવ્યું. પણ વિદ્યાનો પ્રેમ વિસરાયો નહિ; વાચન-કવન ચાલુ રહ્યું અને ગુજરાત વિદ્યાપીઠની મધ્યમા-ઈન્ટર આર્ટ્સ પરીક્ષામાં દ્વિતીય શ્રેણીમાં ઉત્તીર્ણ થઈને અમદાવાદમાં, ગાંધીજી-સ્થાપિત ગૂજરાત મહાવિદ્યાલયમાં અભ્યાસ ચાલુ કર્યો. પછી ૧૯૨૭માં, અંગ્રેજી અને સંસ્કૃત વિષયો સાથે સુંબઈ યુનિવર્સિટીના બી. એ. થયા. ૧૯૨૮માં હિન્દીમાં ‘વિશારદ’ની પદવી મેળવી. અને એ વિદ્યાપ્રાપ્તિને, વિદ્યાલયોના શિક્ષક અને આચાર્યને પદે રહીને, વિદ્યાદાન દ્વારા સફળ કરી-કરાચીમાં, કૃષ્ણ વિનયમંદિરમાં, મારવાડી વિદ્યાલયમાં, ગુજરાત વિદ્યાલયમાં. કરાચીના કેળવણીક્ષેત્રમાં માણેકે આપેલો ફાળો સુસ્મરણીય બન્યો.

પણ માણેક એટલે સાહસ અને વિવિધતા. ૧૯૨૬માં એમણે કરાચીમાં, ‘ક્ષાત્રતેજ’ નામનું સાપ્તાહિક શરૂ કર્યું. એમનો આ પત્રકારત્વનો શોખ એમના જીવનમાં વારંવાર પ્રકટ થયા કર્યો છે. રાણપુરથી પ્રકટ થતા સાપ્તાહિક ‘સૌરાષ્ટ્ર’માં (૧૯૨૪), મુંબઈમાં ‘જન્મભૂમિ’ના તંત્રીમંડળમાં (૧૯૪૦ થી ૧૯૪૮) ‘નૂતન ગુજરાત’ને તંત્રીપદે (૧૯૪૮-૪૯) એમ અનેક સ્થળે એમનો પત્રકારત્વ-શોખ એમને ખેંચી ગયો. પરિષદપ્રચારપત્રિકા તરીકે ૧૯૩૭માં શરૂ થયેલ અને પછી ચાલુ રહેલ ‘સુહિણી’, ઉપરાંત ૧૯૩૯માં અંગ્રેજી પત્ર Daily Mirrorની પણ તંત્રીપદે રહીને એક વર્ષ તેમણે ચલાવ્યું હતું. ‘સારથિ’ એ એમનું ૧૯૫૧-૫૨નું અદ્વીર્ધજીવી સ્વતંત્ર સાહસ હતું. અને ‘નચિકેતા’-એના નામ પ્રમાણે યમસદન જઈને પાછું આવેલું-માસિક ‘નચિકેતા’-હજી ચાલે છે, સારું ચાલે છે.

પત્રકારત્વ તો સ્વાતંત્ર્યાર્થે લડતા ભારતમાં અને ભારતીય જનમાં રાષ્ટ્રસેવા તથા સરસ્વતીસેવાનું સંગમતીર્થ બન્યું હતું. માણેકના જીવનમાં પણ આ બે પ્રધાન પ્રવૃત્તિક્ષેત્રો, પ્રધાન પ્રેરણાબળો હતાં. એમની રાષ્ટ્રસેવા ૧૯૨૦માં કોલેજત્યાગથી શરૂ થઈ હતી. ૧૯૩૦-૩૧માં અને ૧૯૩૧-૩૨માં સ્વાતંત્ર્યની લડતના એ સૈનિક હતા, અને પ્રથમ વાર એક વર્ષની અને બીજી વાર ત્રણ વર્ષની જેલયાત્રા પણ એમણે કરી હતી.

કારાગારનિવાસ એટલે, ભલે પત્રકારત્વની અને રાષ્ટ્રલડતમાં સક્રિય કાર્યની અસુક મુદતની વિરતિ-પણ સાહિત્યસેવામાં તો અધિકતર પ્રવૃત્તિ. માણેકને પણ તુરંગવાસે સાહિત્યસેવા માટે અનુકૂળતા આપી. પ્રથમ પત્નીના મરણના શોકમાંથી જન્મેલું ‘આખનાં પોયણું’ તેમ જ ‘સ્મૃતિપરાગ’ અને ‘આલબેલ’ નામથી પ્રગટ થયેલ તેમના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહનાં બીજાં અનેક કાવ્યો જેલમાં સરજાયાં આ સંગ્રહ પોતાનું નામકરણ કારાગારનિવાસથી પામ્યો છે એની પ્રતીતિ આ પંક્તિઓ કરાવે છે :

અંધારાનાં પૂર ઊછળ્યાં,

વીશ સંતરીસૂર ઊછળ્યા

તુરંગની ને મુજ આતમની

‘આલબેલ’ દેતા !

વિવિધતાના રસિયા માણેકની વિવિધતામાં એક સૂર કાયમનો છે : ભારતની સંસ્કારસેવા. એમની રાષ્ટ્રસેવા તે સંસ્કારસેવા છે; એમનું સાહિત્યસર્જન સંસ્કારસેવા છે; અને એમનાં કીર્તનો, એમની ‘વૈશંપાયનની વાણી’ એ પણ સંસ્કારસેવા છે. એ સેવામાં શ્રદ્ધા અને સાહસ-આપણે પ્રથમ નોંધેલાં બે સ્વભાવતત્ત્વ-પ્રકટ થયા જ કર્યાં છે. બે વાર ગેરકાયદેસર ગણાયેલા, પૌરુષની પ્રેરણા આપનાર તરીકે આજે પણ માણેકના શિષ્યો જેને સંભારે છે એ, કરાચીનો ‘ગુજરાત કુમાર સંઘ’ માણેકના આ સ્વભાવતત્ત્વનું સંતાન હતો. માણેક એના

સ્થાપક હતા, સંચાલક હતા. પૂજ્ય કાકાસાહેબ કાલેલકરને વરદ હસ્તે એનું ઉદ્ઘાટન થયું હતું. સાંસ્કૃતિક પ્રવૃત્તિઓ, રાષ્ટ્રસેવાનાં રચનાત્મક કાર્યો, એવો એનો ઉદ્દેશ હતો. ‘Question, Destroy, Rebuild’-એ એનો સુદ્રાદેખ હતો.

આ સંસ્કારસેવકની કરાચીએ મ્યુનિસિપાલિટીના કાઉન્સિલર તરીકે, ૧૯૩૧માં ખિનહરીફ ચૂંટણી કરી હતી.

અને કરાચીની ગુજરાતી જનતાએ ‘ગુર્જર સાહિત્યકલા મહોત્સવ’ કવિ ન્હાનાલાલના અધ્યક્ષપદે યોજ્યો તેમાં લાર્ડ શ્રી ડોલરરાય માંકડ અને લાર્ડ શ્રી માણેક માનાર્ડ મંત્રીઓ હતા તથા ‘ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ’ને અધિવેશન માટે નિમંત્રી ત્યારે માંકડ અને માણેક એની સ્વાગત-સમિતિના સહમંત્રીઓ હતા. આ અધિવેશનને અવસરે એમણે પોતાનું ‘કુંવરખાઈનું મામેરું’ ગીતનૃત્યનાટિકા (ઓપેરાફ) રજૂ કર્યું હતું જેની કીર્તિ કરાચીથી પાછા ફરેલા અનેક સાહિત્યકારો પાસેથી મેં સાંભળી હતી. નાટકની ભાગ્યે જ પ્રશંસા કરનારા શ્રી દિશેરલાલ મશરૂવાળાએ પણ એની ખૂબ પ્રશંસા કરી હતી.

શાથી તે મને યાદ નથી, પણ ૧૯૪૦માં આવા અનેક સાગરના ખેવંચા માણેકના જીવનનાવે સુકાન કરાચી ખંદરથી સુંબઈ ખંદર તરફ ફેરવ્યું. સુંબઈમાં એમણે પ્રથમ શિક્ષણકાર્યમાં (એક હાઈસ્કૂલના આચાર્યપદે) અને પછી પત્રકારત્વમાં (જન્મભૂમિમાં તથા નૂતન ગુજરાતના તંત્રી તરીકે), અનેક વર્ષો ગાળ્યાં. છેવટે આકાશવાણીમાં ઉચ્ચુક્ત થઈને પોતાના વૈવિધ્યશોખનું, પોતાની ‘હું, માશુક! બદલતો રહું છું’ એ પંક્તિની સત્યતાનું, પ્રમાણ આપ્યું. આકાશવાણીમાં એ ત્રણ વર્ષ રહ્યા : ૧૯૫૬, ૧૯૫૭, ૧૯૫૮. આ સ્થાને હતા તે દરમિયાન એમણે શેક્સપિયરના મેકબેથ અને ઓથેલો નાટકોનાં પોતાનાં ભાષાંતરો, School for Scandal નું પોતાનું રૂપાંતર, અને પચાસેક સ્વરચિત સંકીર્તનો પ્રસારિત કર્યાં હતાં.

અને ત્યાર પછી શિક્ષકધર્મ ફરી પાછો પ્રાપ્ત થયો. એઓ, શિવ(Sion)ની સાઉથ ઇન્ડિયન એજ્યુકેશન સોસાયટી સંચાલિત કોલેજમાં ગુજરાતીના પ્રાધ્યાપક નિભાયા. આણંદના વલ્લભવિદ્યાનગરમાં પણ દર પખવાડિયે એક દિવસ એ અધ્યાપન-કાર્ય માટે જાય છે. માણેકની વિદ્વત્તાની આ પ્રમાણે ઉચિત કંદર થઈ છે.

પારલામાં એમણે સંસ્કારસેવા કેન્દ્ર સ્થાપ્યું, જેમાં માણેકનો વિદ્યાગુરુના પ્રદેશમાંથી સંસ્કારગુરુના, તત્ત્વજ્ઞાનગુરુના, ઉચ્ચતર પ્રદેશમાં પ્રવેશ થયો. એ કેન્દ્ર હજી ચાલે છે અને માણેક એમાં ગીતા, ઉપનિષદો, યોગસૂત્ર આદિ વિષયોનાં પ્રવચનો આપે છે.

આ પ્રવચન-પ્રવૃત્તિમાં, દર પખવાડિયે અમદાવાદમાં અને વલ્લભવિદ્યાનગરમાં તથા અવારનવાર અન્ય અનેક શહેરોમાં થતાં એમનાં કીર્તનોમાં, એમના પત્રકારકાર્યમાં, એમના અધ્યાપનકાર્યમાં સંસ્કારપ્રચારનો જે સાહસભરો ઉત્સાહ છે

તે જ એમનાં વિવિધ સાહિત્યસર્જનમાં તરવરે છે. ૧૮ વર્ષની વયે પ્રથમ પત્નીના મૃત્યુની કરુણપ્રશસ્તિ, વૈતાલીય વૃત્તમાં, રચી અને ૧૯૩૧માં એ જ શોકા-વેગમાંથી, ‘ખાખનાં પોયણાં’ જેવું સ્વસંવેદમાંથી સમાજની અને રાષ્ટ્રની મીમાંસામાં વિસ્તરતું, પુરાણપ્રસંગોમાં વિહરતું અને તત્ત્વજ્ઞાનના ઉચ્ચ શિખરે આરોહિતું, સુંદર સુદીર્ઘ કાવ્ય ઉદ્ભવ્યું. એમનું અનુવાદકાર્ય પણ ટાગોરકૃત ‘મુક્તધારા’ના ૧૯૨૨માં કરેલા અનુવાદથી, એ જ કવિવરે રચેલ ‘શરદ્દત્સવ’ના, ‘મુગટ’ના, શેક્સપિયરકૃત નાટ્યકથાઓના, ‘રઘુવંશ’ મહાકાવ્યના અને ‘ભર્તૃહરિ-નિવેદ’ નાટકના અનુવાદ પર્યંત પાંગર્યું છે. ‘આલખેલ,’ ‘મહોળતને માંડવે,’ ‘કલ્યાણયાત્રી,’ ‘વૈશંપાયનની વાણી,’ ‘અહો રાયજી સુણિયે,’ ‘મધ્યાહ્ન’ એ એમની કાવ્યકૃતિઓ પ્રસિદ્ધ છે, અને એટલી જ પ્રસિદ્ધ છે એમની નવલિકાઓ, નાટિકાઓ, ટૂંકી નવલકથાઓ અને ‘પ્રતિજ્ઞાપુરુષોત્તમ’ વગેરે પદ્યનાટિકાઓ. એમણે નિબંધો પણ લખ્યા છે—જેમના એક સંગ્રહ ‘વાટના દીવડા’ને તેમ જ કાવ્યસંગ્રહ ‘મધ્યાહ્ન’ને સરકાર તરફથી પુરસ્કારો પણ સાંપડ્યા છે.

એમની અનેક કૃતિઓ—કાવ્ય, પદ્યનાટકો, ગદ્યનાટકો, નવલિકાઓ, નવલકથાઓ, સંકીર્તનો, વિવેચન લેખો, ‘રક્તકરખી’ અને ‘ચિરકુમાર સભા’ના અનુવાદો\*—હજી પ્રકટ થવામાં છે. આ કૃતિઓમાંની એક સુદીર્ઘ સુંદર કાવ્યકૃતિ ‘વ્યાસ’ પ્રથમ ‘સંસ્કૃતિ’માં અને હવે ‘નચિકેતા’માં ખંડશઃ પ્રકટ થયે જાય છે, અને માણેકની ભારતભક્તિની, પુરાણેતિહાસપારાયણની, સંસ્કારઉપાસનાની અને જ્ઞાનદષ્ટિની સાથે-સાથ કલ્પનાવિભૂતિની અને શબ્દસમૃદ્ધિની પ્રતીતિ આપે છે.

આમ અનેક દિશાઓમાં વહેતી, વિવિધ ક્ષેત્રોમાં વિહરતી, માણેકની જ્ઞાન-સંસ્કૃતિની—લક્ષ્મીનિરપેક્ષ—ઉપાસના એ ભારતની પ્રભુતા માટે, ભારતમાં પ્રભુતા પ્રાકટ્ય અર્થે, એક સતત પ્રાર્થના છે. ‘આલખેલ’માં એમણે કવ્યું છે :

‘તમે પ્રભુજી ઊતરો પ્રકટ પાર્થના સારથિ !

✱

પુરાણ જગભસ્મથી નવવિધાન થાશે, પ્રભો !  
પછી લલિત ખંસરી અધર ધારીને છેડજો,  
અને જગ ઉતારજો, રસનિમંત્રણો પાઠવી,  
સનાતન શ્રીરાધિકા, સુભગગોપગોપાંગના :

✱

ભલે જગત માણતું અજબ ધૂમ એ રાસની !  
અમેય પ્રભુ બે ઘડી અલખધૂનમાં મહાલશું.’

—ખરેખર અક્ષરઆરાધનામાં જ સતત પ્રવૃત્ત રહેલા માણેકની જીવનભાવના નિરંતર એ જ રહી છે : ‘અલખધૂનમાં મહાલશું.’ રામપ્રસાદ ત્રે. બક્ષી

\* આ અનુવાદો સાહિત્ય અકાદમી તરફથી પ્રકટ થવાના છે.





કવિશ્રી કરસનદાસ માણેક, ટ્રિયં (પુત્ર), વીણાબહેન (પુત્રી), શ્રી રાધાબહેન (પત્ની)





## ઊજળી સાહિત્યસેવા

ગુણગતતા અને કૃતગતતા વ્યક્તિ માટે હૃદયવિકાસક ગુણ છે. એ ગુણ સામાજિક ગુણ બની રહે તે સમાજના લાભમાં છે. એ રીતે, કે જુદાં જુદાં ક્ષેત્રે પોતાની પ્રભુદત્ત શક્તિને ઉપયોગ, સર્વાળે સમાજની તે તે ક્ષેત્રની કમાણી, પ્રગતિ કે સિદ્ધિમાં ગણનાપાત્ર ફાળો નોંધાવનાર વ્યક્તિવિશેષોની એવી સેવા બદલ સમાજ પોતાની કદરદાની એમના જીવતાં એમની અર્ધશતાબ્દી, પૃષ્ઠિપૂર્તિ, વગેરે જેવા અવસરો યોજીને પ્રગટ કરે તેથી એ વ્યક્તિવિશેષોને કૃતાર્થતાનો સંતોષ અને કયું તેવું અને તેથી વધુ સારું કરવાનાં પ્રેરણા, ઉમંગ અને બળ મળતાં સમાજને તેમની શક્તિ અને સેવાનો વધુ લાભ સાંપડે. શ્રી કરસનદાસ માણેક ગાંધીયુગના ગણનાપાત્ર કવિ અને લેખક છે. તેમને સાઠ વર્ષ પૂર્ણ થતાં તેમના સંખ્યાબંધ વાચકો, મિત્રો અને પ્રશંસકોએ એ પ્રસંગ લાવપૂર્વક ઊજવવા રચેલી સમિતિએ તેમની વિપુલ વાઙ્મયસેવાનો યથાર્થ પરિચયદાતા બની રહે એવો પ્રતિનિધિરૂપ સંચય તેમની કૃતિઓમાંથી કરી તે ગ્રંથાકારે પ્રસિદ્ધ કરવાનો જે સંકલ્પ કર્યો તેનું આ મૂર્ત પરિણામ, શ્રી માણેકની સાહિત્યસેવા એમને સાહિત્યરસિક અને સંસ્કારપ્રેમી ગુજરાતીઓની એવી કૃતગતતાલરી કદરદાનીને પાત્ર ઠરાવે એવી ને એટલી ઊજળી છે એ સિદ્ધ કરી આપવા સાથે, અભ્યાસીઓને શ્રી માણેકની સાહિત્યસેવાનું સમગ્ર દૃષ્ટિએ મૂલ્યાંકન કરવાની સામગ્રી પૂરી પાડશે.

શ્રી માણેકને કવિતા તેમ રસાત્મક ગદ્યસાહિત્યના ગણનાપાત્ર સર્જક, ચિંતક તથા ધર્મ-સંસ્કાર-બોધક લોકશિક્ષક તરીકે ઓળખાવતી અને તેમની વિધિવિધ શક્તિઓ દેખાડતી પાછળનાં પૃષ્ઠોમાં રજૂ થતી એ સામગ્રીમાં પ્રથમ સ્થાન કવિતાને અપાયું છે તે એ રીતે ઉચિત છે કે શ્રી માણેકની સર્જનશક્તિનો સાહિત્યની નિરપેક્ષ દૃષ્ટિએ બેતાં સૌથી સારો અને વિશિષ્ટ આવિષ્કાર કવિતામાં થયો છે. ‘અગિયારેક વરસની ઉંમરે કરાચીમાં દાદાની પેઢીના થકા ઉપર બેસીને ઈશ્વરસ્તુતિના દોહરાઓ લખતો તે પછી તે ઠેઠ આજ સુધી મારી કાવ્યરચનાપ્રવૃત્તિ કોઈ કોઈ વાર આછી જરૂર બની છે પણ થંભી કદીય નથી’\* એ શ્રી માણેકનું આત્મકથન એમનો કવિવ્યાપાર નિત્યપ્રવૃત્ત નહિ તો દીર્ઘપ્રવૃત્ત રહ્યો હોવાનું જણાવે છે. એમના એ વ્યાપારને પ્રેરક-પોષક સંસ્કારો પ્રથમ ‘કેશવકૃતિ’ અને ‘ખૂંટકાવ્યદોહન’ના દશ ભાગોએ અને માણુલટ્ટો તથા કથાવ્યાસોનાં આખ્યાનો ને કથાઓએ, પછી ‘લાગવત,’ ‘રઘુવંશ,’ ‘કુમારસંલવ’ જેવી કૃતિઓ દ્વારા સંસ્કૃત સાહિત્યે, અને ત્યાર બાદ ઉચ્ચ શિક્ષણમાં શીખવા-આસ્વાદવા મળેલી અંગ્રેજી કવિતાએ પૂરા પાડ્યા હોવાની એમણે પોતે જ એ આત્મકથનમાં કહેલી હકીકતમાં (એમના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ ‘આલબેલે’ દેખાડેલા) સંસ્કૃત અક્ષરમેળ વૃત્તો અને શિષ્ટ સંસ્કૃતપ્રચુર ભાષા પરના અને (એમના પ્રીત્ત કાવ્યસંગ્રહ ‘મધ્યાહન’ અને ‘વૈશંપાયનની વાણી’માં દેખાતા) માત્રામેળ, છંદો, દેશોદ્દાળો, આખ્યાનશૈલી અને લોકભાષા પરના એમના કાળનું રહસ્ય સમગ્ર ઝળય છે.

સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીની ચારણી છંદોની તેમ પત્રકારી કવિતા પણ એમની એ પ્રકારની કવિતાને માટે પ્રેરક નીવડી હોવી જોઈએ.

આ તો પ્રેરક કે પોષક સામગ્રી. વસ્તુતઃ શ્રી માણેકને કવિ બનાવ્યા છે એમના કવિ-આત્માએ એમના સંવેદનશીલ કે સંવેદનક્ષમ હૃદયે. એમની પહેલી પ્રસિદ્ધ થયેલી કાવ્યરચના ‘ખાખનાં પોયણાં’ (૧૯૩૨) તથા તેની તરત પછીની રચના ‘સ્મૃતિપરાગ’ની સર્જક એમના આવા કવિહૃદયમાં ઉત્કટ સંવેદન ઉપજાવી ગયેલી સાચા કે ભાવના અથવા કલ્પનાના પ્રણયની પ્રબળ અનુભૂતિ જ છે, જેણે એમને પ્રથમ કવિ બનાવ્યા છે, જેને કવિતામાં વૈખરીમાં ગાયા કે કાલવ્યા વિના એમનાથી રહેવાયું નહિ. ભાવોત્કટ પ્રણય, અલિલાષ, સંવેદન, દર્દ, સ્મરણ, ચિંતન, સમાધાન-સ્વાસ્થ્ય, આ સર્વને ઊર્મિસભર અને લલિતકામલ વાણીમાં મધુર અભિવ્યક્તિ એ બેઉ કાવ્યોમાં મળી છે. આ બેઉ કાવ્યો સાથે ‘મધ્યાહ્ન’નું ‘લલે સજની, સંચરો!’ એ વિદાય-કાવ્ય અને ‘કરુણુ અશ્રુ અને વિષાદ’, ‘ના, ના, સખિ’ અને ‘સંકલ્પ’ એ ત્રણે સોનેટો શ્રી માણેકને વિરહદર્દીલું પ્રણયસંવેદન ગાવું સારું કાવ્યાનું બતાવે છે. પ્રણયના કવિ તરીકે ખીજી છટા દાખવી ઉલ્લાસનો ભાવ પણ એવી જ સફળતાથી તેઓ કવી શકે છે. ચાંદનીને દૂત બનાવતી વિજેગણની મધુર કલ્પનાએ રસેલું ગીત ‘પ્રીતમની સેજ ઉપર બજે!’, દક્ષિણ નાયક જેવા પ્રિયતમની પ્રિયાને વિજેત્રીને સ્થાને બેસાડી ખિરદાવતી ચાટુક્તિ સંભળાવતું કાવ્ય ‘ચુંબનો ખંડણીમાં’, પ્રણયોલ્લાસભરું ‘પ્રિયનયનમાં’ અને સ્વ. ખખરદારકૃત ‘કલિકા’ની શૈલીની પ્રેમી-કવિ કે કવિ-પ્રેમીના રંગભર્યા પ્રેમાલાપની લાંબી કાવ્યરચના ‘મહોબતને માંડવે’ આ બતાવી આપે છે. આથી જ કવિ ‘દૃષ્ટાત્માનો’માં પ્રેમ ને દાંપત્યનો મધુર આદર્શ નિરૂપી શકે છે.

પ્રણય, પ્રકૃતિ અને પરમાત્મા એ કવિકુલના સનાતન કવનવિષયોમાંથી પ્રણયને આમ શ્રી માણેકે જેટલો ગાયો છે તેટલી પ્રકૃતિને ગાઈ લાગતી નથી. વરસતા આલ નીચે લીલુડી ઓઢણી લહેરાવતી પોઢેરી ધરતીનું આહ્વાદક ચિત્ર ખડું કરતા ‘આમ જુઓ આ ધરતી પોઢી!’ અને ફાગણની નવસંજીવની પ્રકૃતિશોભાને ગાતા ‘ફરી આવ્યો ફાગણ’ જેવાં કાવ્યો એમના ‘આલખેલ’ અને ‘મધ્યાહ્ન’ એ બેઉ કાવ્યસંગ્રહોમાં આજાં નથી. ‘આલખેલ’ની ‘કટક ચઝાં કુદરત તણાં’ એ કૃતિમાં દોઢિયા કુંડળિયા દોહરામાં ‘વીજ ઝણુકે, ધન ગડગડે, વરસે જલ લખધાર’ એનું ચિત્ર અજબ ભાષાપ્રભુત્વથી અચ્છું દોરાયું છે, પણ ત્યાં ભાર તો વિજેગના ભાવને ઉત્કટતાથી નિરૂપવા પર છે. ‘બપોરે ને અત્યારે’માં બે નાનાં રમણીય પ્રકૃતિચિત્રો છે, પણ ત્યાંએ એનો ઉપયોગ માનવહૃદયના ચિંતનસંવેદનના સાધન કે પીઠિકા તરીકે છે. માનવભાવોના નિરૂપણમાં શ્રી માણેકને વધારે રસ હોવાથી કદાચ પ્રકૃતિમાં એટલો રસ નહિ હોય.

આ નોંધપાત્ર ગણાવું જોઈએ કે પરમાત્મા પ્રણય અને પ્રકૃતિ કરતાંય વિશેષ પ્રમાણમાં શ્રી માણેકના આંતર રસનો તેમ કવનનો વિષય રહ્યા છે. અગિયાર વર્ષની વયે શ્રી માણેકે પદ્યરચનાના પહેલા અક્ષર પાડ્યા હતા તે ઈશ્વરસ્તુતિના. એમના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ ‘આલખેલ’નાં કાવ્યો જેલમાં લખાયેલાં હોઈ એ સંગ્રહમાં જેલ અને દેશની સ્વાતંત્ર્યલડતને લગતાં કાવ્યો આજાં હોવાની અપેક્ષા રખાય, પણ તેમાં

વિશેષ જોવા મળે છે કવિના લક્ષિતભાવનાં કાવ્યો. ‘આલબેલ’ કાવ્ય તુરંગમાં પ્રભુજીના આગમનની અનુભૂતિને ગાય છે. ‘પ્રભુનાં પગલાં’ એ જ ભાવનું પણ પ્રભુની પ્રતીક્ષાનું કાવ્ય છે. ‘ધીરે ધીરે પધારો નાથ’ અને ‘પ્રતીક્ષા’ એવી જ આર્ત સ્વરની પ્રાર્થનાઓ છે. ‘છેલ્લાં લંગર’માં ધસતી અશ્રદ્ધા સામે લગવાનને વ્યાકુળ હૃદયની પ્રાર્થના છે. પરમાત્મા સાથે ભક્તના અધિકારે લાડભર્યા સંબોધનના રૂપમાં લખાયેલાં ‘મહેરખાં નઝર!’, ‘મોતી અને આકળખિંદુ’, ‘હું અને વિશ્વનિયંતા’ અને ‘જાણું છું હું’માં ઈશ્વરકૃપાની માગણી છે. ‘આગે બહુ’માં નિત્ય પ્રભુના રક્ષક સાહાય્યની પ્રાર્થના છે, અને ‘સમર્પણ’માં પ્રભુચરણે વિનમ્ર અને કૃપાકાંક્ષી આત્મનિવેદન કવિ ગાય છે. ‘હરિએ હાર પહેરાવી’માં જીવનમાં મળેલા પરાજય કે નિષ્ફળતામાં હરિ-ધૃત્તિ અને કોઈ ઈશ્વરી સંકેત જોતા કવિ કોઈ અજબ શ્રદ્ધાથી ઉદ્દગારે છે :

હરિની બાજુ હરિ જ ઉકેલે : પગલાં આઘાંપાછાં મેલે;

હારજીત ફૂલવેલ ગૂંથેલે કેડે કૂચ હરિની! (‘આલબેલ’-પૃ. ૭૩)

શ્રી માણેકનો આ લક્ષિતભાવ ‘આલબેલ’ પછીનાં વર્ષોમાં જરાય મોજો પહોં નથી, બિલકુલ વધુ ઉત્કટ બન્યો છે. આસ્તિકતા અને અધ્યાત્મચરિત્ર શ્રી માણેકના હૃદયનો જ મૂળ રંગ જણાય છે. ‘મધ્યાહ્ન’માં સંખ્યાબંધ કાવ્યો એ દેખાડી આપે છે. ‘મને ક્યાં લઈ ચાલ્યા મુરારિ?’, ‘હું ફક્ત શું પાર્થિવ કીટ અલ્પ?’, ‘નથી અવધયે હવે’, ‘પદ્મા ભ્રમતુરંગમાં’, ‘દિન શું તે નહિ દેખવા?’ જેવાં કાવ્યો એવાં છે. પરબ્રહ્મના અંશરૂપ જીવ જગતના માયા-પ્રપંચમાં ફસાઈ પદ્માની વ્યથાને વાચ્યા આપતું ‘શેં ખોવાયો ખલકતમાં?’ અને સંસારી સુખભોગની ઢીંગલીઓની સાથે રમ્યા કરતા જીવને એવો જ વ્યથિત ઉપાલંભ આપી એને સચ્ચિદાનંદપ્રાપ્તિ અર્થે ચતવાની હાકલ કરતું ‘ઢીંગલિયુંની હારે’ એ બે ગીતો વાંચનાર-સાંભળનારને બે ઘડી અંતર્મુખ વાળે તેવાં છે. ‘શાને?’માં સત્-ચિત્-આનંદને એવો જ ઠપકો છે. એમાંની તથા ‘આવો રે અજવાળાં આતમદેશમાં’ એ ભજનમાંની અકળામણુ ને આરત દિલને વીંધે એવી છે. ‘તું’માં કવિ પ્રભુમયતાના અનુભવને અને ‘દિલ દિલ વસે’માં પ્રભુની કૃપામયી લીલાને કવિની રીતે ગાય છે. ‘લિખારી બની કેમ હું?’ સ્વ-સ્વરૂપ પિછાણવા લાગેલ પ્રબુદ્ધ જીવનો ઉલ્લાસ અને ખુમારી વર્ણવે છે. ‘કવિ મુગ્ધ થાતો આ લીલા નિહાળી’ એ કાવ્યમાંની જગતની અનેકરંગિતાને લગવલ્લીલા તરીકે જોતી કવિદષ્ટિ પ્રભુના બંદાની દષ્ટિ છે, એ કહેવાની જરૂર નથી. ‘મિટેમિટ મળી’ એ કાવ્યમાંનું વિશ્વચૈતન્ય જોડે લાધેલી દ્રષ્ટા, દ્રશ્ય અને દર્શનના ભેદ વિલોપી દેતી પળવારની લયસમાધિના આનંદાનુભવનું કાવ્યોચિત નિરૂપણ એવા અનુભવની ઝંખના જગાડી બંધ તેવું છે. ‘મધુરતા જ ઉરે રહો’ એ કાવ્ય પણ શ્રી માણેકનાં આ પ્રકારનાં કાવ્યો ભેગું મુકાય.

શ્રી માણેકની આ ધાર્મિકતા અને અધ્યાત્મ-રસ સાચાં, અંતરનાં, છે. અણુસમણ ‘લોકડિયાં’ની ધર્મસમજ માટે તો તેમની પાસે તીખાં વાગ્યાણો છે. આશ્વતો અવાજ’માંની

‘ખાલિક તો ક્યાંક ખોવાણા : પૂજી રહ્યા, પામર, પાણ્ડા!’

એ પંક્તિઓમાંની પ્રહારક તીખાશ અને ‘જય જગનાથ !’માંનો કટાક્ષ નાસ્તિકનાં લાગે એવાં હોય ભલે, પણ એ વાણી નાસ્તિકની નથી; માનવીમાં પ્રભુને જોનારા અને માનવીને હીણી દશામાં રાખી ભગવાનની સ્થૂલ મૂર્તિની સ્થૂલ પૂજામાં ધાર્મિકતા માનનારાઓની દષ્ટિસ્થૂલતા તથા હૈયાના ખુકાપણાથી અકળાઈ ઊડતા માનવપ્રેમી માનવધર્મી સંવેદનશીલ જીવના એ ઉદ્દગાર છે. શ્રી માણેક ગાંધીયુગના કવિ પાસે સ્વાભાવિક રીતે અપેક્ષા રખાય એવા ભાવનાશીલ કવિ છે અને ગાંધીવાદ અને સમાજવાદના પાયામાં રહેલા માનવતાવાદ (humanism) ના કવિ છે. એમનું આ સ્વરૂપ એમની કવિતા અનેક વાર છતું કરે છે. એમનો દુભાયેલી માનવતા અને ભાવનાશીલતા જ એમનાં ‘હરિનાં લોચનિયાં’ અને ‘આકૃતનો અવાજ’માં ખોલી રહી છે, અને એ જ ‘ઉદ્દ્યોધન’ કાવ્યમાં ભગવાનને જગવા ને પૃથ્વી પર અવતરવા તેમની પાસે પ્રાર્થના કરાવે છે અને ‘ચઢ વહારે તું હરિની’માં ધરતીને સખાણી રહી પ્રભુને એ કામમાં સહકાર આપવાની વિનંતી કરાવે છે. શ્રી માણેકની ભાવનાશીલતા ‘ખાખનાં પોયણાં’ અને ‘સ્મૃતિપરાગ’ જેવાં પ્રણયકાવ્યોમાં પણ, અને ‘થજો જીવન મારું’ અને ‘જીવન અંજલિ થાજો’ જેવાં કાવ્યોમાં તો સ્પષ્ટ રીતે, અભિવ્યક્ત થાય છે. આવી ભાવનાશીલતા જ કવિને અવારનવાર ‘જીવનકલા’ અને ‘કે આ જીવો વિષાદ જ જીવનો’ જેવાં કાવ્યોમાં છે તેવો વિષાદ અને મંથન ઉપજાવે છે. એ ભાવનાશીલતા અને માનવતાએ જ ‘વીરા, શું જિંદગાની-’ એ યાદગાર સોનેટમાં પત્ની-કુટુંબ-રત જીવાનોને અનેક અકિંચન ભાંડુઓની સેવા માટે આગળ આવવા આહ્વાન કર્યું છે. ‘મધ્યાહન’-માંનાં ‘નવા યુગનું વહાણું,’ ‘એક સપનું મુજ ખોવાઈ ગયું,’ ‘મને પૂછે છે સૌ,’ ‘હે મુજ સ્વતંત્ર વાણી,’ ‘વર્ષ નહિ, વસુધાને પલટો !’, ‘લાચાર છું,’ ‘આવ્યો છે જનમદિન ફરી,’ ‘શું લખું ?’ અને ‘આવો, કવિ ચોર કોઈ !’ એ કાવ્યો કવિ માણેકની ભાવનાશીલતા અને ક્રાંતિજાળનાં તેમ જ વાસ્તવ પરિસ્થિતિના દર્શને તેને થતા દુઃખનાં અભિવાહકો બન્યાં છે.

શ્રી માણેક વાસ્તવદર્શનના પણ ધ્યાન ખેંચે તેવા કવિ છે. વસ્તુતઃ વાસ્તવદર્શન દ્વારા એમણે દેશ ને લોકો માટે કલ્પેલા આદર્શ જ મુખરિત થવું ચાહ્યું છે. આપણી આસપાસ દેખાતી વર્તમાન પરિસ્થિતિ પર કવિની નજર વારે વારે પડે છે, અને તે એમની ભાવનાથી જાણી ઊતરતાં એ પોતાનો કચવાટ, અસંતોષ ને રોષ જુદી જુદી રીતે વ્યક્ત કરે છે. આ રોષ મુશાયરા-રોષ જ નથી, એમના અંતરનો છે, એ ઉપર ઉલ્લેખેલા તેમ જ ‘કાવ્ય નથી આ તો જીવન છે,’ ‘ફક્ત શબ્દોનું નવું ઘર્ષણ થયું !’ તેમ જ ‘કપર કો’કની ને’ જેવાં કાવ્યો બતાવી આપશે. છેલ્લું ઉલ્લેખેલું કાવ્ય તો સીધા ચાખખાની કે આક્રોશની વાણી બની ગયું છે. પણ શ્રી માણેક આક્રોશ ને કટુતાના કવિ નથી. એમની પાસે એક વિશિષ્ટ ગુણ છે વિનોદરસિકતાનો, જેને બળે એ વાસ્તવિકતાને નરવી રીતે હસી નાખી શકે છે. ‘ગર્વ તું ગુજરીતણા !’ ‘હું ને બા કાખાની,’ ‘બાણુની બા’ અને ‘કવનકોડ’ એ કાવ્યો શ્રી માણેકનાં વિનોદરસિક વાસ્તવદર્શી કાવ્યો છે. ગાંધીયુગના નવા કવિઓમાં ‘સુંદરમ્’, ઉમાશંકર જેવા કોઈ કોઈ કવિઓએ દલપતરામની માફક કવિતામાં હાસ્ય ઉતારવાના છૂટાછવાયા પ્રયાસો કર્યા છે તેમાં શ્રી

માણેકની આવી હળવી કાવ્યરચનાના પ્રયોગ નાંધપાત્ર રીતે સફળ ગણાય એવા છે.

આવી વિનોદરસિકતા સાથે એમની અંતર્ય ભાવનાશીલતાએ જ પ્રેરેલી, વ્યવહાર કહો તો વ્યવહાર અથવા નરવી કહો તો નરવી, જીવનદષ્ટિ શ્રી માણેક પાસે છે. વાસ્તવ પરની એમની નજર એમની ભાવનાશીલતાને નરી કલ્પનાલોકનિવાસી કે અવાસ્તવિક ખનતાં અને એમને કડવા ને કચકચિયા નિરાશા-ગાયક ખનતાં અટકાવી, એમનામાં સમતુલા સ્થાપી આપે છે અને છે તે પરિસ્થિતિના નિર્બ્રાન્ત સ્વીકાર સાથે તેને શક્ય તેટલી સારી ખનાવવા મથવા પ્રેરે છે. ‘મે’ મૂખાંએ ‘માં’ કવિ કોઈ આદર્શપરસ્ત ને કલ્પનારત જીવમાં પોતે પ્રથમ અવગણેલા વાસ્તવની કદરની દષ્ટિ ઊઘડતી નિરૂપે છે. ‘આલખેલ’ના ‘વિદાય’ એ છેલ્લા સોનેટમાં અષ્ટકમાં વાસ્તવદર્શનજન્ય અસંતોષ તીવ્ર રીતે વ્યક્ત કર્યા છતાં ષટ્કમાં તો થયેલી કિંચિત્ સેવાની કદર કરવાનું સૂચન છે. આવા તંદુરસ્ત-ના, મનદુરસ્ત, દિલદુરસ્ત-વાસ્તવદર્શી માણેક ‘ગમે છે !’ માં ‘મને હર હાલમાં ધરતી તણી ખુશખુ ગમે છે’ એમ કહી શકે છે અને ‘ભલે ચાર દિ’ની છતાં ચાંદની છે’ એવું સમાધાનસુખ મેળવી શકે છે. જેમ કવિ ‘તું શું આને પ્યાર કહે છે ?’માં માનવીના જીવનવ્યાપક ભ્રમ અને સુખાભાસની આવેશપૂર્વક ઝડતી લે છે તેમ ‘છતાં માનું : માનવનું ભાવિ રૂપાણું’ એ કાવ્યમાં પણ આકોશ અને કટુતા ડાલવે છે, છતાં માનવીના નામનું નાહી નાખતા નથી, માનવીના રૂપાણા ભાવિમાં શ્રદ્ધા વ્યક્ત કરે છે. ‘અંતે અમૃતધાર થાશે’માં પણ કવિનો એવો જ આશાવાદ સંભળાય છે. નિષ્ફળતા કે હારને હરિની રીત માનતા અને ‘ખાખનાં પોયણાં,’ ‘સ્મૃતિપરાગ’ અને ‘ભલે સજની સંચરો !’ના વિરહી નાયકને ચિરકલાન્ત દેવદાસ ખનાવી દેવાને બદલે નિસાસા અને રુદનને હડસેલો દર્ધ સ્વસ્થતાથી જીવનનો સ્વીકાર કરતો નિરૂપતા શ્રી માણેક વાસ્તવદર્શનથી કટુ નિરાશાવાદી બને જ કેમ ? એમનું વાસ્તવદર્શન એમને ક્યારેક ‘જીવો ને જીવવા દો,’ ‘ચાલ,’ ‘હું તો બાબા,’ અને ‘નવા શબ્દ સર્જવા’માં વ્યક્ત કરાઈ છે તેવી મનોદશાઓને કાવ્યસ્થ કરવા કેમ પ્રેરે છે એ જોવું પણ રસભયું બનશે.

ગાંધીજીની અસહકારની હાકલને માન આપી ચાલુ શિક્ષણસંસ્થા છોડી ગુજરાત વિદ્યાપીઠમાં જોડાનાર અને સ્વરાજ્યલડતના સૈનિક બની જેલમાં જઈ આવનાર શ્રી માણેકની દેશભક્તિ એમની કવિતામાં ન જિતરે એ તો બને જ નહિ. એ સ્વાભાવિક રીતે જ પ્રથમ વ્યક્ત થઈ છે ‘આલખેલ’માંનાં ‘આપુને’ અને ‘નમોનમઃ સહસ્રશઃ’ એ બે કાવ્યમાં, ‘કલ્યાણયાત્રી’ એ લાંબા કાવ્યમાં અને ‘મધ્યાહન’માંનાં ‘કોટિ કંઠ જેનાં સ્તુતિગાન રટે’ એ કાવ્યમાં ભારતના રાષ્ટ્રપિતા અને આપણી સ્વરાજ્યલડતના સેનાની ગાંધીજીનાં કાર્ય અને વ્યક્તિત્વને અપાયેલી ભાવભરી અર્ધ્યાંજલિઓમાં. ગાંધીજીના અણુધાર્યા અવસાને ‘થંભો હવે નિષ્ફલ અશ્રુ મારાં’ એ કાવ્ય એમની પાસે લખાવ્યું છે. સ્વરાજ્ય યુદ્ધના એક મહારથી અને સ્વરાજ્યપ્રાપ્તિ પછીના દેશના અગ્રિમ નેતા અને સ્વરાજ્ય-સંચાલક પંડિત જવાહરલાલનાં વ્યક્તિત્વ અને સેવાને પણ ‘સનાતન જવાની’ અને ‘નહેરુ’ એ બે કાવ્યમાં શ્રી માણેકે કવિની રીતે બિરદાવ્યાં છે. એમની દેશભક્તિ ખીજી રીતે વ્યક્ત થઈ છે ‘ગુર્જરી કુંજો સૂની નથી’ એ ગુજરાત-પ્રશસ્તિમાં, ‘તેજ આ એશિયા’ એ ભારતના ભેગી એશિયાની જગૃતિને વધાવતા કાવ્યમાં, ‘ફક્ત એક છે

આરમ્ભ હિર મારે ! 'માં ભારતની સાચી પ્રગતિની પોતાની ઝંખનાને મૂર્ત કરતા કાવ્યમાં, ' એક લોકોત્તર કમળ લહેરી ગયું ' એ સત્તાવનના સ્વાતંત્ર્ય-યુદ્ધને સ્મરણાંજલિ આપતા કાવ્યમાં, ' ગુલામીએ દીઠું એક સપનું ગુલામી ' એ બીજા વિશ્વયુદ્ધ વેળા આઝાદ હિંદ ફોજ અને નેતાજી સુભાષચાણુના દેશભક્તિપ્રેર્યા પરાક્રમની પ્રશસ્તિમાં, ' હજી વસુંધરા કાં રહે ? ' એ સ્વરાજ્યોત્તર દશાએ જન્માવેલી વ્યથા ઠાલવતી રચનામાં, અને ' અન્નપૂર્ણા થજો અંક, મા, તાહરો ' જેવી ભારતના ભાવિ ઊજળા દિવસની આકાંક્ષાને શબ્દસ્થ કરતી રચનામાં. પાછળ ઉલ્લેખેલાં કાવ્યો તેમાંનાં કેટલાંકના ચારણી છંદોને લીધે તેમ પ્રાસંગિક પત્રકારી રચનાઓ હોઈ સ્વ. મેઘાણીનાં એવાં કેટલોક વખત ઘણી લોકપ્રિયતા મેળવી ગયેલાં ગાંધીજીવિષયક અને અન્ય પ્રસંગલક્ષી પત્રકારી કાવ્યસર્જનોની યાદ અપાવે. સ્વ. મેઘાણીનાં એવાં કાવ્યસર્જનોએ જ શ્રી માણેકને અનુસરણુ-અનુકરણુ માટે પ્રેરણા સંપાદવી હોય.

શ્રી માણેકે શિક્ષકના વ્યવસાયથી કરાંચીમાં આરંભ કરેલો પણ સંજોગોએ કેટલાંક વર્ષો પછી એમને મુંબઈમાં પત્રકાર બનાવ્યા. એ પત્રકારજીવનમાં એમની કવિતાએ પોતાની જૂની તાસિર જાળવી રાખવા ઉપરાંત જેમ ઉપર જણાવી તેવી કાવ્યરચનાઓનું વહેણ પકડ્યું, તેમ 'વૈશંપાયનની વાણી' અને 'અહો રાયજી સુણિયે'ની જૂની આખ્યાનશૈલીની એવી જ પ્રસંગલક્ષી પણ હળવી પદ્યરચનાનું બીજું વહેણ પકડ્યું. એમની હાસ્ય-કટાક્ષની વૃત્તિ અને શક્તિ, જેણે કરાવેલા કાવ્યસર્જનનો ઉલ્લેખ આગળ થઈ ગયો, તે આ કવિતામાં સફળતાથી ને છૂટથી પ્રવર્તી છે. દેશ ને દુનિયાના બનતા રહેતા રાજકીય, સામાજિક કે અન્ય પ્રકારના ધ્યાન ખેંચતા બનાવો કે ચાલુ સળગતા પ્રશ્નો કે તેને લગતી કોઈ ઝુંબેશને નિમિત્ત કે લક્ષ્ય બનાવી ઉપહાસ, હાસ્ય કે કટાક્ષ દ્વારા તેના પર ટીકાટિપ્પણુ કે ભાષ્ય કરી, વાચકોને મનોરંજન પીરસવા સાથે પ્રજાની, સરકારની, નેતાઓની સુધારણાપાત્ર નબળાઈઓ-ખામીઓ વગેરે પ્રત્યે તેમતેમનું ધ્યાન દોરી એ પરિસ્થિતિ દુરસ્ત કરવા તેમને પ્રેરવાની સામાજિક સેવા આવી હળવી વર્તમાનપત્રી કટાક્ષકવિતાએ બજાવી કહેવાય. નવા સંદર્ભમાં જૂની આખ્યાનશૈલીનો એમાં થતો ઉપયોગ જ વાચકોને મુખે સ્મિત પ્રેરે એવો હતો. માણુલદોની આખ્યાન-શૈલીની દેશી ઢાળોની ગેય પદ્યરચના પ્રયોજવી પ્રેમાનંદનાં આખ્યાનોનાં કીર્તનો ને નાટ્યપ્રયોગો આ પહેલાં કરી ચૂકેલા શ્રી માણેકને માટે રમત-વાત હતી. શ્રી માણેકની આ કવિતા શુદ્ધ સાહિત્યની દૃષ્ટિએ કવિતા કે જિંચી કવિતા ભાગ્યે જ કહી શકાય, પણ એણે 'જન્મભૂમિ' ને 'લોકસત્તા-જનસત્તા' જેવાં દૈનિક પત્રોમાં છપાતી વેળા તેમ પાછળથી ગ્રંથસ્થ થતી વેળા લોકસત્કાર સારો મેળવ્યો હતો. એ કવિતાએ 'નારદવાણી' જેવી અનુકૃતિઓ ઉપજાવી અને એવી હળવી પ્રસંગલક્ષી પદ્યરચના કેટલાંક દૈનિકોનું એક 'ફીચર' અત્યારે બની ગઈ છે તેનો જશ શ્રી માણેકને જાય છે.

આવી આખ્યાનશૈલીની પદ્યરચનામાં તેમ લોકો સમક્ષ હોય જિંચા કરી લલકારી શકાય એવી ચારણી છંદો, સવૈયા, મરાઠી ચાલની સાખી, ખંડ હરિગીત, વગેરેમાં લોકવાણીનો પ્રયોગ કરી જાણનાર અને લોકગમ્ય ભાવોને જોશીલી કે, દહીંલી કે હળવી વાણીમાં ગાઈ શકનાર શ્રી માણેક આમ લોક-કવિ કે મેદની-કવિ બનવાની સારી

શક્તિવાળા સ્વઃ મેઘાણી પછીના ખીજ કવિ છે. આથી મોટી શ્રોતૃસંખ્યાવાળાં કવિ-સંમેલનો અને મુશાયરામાં તાળીઓ અને ‘દુઆરા’ જીતી તેઓ ખીજ કરતાં વિશેષ સફળ નીવડે એવો સંભવ છે. એમનાં દેશમક્તિનાં પત્રકારી કાવ્યસર્જનો તરીકે જેને ઓળખાવ્યાં તે કાવ્યો મુશાયરામાં સારાં ઊપડે એવાં છે. પાદપૂર્તિઓના પણુ શ્રી માણેક એવા જ સફળ કવિ છે એ ‘હજી વસુધરા કાં રહે?’ ‘મોતીડાં હોય ક્યાંથી?’ અને ‘એક દિન હતો, એક પળ હતી’ જેવી રચનાઓ કહેવા લાગશે. વળી સફળ મુશાયરા-કવિને ગઝલ થોડીક નહિ, સારી રીતે, ફાવંતી હોય તો એનું સલા-શ્રોતાઓને ડોલાવવા-જીતવાનું કામ ખેવડે દોરે સફળ થાય. શ્રી માણેક ઊંચી કક્ષાના સારા ગઝલકાર પણુ છે. એની ખાતરી કરવા ‘ખે ચાર દિલ’, ‘તારા નયનમાં’, ‘ગમે છે!’ ‘છું ફક્ત સાહિત્ય-સર્જક’ ‘આવું છું,’ ‘વારી જઈ આંખ તારા’, ‘મનસાનની કમર પર!’ ફક્ત શબ્દોનું નવું ધર્ષણ થયું ‘દુઃખ આ કોને કહું’, ‘લાચાર છું’ જેવી એમની ગઝલો જેવી ખસ થશે. ગઝલોની હવા જમાવે એવી ફારસી શબ્દોની રમઝટ પણુ જરૂર પડે ત્યારે શ્રી માણેક ખોલાવી શકે છે એટલું જ નહિ, ગઝલ-કવિની ખુમારી, મસ્તી, રંગીલાપણું, અલગારીવેડા, વગેરે પણુ પોતાના જ થોડાક એવા કવિ-વ્યક્તિત્વને ખળે ‘ગમે છે!’ અને ‘મને તાળી ગમે છે!’ જેવી ગઝલોમાં એ ઉતારી શકે છે. ધ્યાન ખેંચે તેવું એ છે કે શ્રી માણેકની આવી પાદપૂર્તિઓ, ગઝલો અને મુશાયરાના ખરની કવિતા પણુ ક્યારેય ક્લુલક અને અર્થહીન ખની જતી નથી, એમાં પણુ ગંભીર પ્રતિનું વક્તવ્ય હોય છે તે શ્રોતૃરંજનાર્થે એ નીચે ઊતરી પડતા નથી હોતા.

પુસ્તિકાઓરૂપે છપાયેલી ‘ખાખનાં પોયણાં’, ‘મહોખતને માંડવે’ અને ‘કલ્યાણયાત્રી’ જેવી લાંખી કાવ્યરચનાઓથી ટેવાયેલા શ્રી માણેકે કવિતામાં ખે લાંખાં પગલાં ભર્યાં છે : તેમાં એક છે ‘વ્યાસ’ નામે લાંખી રચનાનું, અને ખીજું છે પદ્ય-નાટિકાનું. ‘વ્યાસ’માં ‘મહાભારત’ના પોતાના અભ્યાસનો લાભ ઉઠાવી તેનો નિષ્કર્ષ મહાભારતની ખધી ઘટનાઓના તથા મહત્ત્વનાં પાત્રોના વ્યક્તિત્વના વ્યાસના સિંહાવલોકન-સ્મરણ-ચિંતનરૂપે રજૂ કરવા એમણે ધાર્યું છે. જેમ તુલસીદાસ, ગિરધર, આદિએ રામાયણની કથાને પોતપોતાની રીતે લખી છે તેમ આ જૃહતકાવ્ય શ્રી માણેકનું ‘મહાભારત’ ખનશે. પોતાની કવિતા ચમકાવવા સાથે શ્રી માણેક એમાં પોતાની રીતે મહાભારતનું રહસ્યદર્શન કરાવવાના, એ કહેવાની જરૂર નથી. અધઝાઝેરા અનુષ્ટુપમાં અને ખાકીનું જુદા જુદા સંસ્કૃત વૃત્તોમાં લખાતું આ કાવ્ય ‘નચિકેતા’માં દર અંકે છપાતાં ખીજ ખંડ અને સુમદ્રાહરણ સુધી પહોંચ્યું છે. એ મહાકાવ્ય ખને છે કે કેમ તે એની સમાપ્તિ પછી જ કહી શકાય, પણુ પોતાની કવિકીર્તિ પર કળશ ચડાવનારું એ ખને એવી અલિલાપા શ્રી. માણેકની સ્વાભાવિક રીતે જ હોય. પદ્યનાટિકા ‘પ્રતિજ્ઞા-પુરુષોત્તમ’માં નાટ્યક્ષમ પરિસ્થિતિમાં પાત્રોના વ્યક્તિત્વના ઘોતક તેમ તેમના તે વેળાના મનોભાવ અને વક્તવ્યને અનુકૂળ સંવાદ પદ્યમાં યોજવાનું કૌશલ શ્રી. માણેકે સારું દાખવ્યું છે. નાટ્યતત્ત્વ પર પણુ એમની દષ્ટિ થોડીક રહી છે. એનું વસ્તુ શ્રીકૃષ્ણના વિષાદભર્યા લીલાસંકલન અને ત્રિદાયસંકલનનું હોઈ જેટલું ભવ્ય છે તેટલી ભવ્ય આ પદ્યનાટિકા થઈ છે કે કેમ એ વિશે મતભેદ ભેદે સંભવે, પણુ શ્રી દુર્ગેશ શુક્લ,



શ્રી ઉમાશંકર જોશી અને શ્રી 'ઉશનસ્'ની જેમ સંવાદકાવ્ય અને પદનાટિકાનું સ્વરૂપ શ્રી માણેકની સર્જનશક્તિને કાવ્યું છે એમાં શક નથી.

શ્રી માણેકની કવિપ્રતિભા એમની સાઠની વયે થાકી જણાતી નથી; બલદું, ઘણું વૃદ્ધોને નવા દાંત આવે છે તેમ, તે વધુ સ્ફૂર્તિલી બનતી દેખાય છે. 'જતાં જતાં' નામધારી આગામી કાવ્યસંગ્રહ, 'રઘુવંશ'નો અનુવાદ અને આગળ વંધી રહેલ 'વ્યાસ' આનો પુરાવો છે. પદનાટિકાઓ પણ એમની પાસેથી બીજી જરૂર આવવાની, અને કેમ જાણ્યું, 'વ્યાસ' પછી એ 'વાલ્મીકિ'ની કાવ્યપૂજા નહિ આરંભે? આ સંચયમાં છપાયેલ 'જતાં જતાં'માંની સંખ્યાધ્ય નાયિકાને આપણે ખુશીથી કવિની કવિતા કલ્પીએ. એ પ્રિયતમાની પાસે કવિ માણેક પ્રથમ તો ભલે 'એક ઘડીને વાયદે' આવ્યા હોય, 'પણ પછી તો', 'દાયકા વીતી ગયા' 'ને કસુંબલ રંગ, આંખોમાં અને ઉરમાં' એવો 'ઘેરો ઘૂંટાતો ગયો' છે કે એ બેઉનો વિશ્લેષ હવે શક્ય રહ્યો નથી. 'મ છડિયો હથિયાર' એમ આ માણેકને કહેવાપણું ક્યારેય રહેવાનું નહિ. એ કવિ મટવાના નથી. એમણે જ નથી કહ્યું: 'રહેમત છે ખુદાની: જીવતે છું?'

છેલ્લા ત્રણ દાયકાનું શ્રી માણેકનું આજ સુધીનું કાવ્યસર્જન પદરચના અને ભાષા પરત્વે એમનું પ્રશંસાપાત્ર સવ્યસાચીપણું દેખાડે છે. જુદા જુદા ઘણા સંસ્કૃત અક્ષરમેળ વૃત્તો, માત્રામેળ છંદો, ગઝલો, ગીતો, ચારણી છંદો—આ બધાને કામે લેતાં એમને કષ્ટ પડ્યું જણાતું નથી. 'થોભ્યા' કે 'થભ્યાં' માટે 'થભ્યાં' અને 'નીરખીયો' સતતાવતી આરત' જેવી હિંમતભરી છૂટ છંદ ખાતર એમને ક્યારેક જ લેવી પડે છે. ગૌરવાન્વિત શિષ્ટ સાહિત્ય ભાષા તેમ સરળ તળપદી લોકવાણી ઉભય પર અને ગઝલના મિળજના કારસી-ઉદ્ધૃ શબ્દો પર એકસરખું પ્રભુત્વ એમને સિદ્ધ હોવાનું એમનાં બધાં પ્રકાશિત કાવ્ય-પુસ્તકોએ દેખાડી આપ્યું છે. જિંડા અનુરાગનાં ઉત્કટ ઊર્મિલસંવેદન, ભક્તની આરત, દેશભક્તની દેશદાઝ, પ્રેમીની ચાટૂકિતઓ, ક્રાન્તિચાહકનો જુરસો, ગઝલકારની મસ્તી, હાસ્યકારની હળવાશ—આ સર્વને અનુરૂપ લલિતમંજુલ, દદીલી, તીખી-તેજબિયા, રંગીલી-મસ્તીલી, અને હળવી ભાષાનો રસોચિત ને ભાવોચિત વિનિયોગ શ્રી માણેક કશા દેખીતા આયાસ વિના કરી શકે છે, અને શબ્દોની તાણ એમને ક્યારેય નડી વરતાતી નથી. તે એમના શબ્દપ્રભુત્વને જ બળે. આ છંદસૌકર્યે અને શબ્દપ્રભુત્વે શ્રી માણેકની કવિતાને પ્રવાહિતાનો ગુણ કે લાભ બક્ષ્યો છે. કવિની સંવેદનશીલતા, વૃત્તપ્રભુત્વ, ભાષાબળજન્ય અભિવ્યક્તિસામર્થ્ય અને તેના ફળરૂપ આ પ્રવાહિતાએ શ્રી માણેકને એ નિષ્ઠાભરી કાવ્યોપાસના કરતા થયા તે અરસામાં જ 'આલખેલ'ની પ્રસ્તાવનામાં બોલતો આત્મવિશ્વાસ બંધાવી દીધો એમાં નવાઈ ન હતી. એ આત્મવિશ્વાસે એમને વિકસવા નથી દીધા એમ તો નથી, પણ ભાવને ઘૂંટી ઘૂંટીને ઉચિતતમ અને લાઘવભરી અ-પૂર્વ વાણીમાં તેની કલાત્મક અભિવ્યક્તિ સાધી સાકાર કરી કાવ્યને તેનાં દેહાત્માના અજબ સંશ્લેષવતી સંઘેડાઉતાર કલાકૃતિ બનાવવાની કલાકારીગરી જે પુનરીક્ષણ છેકભૂંસ, સંમાર્જન, રંધાકામ અને ઓપ-કામ અને તેને માટે જોઈતો કલાસંચય અને ધીરજ માગે, તે શ્રી માણેકની પ્રકૃતિમાં બહુ નહિ હોય એવી છાપ નિવારી શકાશે નહિ. ધોધ પેઠે પંક્તિ પછી પંક્તિ જેની કલમથી

સરતી રહેતી હોય તેનાથી કદાચ સલામ બની એવી કારીગરી માટે અટકવાનું બહુ બનતુંય નહિ હોય. કવિતાના કારીગર કે કલાકાર એ ઝોછા હશે તેનું કારણ એમના નૈસર્ગિક કવિત્વના હાથમાં જ કલમ હોય છે એ છે. એ કવિત્વ ઈયત્તા અને ગુણવત્તામાં એમને સાચા કવિ અને સારા કવિ કહેવા આપણને પ્રેરે એવું છે. કવિતાના કલાકાર પણ પોતે ધાર્યું છે અને મથ્યા છે ત્યારે, ખાસ કરીને ટૂંકાં કાવ્યોમાં ને સોનેટોમાં, એ જરૂર બન્યા છે, એ અભ્યાસીઓથી અછતું નહિ રહે.

શ્રી માણેક પદ્ય તેમ ગદ્ય ઉભય પરત્વે પણ સવ્યસાચી છે. એમની કલમ ગદ્યના ક્ષેત્રે પણ, અને તે લલિત તેમ લલિતેતર બંને પ્રકારમાં, યથેચ્છ વિહરી છે. એમને ‘માલિની’ વાર્તાસંગ્રહ એમને કુશળ વાર્તાલેખક તરીકે યશ અપાવે એવો છે. આ સંચયમાં રજૂ થતી તેમની પાંચે નવલિકાઓ બે વાત કહી બીજી છે : એક એ કે શ્રી માણેકની વાર્તાઓનાં વસ્તુ મૌલિક અને માણેકીય વૈશિષ્ટ્યવાળાં હોય છે; બીજી એ કે એમને વાર્તા રસિક બનાવીને, મલાવીને, કહેતાં આવડે છે, અને વાર્તાના કલાકસબ તેમને સારી પેઠે હસ્તસિદ્ધ છે. ‘પ્રેમમાં પડ્યો’ અને ‘ન્યાયનું વિતરણ’ વિનોદરસિક માણેકની હળવી વાર્તાઓ છે. બીજીમાં વકીલના ભાષણને તાલે તાલે ન્યાયાધીશની સ્મૃતિમાં તાળે થતો પોતાના ભૂતકાળનો એવો જ પ્રસંગ કુશળતાથી નિરૂપાતો આવે એ ગોઠવણમાં વાર્તાકારની કળા દેખી શકાય છે. એવી જ કળા એ બે જ નહિ, બાકીની ત્રણેય વાર્તાઓના આરંભ ને અંતમાં તેમ જ ‘સ્ત્રીનું પેટ’ના મુખ્ય પ્રસંગના વેદનરૂપે યોજેલા સંવાદમાં સ્પષ્ટ જોઈ શકાય છે. ‘થેંક્યુ સર!’ સંવેદનભરી યાદ રહી બીજી પ્રણયવાર્તા તથા વાસ્તવની પીઠિકા પર મારેલી શીર્ષકને બહુ સુંદર રીતે સાર્થ કરતી પ્રણયકથા ‘નિહારિકાનું સરનામું,’ અને વીર ગણાતા જયંતીલાલ ફસફી પડ્યા, ખરી વીર તો નીકળી શાંતા, એક સ્ત્રી, એ વિરોધ સુંદર રીતે ઉપસાવતી નાનકડા પણ નવા જ વસ્તુવાળી વાર્તા ‘સ્ત્રીનું પેટ’ શ્રી માણેકની વાર્તાકાર તરીકેની શક્તિનો પરિચય કરાવી રહેશે. બધી વાર્તાઓમાં નાનાં-મોટાં પાત્રોના મનોવ્યાપારનું અને તેણે પ્રેરેલાં વાણી-વર્તનનું આલેખન માનસશાસ્ત્રીય સાચાઈવાળું છે, એ પણ દેખાશે.

શ્રી માણેકે ઇતિહાસ-પુરાણોમાંથી તેમ જ બુદ્ધ બુદ્ધ ધર્મોના સાહિત્યમાંથી સુબોધક અને પ્રકાશદાયી પ્રસંગો ને કથાવસ્તુ ચૂંટી અર્વાચીન વાર્તાકલાની સહાયથી તેને તેનું રહસ્ય અંતે ઉપસાવીને રજૂ કરીને ઘણી વાર્તાઓ લખી છે. ‘પ્રકાશનાં પગલાં’ જેવા સંગ્રહોમાંની વાર્તાઓ આ પ્રકારની સુબોધક પ્રકાશ-કથાઓ છે. એમાં આખ્યાનકાર અને લોકસંસ્કાર-શિક્ષક માણેકનું દર્શન થાય છે. સાહિત્યસેવા કરતાં સંસ્કારસેવા ભણી જ એમણે એમાં સીધી દષ્ટિ રાખી છે. ‘ઈશ્વરનું શિક્ષણ,’ ‘કુરુક્ષેત્ર કરબલા’ અને ‘પહેલો પથ્થર’ આવી વાર્તાઓ છે. એ વાર્તાઓ પણ શ્રી માણેકની કહેણી કે રજૂઆતની વિશિષ્ટતા દેખાડી આપે છે.

વાર્તા જેટલું જ નાટ્યલેખન પણ શ્રી માણેકને ફાવ્યું જણાય છે. પત્રકાર-જીવનમાં શરૂ થયેલા એમના નાટ્યલેખનને એમની આકાશવાણી સેવાએ વેગ આપ્યો હશે એમ મનાય. સંચયમાં મુકાયેલાં ત્રણ એકાંકી અને ત્રણ રેડિયો-નાટિકાઓ બતાવે છે કે એમની સર્જકતાને નાનાં અભિનેય નાટકોના બરનું મૌલિક વસ્તુ શોધી કે કલ્પી લેતાં

અને નાટ્યક્ષમ પરિસ્થિતિનાં નિર્માણ જમાવટ અને નિર્વહણની તેમજ પાત્રોનાં વ્યક્તિત્વ અને મનોભાવ (Mood) ને ઉચિત અભિનયપોષક સંવાદની નાટ્યકલા હાથ કરી લેતાં એકંદરે સારું ફાવ્યું છે. એકાંકીઓમાં જે બેને દૃશ્યોમાં વહેંચ્યાં છે તે 'સ્વયંવર' અને 'ખુદા હાફિઝ' હાસ્યકાર માણેકનાં સર્જન છે. આજનાં ભણેલાં યુવક-યુવતીઓની મનોદશાનું આલેખન અને ચળરાક સંવાદો એ બંને રચનાઓમાં વાચકોનું ધ્યાન ખેંચશે. અભિનયક્ષમતા પર શ્રી માણેકની નજર ખાસ રહ્યાનું એ બે જ નહિ, ત્રીજું ભાવનાલક્ષી ગંભીર એકાંકી 'જ્યોતસે જ્યોત જલે' પણ, દેખાડે છે. ત્રણ રેડિયો-નાટિકાઓમાં 'પરણુતાં કેટલી વાર?' માં જુવાનડાંની મનોદશાને નાટ્યમાં સફળતાથી ઉતારતા લેખકે નાટિકાના અંતમાં સારું કૌશલ બતાવ્યું છે. કાન્તાની પિતાના હૈયા માટેની લાગણી કંઈક ગંભીર પરિણામ લાવશે એવી આશંકાને થોડી જ વારમાં વિખેરી નાખી નાટિકાને ખૂબીથી મજબૂત સુખાન્ત એમણે બનાવી દીધી છે. પ્રણય, દાંપત્ય અને ખોટાં આકર્ષણના સામાજિક કોયડાને અભિનયને ઠીક અવકાશ આપતી સુખાન્ત નાટિકા 'આંધી' માં શ્રી માણેકે કુશળતાથી નાટ્યવિષય બનાવ્યો છે. આજના વાતાવરણમાંથી ઉપાડેલી 'સોનાની ખાણ' એ નાટિકામાં ભાવનાશાળી લોકસેવક તેની સેવાએ તેને આપેલ પ્રતિષ્ઠા અને લોકચાહનાનો લાભ ઉઠાવવા માગતી પત્ની અને ધનવાન કોન્ટ્રાક્ટરની આગ્રહભરી સમજવટથી પ્રધાન બનવા ચૂંટણીમાં જિલ્લા રહેવાની આખરે હા પાડી બેઠો જ હોય છે ત્યારે સડો નાખૂદ કરવા પિતાએ રાજકારણમાં પડવા આગળ આવવું જોઈ એ એમ ભાવનાદૃષ્ટિથી ગંભીરપણે એનો પુત્ર કહેવા આવે, એ ગોઠવણમાં શ્રી માણેકે નાટ્ય-કટાક્ષ (dramatic irony) સારો ચોળ્યો છે. નાટિકાનું અંતિમ વાક્ય 'પ્રેમને બધો જ અધિકાર છે!' કટાક્ષની કોઠી જેવું છે. શ્રી માણેકે શેરિડનના રફલ ફોર સ્કેન્ડલ નાટકનું રેડિયો-રૂપાન્તર કર્યું છે તે અને 'રેશમી ઝભો' નામનું તેમનું પોતાનું મૌલિક નાટક હાલ 'નચિકેતા' માં ક્રમશઃ છપાઈ રહ્યાં છે.

સર્જનાત્મક ગદ્ય-સાહિત્ય પ્રકારમાં બાકી રહેલ નવલકથાને પણ શ્રી માણેકની સર્જકતા સ્પર્શ્યા વિના રહી નથી. એમાં શ્રી માણેકની જે વિશિષ્ટતા સ્પષ્ટ દેખાઈ આવે છે તે છે ઇતિહાસ, દંતકથા અને લોકવાર્તાનો ઉપયોગ કરી તેમાંથી આધુનિક લખાવટવાળી નવલકથાઓ જોલી કરવાની. આ સંચયમાં રજૂ કરેલી 'જન્તરનું અન્તર' લોકવાર્તા, દંતકથા અને ઇતિહાસ, ત્રણેનાં તત્ત્વવાળી જૂનાગઢના રા'ડિયાસની કથા પરથી રચાયેલી છે. એનું વેગીલું કથાવહેણ, સ્પષ્ટરેખ પાત્રાલેખન, સ્વ. મેઘાણીની યાદ આપે એવો જૂની કથાઓને આજના વાચકોને માટે આકર્ષક બનાવે તેવો વાર્તાકસબ, અને સ્વ. મેઘાણી તથા શ્રી ગુણવંતરાય આચાર્ય બંનેની શૈલીની યાદ આપે તેવી પ્રવાહી તેજલી ને વેગીલી ગદ્યશૈલી એનાં વાચનને સાદાન્ત રસલયું બનાવે છે. આ સિવાયની અત્યાર સુધીમાં છપાયેલી એમની ત્રણ નવલકથાઓ તથા 'નચિકેતા' માં હાલ છપાઈ રહેલી સુહિણી-મેહારની લોકકથા પરથી લખાયેલી 'સિંધુનું સ્વપ્ન' એ નવલકથા પણ શ્રી માણેકની લઘુનવલકાર તરીકેની આ શક્તિઓનું એવું જ દર્શન કરાવે છે.

લલિતેતર ગદ્યમાં શ્રી માણેકે દોરેલાં આપણા કેટલાક સાહિત્યકારોનાં રેખાચિત્રો જેના નમૂના આ સંચયમાં રજૂ થયા છે, અને 'કળીઓ અને કુસુમો' તથા 'વાટના

## અનુક્રમ

સંપાદક સમિતિનું નિવેદન ...	૩
શ્રી કરસનદાસ ન. માણેક : જીવદર્શન	૫
ભિજળી સાહિત્યસેવા ... ..	૯

### વિભાગ પહેલો : કાવ્યો

#### ‘આલખેલ’માંથી

૧ ખાખનાં પોયણાં... ..	૩
૨ આકૃતનો અવાજ ... ..	૧૨
૩ હરિનાં લોચનિયાં... ..	૧૩
૪ ગુર્જરી કુંજે સૂની નથી ! ...	૧૪
૫ હું ને બા કાખાની ! ... ..	૧૫
૬ ખૂટતી કડી ... ..	૧૬
૭ જ્યોતિધામ ... ..	૧૯
૮ એક પળ ... ..	૨૦
૯ કેદી અને કવન ... ..	”
૧૦ સમર્પણ ... ..	૨૧
૧૧ મેં મૂર્ખાએ ... ..	”
૧૨ જય જગનાથ ! ... ..	૨૨

#### ‘મધ્યાહન’માંથી

૧ નવા શબ્દ સર્જવા ! ... ..	૨૨
૨ લલે સજની, સંચરો !... ..	૨૩
૩ ચુખ્મનો ખંડણીમાં ! ... ..	૨૬
૪ કોટિ કંઠ જેના સ્તુતિગાન રટે... ..	”
૫ ગુલામીએ દીકું એક સપનું ગુલામી !	૨૮
૬ એક દિન હતો, એક પળ હતી !	૩૧
૭ સનાતન જવાની ! ... ..	૩૨
૮ આવો, કવિ એર કોઈ ! ... ..	૩૫
૯ મને એ જ સમજતું નથી ! ... ..	૩૭

#### ‘મહોખતને માંડવે’માંથી

૧ પ્રિયાને ગમ્યું છે ગીત ... ..	૩૭
---------------------------------	----

#### અપ્રસિદ્ધ ‘વ્યાસ’માંથી

૧ અશ્રુધારા ... ..	૩૭
૨ સૌરાષ્ટ્ર ... ..	૫૫

#### ‘કલ્યાણયાત્રી’માંથી

૧ ભાવના ... ..	૫૯
૨ આશા ... ..	૬૧

#### અપ્રસિદ્ધ ‘જતાં જતાં’માંથી

૧ જઉં હવે ? ... ..	૬૨
--------------------	----

#### અપ્રસિદ્ધ ‘રઘુવંશ’ના ભાષાંતરમાંથી

૧ અજવિલાપ ... ..	૬૪
------------------	----

### વિભાગ બીજો : પદ્ય-નાટિકા

૧ પ્રતિજ્ઞા-પુરુષોત્તમ ... ..	૬૯
-------------------------------	----

### વિભાગ ત્રીજો : સંકીર્તન

૧ બ્રહ્મર્ષિ રૈકવ ... ..	૭૯
૨ ધરતીનું એક ફૂલ ! ... ..	૮૩
૩ શ્રાવણ-ભાદરવો ... ..	૮૮
૪ પુનર્મિલન ... ..	૯૪

### વિભાગ ચોથો : નાટકો

#### ક એકાંકી :

૧ સ્વયંવર ... ..	૧૦૫
------------------	-----

ખાતે જમા થવાના છે. શ્રી માણેકના સ્વતંત્ર સર્જનને જ સંચયમાં સ્થાન આપવાનું કરેલું હોઈ ‘રઘુવંશ’ના અનુવાદના એક ટુકડા સિવાય ખીજ નમૂના તેમાં લઈ શકાયા નથી.

કવિતા દ્વારા પ્રથમ પ્રગટ થયેલી શ્રી માણેકની સર્જકતાએ આમ સમય જતાં સુંદરવનમાંના ગંગાનદના અનેક ફાંટાઓની માફક કે પંખાકારે ફેલાતાં જઈ કાવ્યક્ષેત્રમાં અને ગદ્યક્ષેત્રમાં પણ જે પ્રવૃત્તિવિસ્તાર સાધ્યો છે તેનું પ્રતીતિજનક ચિત્ર પાછળનાં પૃષ્ઠોમાં રજૂ થતા માણેકકૃતિસંચયમાંથી વાચકોને અવશ્ય મળી રહેશે એવી આશા છે. એ પ્રવૃત્તિવિસ્તારમાં શ્રી માણેકના પત્રકારજીવન અને ‘આકાશવાણી’-સેવાનો ઠીક ઠીક ફાળો છે. નિરાંતિયા શિક્ષકજીવનમાંથી બિસ્મો ઉઠાવી ઉચાટ કરાવે અને કસોટી કરે એવા અનુભવોમાંથી અને આવા જુદા જુદા વ્યવસાયમાંથી એમને પસાર થવું પડ્યું છે. પણ જિંદગીના એ સમવિષમ અનુભવોએ એમની જુદી જુદી શક્તિઓને બહાર આણી વિકસાવી સરવાળે તો એમના સાહિત્યજીવનને લાલ જ કરી આપ્યો છે. ‘જન્મભૂમિ’નાં નવ-દસ વર્ષ પોતાની સર્જનપ્રવૃત્તિઓની દૃષ્ટિએ ફળદ્રુપ નીવડ્યાનું અને કાવ્યો, નાટકો, વાર્તાઓ, વિવેચન, નિબંધો, રેખાચિત્રો, એમ સાહિત્યક્ષેત્રે મોટા પટ પર બહુલક્ષી મુક્ત વિહારની તક પોતાને દાયકાની એ ‘જન્મભૂમિ’ સેવામાં સાંપડ્યાનું એમણે પોતે સાલાર સ્વીકાર્યું છે.\* એમની કસોટી કરી તે પછી ઉત્તરોત્તર એમના યોગક્ષેમની સારી વ્યવસ્થા કરી આપતા જઈ પરમાત્માએ હવે જ્યારે એમને એમની પ્રકૃતિ અને શક્તિને અનુકૂળ ગુજરાતી સાહિત્યના અધ્યાપકનું પદ અપાવી તેમ જ સફળ આખ્યાનકાર બનાવી જે બાહ્ય સુવિધાઓ અને વિસ્તરતું મિત્ર-પ્રશંસક મંડળ સંપાડાવ્યું છે, ત્યારે તો તેમનાં સ્ફૂર્તિ અને ઉત્સાહ દ્વિગુણિત બની એ પરમાત્માએ બક્ષેલી શક્તિનો પૂરેપૂરો ઉપયોગ કરી સમાજને ચરણે એ વધુ ને વધુ પ્રમાણમાં ધરવાના. ‘નચિકેતા’ માસિક એમનાં ઉત્સાહ-સ્ફૂર્તિને મૂર્ત કરી રહ્યું દેખાય છે જ.

એ રીતે પોતાની લેખનકળાથી સાહિત્યસેવા અને આખ્યાન-કીર્તનથી સમાજની સંસ્કારસેવા બજાવવાના સ્વર્કમાંથી પરમાત્માને અભ્યર્ચી શ્રી માણેક એાર ઊજળી સિદ્ધિ લાભો અને એમની એ સિદ્ધિ પંદર વર્ષ પછી એમને એમની પંચોતેરમી જન્મતિથિને દિને ઊજવાતા સમારંભ વેળા હાથોહાથ અર્પાતા આવડા જ ખીજ અલિનંદન સંચયમાં મૂર્ત થાઓ એવી શુભેચ્છા આ અવસરે અમારા સંપાદક-મંડળ તરફથી વ્યક્ત કરું છું.

# અક્ષર-આરાધના

[ શ્રી કરસનદાસ માણેકની કૃતિઓનો પ્રતિનિધિભૂત સંચય ]

૨ જ્યોતસે જ્યોત જલે ... ..	૧૨૯
૩ ખુદા હાફિઝ ... ..	૧૪૨

### જ રેડિયો નાટિકાઓ

૧ પરણતાં ફેટલી વાર ? ... ..	૧૬૫
૨ આંધી ... ..	૧૬૮
૩ સોનાની ખાણ ... ..	૧૭૮

### વિભાગ પાંચમો : વિવિધ લેખો

#### ક વિવેચનાત્મક

૧ કાવ્યમાત્રનો આત્મા : સચ્ચિદાનંદ ( 'મધ્યાહ્ન'ના પ્રવેશકમાંથી ) ... ..	૧૯૩
૨ નવી કવિતા ... ..	૧૯૮
૩ આવતી કાલની કવિતા ... ..	૨૦૧

#### જ રેખાચિત્રો

૧ શ્રી કાકાસાહેબ કાલેલકર... ..	૨૦૫
૨ શ્રી કનૈયાલાલ મા. મુનશી ... ..	૨૦૬
૩ શ્રી બળવંતરાય ક. ઠાકોર ... ..	૨૦૮

૪ કવિ નાનાલાલ ... ..	૨૦૯
૫ શ્રી ર. વ. દેસાઈ ... ..	૨૧૦
૬ શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણી ... ..	૨૧૧
૭ શ્રી ઉમાશંકર જોષી ... ..	૨૧૩
૮ શ્રી રા. ન. પાઠક ... ..	૨૧૫

### વિભાગ છઠો : નવલિકાઓ

૧ પ્રેમમાં પડ્યો... ..	૨૧૯
૨ થેંક યુ સર... ..	૨૨૪
૩ સ્ત્રીનું પેટ ... ..	૨૪૧
૪ નિહારિકાનું સરનામું ... ..	૨૫૦
૫ ન્યાયનું વિતરણ ... ..	૨૫૯
૬ ઇશ્વરનું શિક્ષણ ... ..	૨૬૭
૭ કુરુક્ષેત્ર કરબલા ... ..	૨૭૨
૮ પહેલો પથર ... ..	૨૭૬

### વિભાગ સાતમો : નવલકથા

#### 'સિંધુની પ્રેમકથાઓ'માંથી

૧ જંતરનું અંતર ... ..	૨૮૩
-----------------------	-----

# વિભાગ પહેલો

કાવ્યો

હું તો જાણું ફકત, પ્રિય, કે આવી શબ્દાવલિઓ  
વીણી ગૂંથું નિત હું ગજરા, હાર ને તોરણો જે,  
તે સૌ મારા વિરહવસમાં વર્ષ વીતાડવાને  
ને દોડોથી અધીર ઉરના તાપ સંતાડવાને !  
હાંકયે રાખું વદન પર ગંભીરતા ધારી ગાણું;  
બાકી વહાલા, કવન મહિં હું રંક કેદી શું જાણું !

\*

પ્રિયાને ગમ્યું છે ગીત, ગમશે ગૂજરાતને  
તો જાણીશ કે જીવતો છે ગુર્જરીનો પ્રાણ !

\*

પ્રાર્થુ મારી પણ ફકત એ એક તે તારી થાય !





## ખાખનાં પોયણાં

દ્રુતવિલમ્બિત

હજી ખુરોડ જ જીવનનું હતું  
સ્વર-સહસ્રથી અંતર ગુંજતું;  
મધુર સ્વપ્નની સીમ પરે ઊભી  
કરતી'તી પરિશીલન જાગૃતિ. ૧

મૃદુલ અંગુલિ-અથ થકી ઉષા  
નયન અર્ધનિમીલિત આંજતી :  
સુલગ ઇન્દ્રધનુર્સરંગથી  
અલસ આત્મનને અભિષેકતી. ૨

નવીન ઊર્મિ સુકોમલ સ્પર્શથી  
ઉરસિતારી પ્રકંપન પામતી :  
રુચિર અસ્કુટ ઝંકૃતિ આત્મમાં  
અનનુભૂત જગાવતી નર્તનો. ૩

સગુણતા સજતા પરિબ્રહ્મના  
પ્રથમ શ્વાસ સમાન સમીરણ  
અનતિજાત સુખ અવ્યક્તમાં  
દ્રુતવિલમ્બિત ડોલન અર્પતો. ૪

\*

બજતી'તી હજી જીવન-મંગલા  
નવ ઉષાની અલૌકિક આરતી :  
પ્રથમ ગીતની પાંખથી ઊતરી  
પરમ સત્તની પિછાન કરાવતી. ૫

પ્રથમ વીચિ સુવ્યક્ત અવ્યક્તની  
સમી દોઢી, પ્રિય, જ્યારથી મેં તને,  
અગુણ બ્રહ્મની સાચી ઉપાસના  
સગુણમાં, સખિ, ત્યારથી આદરી. ૬



## ખાખનાં પોયણાં

દ્રુતવિલખિત

હજી ખુરોડ જ જીવનનું હતું  
સ્વર-સહસ્રથી અંતર ગુંજતું;  
મધુર સ્વપ્નની સીમ પરે ઊભી  
કરતી'તી પરિશીલન જાગૃતિ. ૧

મૃદુલ અંગુલિ-અગ્ર થકી ઉષા  
નયન અર્ધનિમીલિત આંજતી:  
સુલગ ઇન્દ્રધનુરંસરંગથી  
અલસ આત્મનને અભિષેકતી. ૨

નવીન ઊર્મિ સુકોમલ સ્પર્શથી  
ઉરસિતારી પ્રકંપન પામતી:  
રુચિર અસ્કુટ ઝંકૃતિ આત્મમાં  
અનનુભૂત જગાવતી નર્તનો. ૩

સશુભ્રતા સજતા પરિબ્રહ્મના  
પ્રથમ શ્વાસ સમાન સમીરણ  
અનતિજાગૃત સુપ્ત અવ્યક્તમાં  
દ્રુતવિલખિત ડોલન અર્પતો. ૪

\*

ખજતી'તી હજી જીવન-મંગલા  
નવ ઉષાની અલૌકિક આરતી:  
પ્રથમ ગીતની પાંખથી ઊતરી  
પરમ સતની પિછાન કરાવતી. ૫

પ્રથમ વીચિ સુવ્યક્ત અવ્યક્તની  
સમી દોઢી, પ્રિય, જ્યારથી મેં તને,  
અશુભ્ર બ્રહ્મની સાચી ઉપાસના  
સશુભ્રમાં, સખિ, ત્યારથી આહરી. ૬

પગલીના પથમાં તવ સર્વદા  
દગ બિછાવત ધાવત હું કુર્યોઃ  
દગ બિછાવતી જ્યાં, સખિ, તું હતી  
સુભગ પ્રાણુ હું પાથરતો તહિ. ૭

રૂ મઝૂ માટ ભર્યાં સ્મિત સેંકડો  
કૂગવતી તરતી અવનિ પરેઃ  
જગવતી જડભીતર ચેતના  
કઠણ પથ્થર પ્રાણુ જગાડતી. ૮

\*

જીવન શું? જીવનું મરતાં લગીઃ  
મરણ શું? જીવતાં લગી કલ્પનુંઃ  
અધિક મેં, સખિ, આ થકી ફિલ્સૂફી  
જીવનમાં કદોં ચે નવ કલ્પોં'તી. ૯

નીરખતો સહુ તાપથી દોડતાં  
ભિજવતાં પૃથિવી શ્રમસ્વેદથીઃ  
નવ કશું કદોં લક્ષ્ય જ દીસતું  
વિરમતું નવ કોઈ વિમર્શવા. ૧૦

નવતરો કદોં કોઈ લગીર વા  
કરતલે મૂકી ભાલ વિમાસતો,  
ચરણ લાખ તળે ચગદાઈને  
જીવનજોખમ, ંહોરોં જતો સદા. ૧૧

સરતકેદ મંહિ ચકચૂર થે  
કમર સૌ કસીને ધસતા હતાઃ  
વિરલ કો સ્થિતપ્રજ્ઞ રહી શકે  
પ્રલયમારુતવેગ નિરોધોં ને. ૧૨

મર્યું હતું ધમસાણુ વિનાશનુંઃ  
પવનચક્રી ચડી હતી આલમાં  
પટકતી વડલા જુગ જોગી શા;  
વિટપી અન્યનું ત્યાં પછી શું ગજું? ૧૩

\*

નવ વિવેક વિનાશિની ઘેલછા  
પરસી'તી હજી બાલિશ આત્મનેઃ  
લલિત સ્વપ્નમયી મુજ સૃષ્ટિમાં  
ગણિ વિવેકજ્યાં જનરોડે રહેશે

જડ ધમાલની શોણિત ધારથી  
રુચિર સ્વપ્ન ન બ્રષ્ઠ થયાં હતાં;  
નવવિધાનની મુગ્ધ કુમારમાં  
જવરની આંચ ન લાગી હતી હજી. ૧૫

સુર સિંહાસન શુદ્ધ વિરાજતી  
તું, સખિ, એ સમયે મુજ દષ્ટિમાં  
અવતરી, અવરોહ પથે સરી,  
રણુઝણાવતી સર્જન મંડલી. ૧૬

\*

નયનતેજસરિત્ મહિં જન્મતી  
કવિજનો તણી મંગલ પ્રેરણા;  
ભુવન મંડલ નિર્મિતિકલ્પના  
પ્રથમ લાઘી નકી વિધિને અહીં. ૧૭

નવ વિલાસિની એ હતી ઉર્વશી;  
હતી તપસ્વિની એ ન શકુન્તલા;  
હુંઃખ વિદારિત માનવ જાતિના  
કરુણ કેદન શી નવ જાનકી. ૧૮

તલસતી અપમાનની આળને  
ધગતી શોણિત ધારથી ઠારવા;  
સહજ વૈરની માનવવૃત્તિ શી  
દ્રુપદની તનયા નવ એ હતી. ૧૯

જગતણી દિલ-ડંખણી જીલને  
અવગણી પરણીતી પિનાકીને;  
ન ગણી તેની ય અંતરવેદના  
પિયર સંચરી, પામી વિમાનના. ૨૦

તનુ ક્રગાવતી યજ્ઞની આળમાં  
નિજ પરાજયસ્તોત્ર લખી ગઈ.  
ન હત તો, સજની, તુજ કેટિએ  
લગીર આવત દક્ષતણી ઉમા. ૨૧

ક્ષયથી ક્ષીણ શરીર તજી શશી  
ઊતરતો ઉતવ લોચનઠાંઠે,  
નયન-સંચિત આંદનીનાં અમી  
ગટગટાવી નવાં ધરતો વપુ. ૨૨

\*

નીરખી'તી ન તને, સખિ, જ્યાં લગી  
અસત સ્વપ્ન હું ત્યાં લગી માનતો :  
જગત-જાગૃતિમાં નવ તું સમી  
ઊતરી'તી મુજ લોચન માર્ગમાં. ૨૩

સત ન જાગત, તો પછી સ્વપ્નને  
અસત કાં, સખિ, માનવ માનતા ?  
અસત ને સત દર્શન-કોણથી :  
ઉભય એક જ વસ્તુ ન હોય કાં ? ૨૪

હૃદય વાંછિત સચ્ચિતસ્નેહની  
વિરલ ઝાંખીથી વંચિત વિશ્વ આ;  
લગીર લોચનગોચર એ થતાં  
અધિક સ્વપ્નથી ના કદી લેખતું. ૨૫

\*

નવ ગુલાબની પાંખડીઓ સમાં  
અણગણ્યાં રમણે ચડી સોણલાં  
રચી રહ્યાં મુજ આત્મનવેરતી  
રુચિર જલ મહેન્દ્રની મોહિની. ૨૬

નવ લગીર વિલેદન જલનું  
કયું, સખિ, તવ સૂક્ષ્મ કલેવરે :  
કુસુમપુંજથી જેમ વસંતશ્રી  
પ્રસવતી, સરી સ્વપ્નથી તેમ તું. ૨૭

પ્રગટ્યું પૂર્ણથી પૂર્ણ પુરા હતું,  
પ્રગટી તેમ તું સ્વપ્નથી સ્વપ્નશી  
કવિતણી પ્રતિભાથકી કાવ્ય શી :  
પ્રગટી વિશ્વકલાધર પીંછીથી. ૨૮

અરુણ અંશુલિઓ થકી જે પળે  
રમત માંડી, સખિ, મુજ વાળ શું,  
ઊછળી આત્મન લોચનમાં વસ્યો  
ચખ, સુલોચન, લોચન તાહરે. ૨૯

\*

પછી વહ્યાં વરસો દિવસો સમા,  
સમયસીમ વિલુપ્ત થઈ હતી;  
દિવસરાત્રિતણી ગણના વિના  
જીવનસ્રોત અખંડ વહો જતો. ૩૦

સખિ, તું પોઢતી તે પળથી નિશા  
 ઉગતી માહરી સ્વપ્નની સૃષ્ટિમાં;  
 પ્રથમ કિરણ ને'નથી છૂટતાં  
 હૃદય-કાનન ગુંજન બગતું. ૩૧

બ્રમણ આદ્યું વિશ્વવિષે, સખિ,  
 નગ, નદી, સર, નિર્ઝર સાગરે;  
 પવનપાવડીઓ કદી કૂટતી,  
 પ્રગટતી કદી પાંખ મનોજવા. ૩૨

\*

પ્રકૃતિ ગોદમહિં સખિ, ગેલતાં  
 તું કદી ચીંધતી માનવમેદિની  
 ધસતી, ધૂળતણી ડમરી થકી  
 રચતી આવરણો નિજ આંખનાં. ૩૩

“જગતમાલિક હું, ન સ્વતંત્ર કે  
 રહી શકે અહીં માહરી ભૂમિમાં;  
 હું વિણ કોઈ ઉપાસ્ય ન દેવતા,  
 અખિલ સર્જન અર્ચન માહરું. ૩૪

કમર બેવડી વાળી ગુલામ સૌ  
 નયનબંધોત ‘હું’ કાજ જલાવળે;  
 રુધિરવર્ષણથી મુજ ખેતરે  
 મરી જળે, પણ, પાક ભરી જળે.” ૩૫

રટણ એહવું શ્વાસની સાથમાં  
 વહી રહ્યું ઉરઉરમહીં, સખિ,  
 અખિલ-ધ્વંસની આત્મવિનાશિની  
 સળગતી નિશિવાસર વાસના. ૩૬

\*

પ્રકૃતિસુંદરતા, સખિ, માણવા  
 સમય કે અભિલાષજ ના દિસે;  
 પરમ તત્ત્વનું હાદ્ પિછાણવા  
 પ્રકૃતિચિન્તનની પછી શી કથા? ૩૭

ગિરિવરો શિવચિન્તનમગ્ન શા,  
 સખિરિ, તેમની સાથળ લેદીને  
 સરજીયા પથ હિંસક સૈન્યના  
 મનુજકેરી ગુલામી સુરક્ષવા. ૩૮



અલગ આત્મન કાઠી ફગાવીને  
નિરમિયા નરમાંહિથી સૈનિકોઃ  
મનુજ-ધર્મ પશુશરણે ગયો.  
બલિતણી બલિહારી થઈ ગઈ. ૩૯

\*

ફરજ, શિસ્ત, સનાતન શાસનો  
લુણહલાલી : સુમોહક શબ્દ સૌ,  
હૃદય થીજવી, તેજ નીચોવતા,  
અફ્રીણ માનવ-આત્મ તણા બધા. ૪૦

રણકતા મધુશબ્દની ગૂંથણી  
અવનિમાં ભ્રમબલ બિછાવતી;  
અબુઝ માનવ બંધન આત્મના  
મલપતો શણગારસમા ગણી. ૪૧

કચકચાટ જરાય કયાં વિના  
કબૂલો બલિમની જડ ઝૂંસરી,  
જગત-જૂની ઘરેડની માંહિ જે  
ઝૂકવી ડોક, દડે, નર તે ગુણી. ૪૨

\*

કદિકે સ્વપ્નઉપાસી યુવાન કે  
નજર ચૂકવી હિંસક યૂથની,  
સળગ તા ઉરદીપ ઉજાસ માં  
નવીન માર્ગભણી પગલાં કરે. ૪૩

કરસહ સ્થિ તે શિર તૂટતી  
ઝગતી કાળની આંખ શી વીજળીઃ  
બની યુવા ઇતિહાસતણી કથા  
સતત લાલ ધબ ધરતો રહે. ૪૪

તદ્વપિ કે' નરસિંહ પિનાકી શો.  
ગરલ જીરવી માનવ-ઉરનું;  
જગવતો નિજ બલ્લવીથી ફરી  
જગ સુકાયલ અમૃતના ઝરા. ૪૫

જગત તેહની માંડી ઉપાસના  
મનુજ-કોટિથી બાતલ ભાખતુંઃ  
પરમ જીવનમંત્ર ડૂબી જતો  
કપટપૂજન કેરી ધમાલમાં. ૪૬

\*

વિવિધ નાટક આ, સખિ, દાખવી  
સ્મિતસુભાષ્યથી મમ્ ઉન્નતી;  
અધ-ઉઠ્યા પરિપ્રશ્ન ઉઠાવીને  
વણુક થેલ શમાવતી સંશયો. ૪૭

પરમ શ્રેયની માહુરી શિક્ષિકા  
ઊતરી, તેં મુજ આત્મનના, સખિ,  
વિમલ તેજની અંગુલિઓ થકી  
અધભી હેલ કમાડ ઉઘાડિયાં. ૪૮

જીવનને ગુરુભારથી આંપતા  
જીવનમાં ગુરુઓ અછતા નથી;  
જીવનના ગુરુભાર ઉતારતી  
જીવનદાયિની એક તને દીઠી. ૪૯

\*

કહ્યું મને, “ સહુ સ્વપ્ન સમેટીને  
જગત-જંગની માંહી ઝુકાવજે;  
તદપિ સ્વપ્નની આથી અસંગતા  
વીસરજે નવ જાગૃતમાં કદી. ૫૦

નીરખજે ધમસાણની ધૂળમાં,  
વળી મસાણની ખાખમહિં મને :  
કણ્ઠીકણી થકી પ્રાણ પ્રકુદ્દશે,  
પ્રગટશે, પ્રિય, ખાખથી પોયણાં. ૫૧

ક્ષણિક તર્પણ ઇન્દ્રિયલોગનાં  
જવર સનાતનમાં પરિણા મતાં :  
પરમતત્ત્વતણા અનુરાગીને  
નવ ઘટે જડ ખાતર ઝૂરવાં. ૫૨

\*

વિજય, શક્તિ, સુકીર્તિની ઝંખના  
જકડતી જડ સંગ મનુષ્યને,  
પરમ ચેતન વ્યોમવિહારનાં  
હૃદય-ઉદયનો અવરોધતી. ૫૩

યશની આશ ભરે દિલ દીનતા,  
વિજયવાંછુ પરાજય પેખતો :  
વલખવું નવ શોભતું શાંહને  
અખિલ ઉલ્કૃતના હુકદારને. ૫૪

વિજય જીવનનું નવ ધ્યેય છે,  
નવ પરાજય જીવનનો સુષ્ણો;  
યશઉપાસનહાર ભૂલ્યા બધા  
કમલવંચિત કાદવ ચૂંથતા. ૫૫

પરમ પ્રકૃતિની તનયા હું છું,  
તનુજ તું, પ્રિય, આદિમ તત્ત્વનો :  
પુરુષ પ્રકૃતિ યોગ થયો, હવે  
નીરખશે જગ સંસ્કરણો નવાં. ૫૬

થયું મને : “નભં-તારક-મંડલિ  
જટિલ માનવ ઉર ઉતારશું:  
નિખિડ ભીષણ અંધ તમિસ્રનાં  
યુગ પુરાણ ઉજાળશું જંગલો. ૫૭

સળગતા ઉર ભેદી પહાડના  
અગન ધોધ ધગન્ત ઉછાળશું;  
મલિન માનવ અંતરવાસના  
સખિ, જલાવી જશું જડમૂળથી. ૫૮

સતત પ્રીતમચુમ્બન અંખતા  
ધગત કામુક-ઓઠ સમા રણે  
ફરી ફરી રસચુમ્બન અર્પીને  
ઝૂલવશું જગશોભન નંદનો. ૫૯

અફળ પ્રેમ, અપૂર્ણ મુરાદના,  
વિપથગામિની વિશ્લવી શક્તિના,  
શીતલ ચાંદની-અર્ધ નિચોવીને  
ફૂલવશું જખમો જનતા તણા.” ૬૦

\*

નવીન સૃષ્ટિતણાં વણી સોણલાં  
હૃદય માહરું નાચી રહ્યું હતું;  
રમણ આત્મનમાં જનમ્યું હતું  
રુચિર ભાવિની અંખી થકી, સખિ. ૬૧

જીવન ને નવયૌવન સ્વપ્ન શું,  
સહચરી વળી તાહરી શી, સખિ,  
ત્રિપુટિયોગ અલૌકિક સાંપડ્યો,  
પછી અશક્ય શું આપણને હતું? ૬૨

પણ અચાનક ભાગ્ય ક્યું અને  
નીરવ તું સરી પાછી અવ્યક્તમાં—  
તું હતી ત્યાંલગી લેશ ન ભાગ્યને  
સખિરિ, હું કદીયે ગણકારતો. ૬૩

\*

વરણ, વાસ, કુમાશમહિં સરી  
જ્યમ ગુલાબ વિભક્ત થઈ ઉપે;  
શશી ગળી નિજ આંદનીમાં મળે,  
દ્રવી ભળી, સખિ, તેમ અવ્યક્તમાં. ૬૪

નયન નિર્ગળી રોશનીમાં રમે  
જ્યમ શમે ગીત આદિમ નાદમાં,  
વિરમતી તવ લોચન વીજળી,  
શ્રી હરિલોચન તેમ વિરામી તું. ૬૫

અણુઝિલાયલ વાણીની ઝોળીમાં  
ઊડતી ઊર્મિ અનંત મહિં શમે;  
તજ સગુણ સ્વરૂપ અમૂર્તમાં  
શમી અનંતવિહારિણી તું, સખિ. ૬૬

\*

વિધિવિધાન હશે, અથવા હશે  
વિગત જીવનકર્મની વાસના,  
ઘનવિમોહવિલીન હું દીન પે  
કિરણ ઈશકૃપાતણું વા હશે. ૬૭

ઝખડી તું, સખિ, જીવનઆલમાં  
હૃદયના ઘન ઘોર ઉબળતી;  
ક્ષિતિજકોર પરે હજી સોહતી—  
અણુચિત્તી પ્રિય આથમી કેમ ત્યાં? ૬૮

જીવનનાં તિમિરો પણ ચીંધવા  
સજની, શું સજ'તી કિરણાવલિ:  
જીવનમાં જગવી ઘનવેદના  
ઘટતું ના જવું, જીવનસાથિની! ૬૯

તું પ્રગટી હતી તેની ય પૂર્વમાં  
તમ હતું—હજી યે તમ તે રહ્યું!  
અધિક ઘેરું હવે ઊલટું થયું  
પલકજ્યોતિ તણા ઝખકારથી. ૭૦

તું ગઈ, સ્વપ્ન ગયાં, સુખડાં ગયાં,  
જખમ જીર્ણ રહ્યા, ઝૂરવાં રહ્યાં,  
કરુણ અશ્રુ રહ્યાં, ડૂસકાં રહ્યાં—  
પ્રગટિયાં નહિ ખાખથી પોચણાં ! ૭૧

ધૂળ ધસે, ધમસાણુ ઊંચે ચડે,  
ચરણ લાખ તણા પડવા પડે;  
અખઘડી અ ડ ફે ટ મ હિં લઈ  
પટકશે, છંદશે, મુજને, સખિ ! ૭૨

\*

ઉર ઉ ખે ડી સુલોચન-ધારથી  
સ્મિત, સુમાલિનિ, અંતરવાવિયાં,  
નયનની કથી નીર છલાવિયાં :  
તદ્દપિ કેમ હુબ્બુ ઊગતાં નથી ? ૭૩

૪-૪-૩૨

( ' આલબેલ ' )

### આકૃતનો અવાજ

જળહળતી જગની બજારોમાં માનવમેદની ઠેખાં ખાય;  
સ્વેદનીતરતાં માટીનાં માળખાં આપસમાં અથડાય :  
એ ભીડમાં ભાળ્યા ભચડાતા  
પ્રભુ ઠેખે ઠેખે ઠેલાતા !  
ખારણે ખારણે હડધૂત થાતા, પડતા આખડતા જાય;  
મેલી ફાટેલી એક લંગોટી માંડ કરી સચવાય :  
ભૂખે એની કાયા સુકાણી,  
પુકારે, “ પાણી, પાણી ! ”  
છખ્ખનભોગે છલક્યાં મંદિરોના ઘેરા ગુંજે ઘંટનાદ;  
આરતીના શંખ આલને ભેદતા ભક્તોને દેતા સાદ :  
પ્રભુ એમાં પેસવા ધાયા :  
લોખંડી કમાડ ભીડાયાં !  
નોખત બજાવો, શિંગી સજાવો, ગજાવો સૌ સામટા સાજ :  
ખલકને ખૂણે ખૂણે પુગાડો આકૃતનો એક અવાજ :  
ખાલિક તો ક્યાંક ખોવાણા :  
પૂજી રહ્યા, પામર, પાણા !

૨૩-૫-૩૨

( ' આલબેલ ' )

## હરિનાં લોચનિયાં

સારંગ

એક દિન આંસુભીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

પચરંગી ચોચ્છવ ઊછળ્યો'તો અન્નકૂટની વેળા :  
ચાંદીની ચાખડીઓએ ચડી લક્ષ્મી થયા'તા લેળા !  
શંખ ઘોરતા, ઘંટ ગુંજતા, અલરુ' અણુઅણુતી :  
શતશબ્દ કંચન આરતી હરિવર-સંમુખ નર્તન્તી.  
દરિદ્ર, દુર્બળ, દીન અછૂતો અન્નવિના અડવડતા,  
દેવદારની ખહાર ભટકતા ટુકડા કાજ ટટળતા,

તે દિન આંસુભીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

લગ્નવેદિપાવક પ્રજળ્યો'તો, વિંપ્ર વેદ ઉચ્ચરતા,  
સાજન મહાજન મૂછ મરડતા પોરસકૂદ્યા ફરતા !  
જીર્ણ, અજીર્ણ, પામર, ક્ષિણ, માનવપ્રેતસમાર્ણ,  
કૃપણ કલેવર કોડભર્યું જ્યાં માંડવડે ખડકાળું !  
“ બ્રાહ્મણવચને સૂરજસાષે ” કોમળ કળી ત્યાં આણી :  
ભાવિની મનહર પ્રતિમાની જે દિન ઘોર ખોદાણી !

તે દિન આંસુભીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

ભય થરથરતા ખેડૂત ફરતા શરીર ડાકુ વીંટાયા :  
વરુનાં ધાડાં મૃત ઘેટાંની માંસ-લાલચે ધાયા !  
થેલી, ખડિયા, ઝોળી, તિજોરી : સૌ ભરચક્ષ્ણ ભરાણાં :  
કાળી મજૂરીના કરતલને ખે ટંક પૂજ્યા ન દાણા !  
ધીંગા ઢગલા ધાન્ય તણા સો સુસ્તોમાંહિં તણાણા :  
રંક ખેડુનાં રુધિરે ખરડ્યાં જે દિન ખળાં ખવાણાં !

તે દિન આંસુભીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

હૂંફાળાં રાજવીભવનોથી મમતઅઘોર નશામાં  
ખુદમતલબિયા મુત્સદીઓએ દીધા જુદ-દદામા !  
જલથલનભ સૌ ઘોરઅગનની આળમહિં ઝડપાયા :  
માનવી માનવીનાં ખૂન પીવા ધાયા થઈ હડકાયા !

નવસર્જનના સ્વપ્નસંગી ઉર ઉછરંગે ઉભરાણાં :  
લખલખ નિર્મલ નવલકિશોરો ખાઈ ઓમાં ખોવાણા !

તે દિન આંસુભીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

ખીલું ખીલું કરતાં માસુમ ગુલ સૂમ શિક્ષકને સોંપાણાં :  
કારાગાર સમી શાળાના કાઠ ઉપર ખડકાણાં !  
વસંત વર્ષા ગ્રીષ્મ શરદના લેદ બધાય ભૂલાણા :  
જીવનમોદ તણુ લઘુતમમાં પ્રગતિપદ છેદાણા !  
હર્ષઝરણુ લાખો હૈયાનાં ઝખક્યાં ત્યાં જ ઝલાણાં :  
લાખ ગુલાખી સ્મિત લાવિનાં વણવિકસ્યાં જ સૂકાણાં :

તે દિન આંસુભીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

૩૦-૫-૩૩

( 'આલબેલ' )

## ગુર્જરી કુંજે સૂની નથી !

મરાઠી સાખી

ગુર્જરીકુંજે સૂની નથી હજી કોયલ જીલજીલ બોલે;  
મેઘધનુષ્યની કલા સળવી મત્ત મંચૂરગણુ ડોલે :  
મદકલ કોમલ કિલ્લોલે

કવિનાં અંતર હિંડોલે !

૪

રૂપના સાગર નથી સુકાયા, ઓસરી ના ઉરભરતી :  
ધરઆંગણિયાં, ગામસીમાડા, પુરપથ પર તરવરતી  
કવિઉરમાં સરતી :

રસની આરતી ઊતરતી !

૮

ધીંગાણાંના ઢોલ બજે, હજી સિન્ધુડાના સૂરો :  
કડાઝૂડ આખડતા અડિખમ હજી બંકા બહાદુરો :  
નિહાળી ફૂલે કવિ-ઉરો

ગુણાળી ગુર્જરીના વીરો !

૧૨

હજી મેઘાચ્છાદિત ગિરિનારે સન્તજનોના ડેરા  
ને લજનોની રમઝટથી હજી ગાજે ગુર્જરી-ચોરા :

હજી હાજર હજૂરા :

અમારાં નરસૈં ને મીરાં !

૧૬

## હું ને બા કાબાની !

અંજની

આછા ઘૂંઘટમાં તગતગતાં,  
દીવડા બે ઝીણા ઝગમગતા  
દેખી દિલ મુનિવરનાં ડગતાં  
શી ગણના મારી ! ૧

મુખ મરક્યું ને હૈયું ચિરાયું,  
અધર કિનારે અમૃત પાયું :  
મુજ શ્રવણે ચડી ગેબે ગાસું :  
“ સુકૃત કાલાન્તરનું ”. ૨

આલિંગન પહેલું જવ માણ્યું,  
જીવનભદ્ર પ્રત્યક્ષ પિછાણ્યું,  
સાચેસાચ અમે અનુમાન્યું :  
વેંતમંદિ વૈકુંઠ ! ૩

સુખનાં સ્વર્ગ અમે સરભાવ્યાં  
કાબે આવી કળશ ચડાવ્યા :  
ભણ્યું જગમાં અમેજ કાવ્યાં :  
હું ને બા એની. ૪

કાબો મીઠું બાબુ નાનું  
કેસુ ચંદુ, લીલુ ભાનું :  
ક્યાંલગી હશે હજી ગણવાનું ?  
કોને કોણ પૂછે ! ૫

દષ્ટોદષ્ટ અમારી ભામે  
અધ ઊઠ્યો ત્યાં પ્રશ્ન વિરામે :  
બે વણ ત્રીજો લેદ ન પામે-  
હું ને બા કાબાની ! ૬

( ‘ આલમલ ’ )



## ખૂટતી કડી

ગુલબંકી

મેં પ્રથમ ઉઘાડી આંખ વિશ્વમાંહિ જ્યાહરે  
 ત્યાહરે અનુભવી  
 દૈવી ના, ન દાનવી,  
 શૂન્યતા અબન્ધુતા  
 મંત્રગુધ સ્તબ્ધતા ૫

એકલા પડેલ માર્ગથી ખડેલ ખાલની !  
 ને નિહાળી વ્યર્થ ભાસતી બધે અગાધતા,  
 ભાળી કલ્પનાઅતીત કૂર મારી અલ્પતા,  
 હું બન્યો અવાક હેબતાઈને, ડઘાઈને :  
 ના પિછાન કોઈની ભર્યા જગે હતી મને ! ૧૦

માહરી હયાતીનીય કોઈને ન સુધ હતી,  
 શૂન્યતા અબન્ધુતા જગે ઉરે ભરી હતી !  
 એકલા સહુ ઉરોની સંગિણી સદા થતી  
 તેય-એકલાપણની વેદનાય-ના હતી !

ઘેરું એકધારું ઘોરતો ૧૫  
 વારિરાશિ ધીર ડોલતો;  
 કાનનો પુરાણ ભોગી શાં  
 ભિમ્શૂન્યતાથી ખૂલતાં !

એમને ન હર્ષ, શોક ના લગીર એમને,  
 એમને ન બહાલું મોત, જિંદગી ન એમને. ૨૦

એમને તમા ન અન્યની, ન બતની,  
 એમને તમા ન આજ કે અનંતની !

કોડ કોડ પ્રાણીઓ હતાં

હરદેશવાસી શાં બધાં;

એથી થે વિશેષ દૂરના વિદેશી ભાસતાં ૨૫

માનવો સમીપમાં, અહિં તહિં, બધે હતાં !

ગુમ્મખામહિંથી તારકોતણા દૂટી

બ્રહ્મધામની છતેથી ઓચિંતો છૂટી

તારલો ભૂલો પડેલ સૃષ્ટિના સીમાન્તમાં :  
એવી શૂન્યતા, ખરે, ભરી'તી ઉરપ્રાન્તમાં ! ૩૦

પુષ્પવૃન્દ છોડછોડ હીંચતાં હતાં,  
આંખ ખોલતાં ને આંખ મીંચતાં હતાં;  
હું ન ઓળખું, છતાંય કાં મળકમાં  
કેમ જાણું એ કટાક્ષ સીંચતાં હતાં !  
પક્ષીઓ હતાં, હતાં કિલોલ તેમનાં, ૩૫  
નિર્ઝરો હતાં, હતાં હિલોલ તેમનાં,  
હેબતે ભરેલ હૈયું માહુરું હતું  
તે ન જાણતું ઉકેલી ખોલ તેમના !

એમ વ્યર્થ વત્સરો વહ્યા,  
ના સહ્યા, ન વા જરી લહ્યા, ૪૦  
અસ્તઉદય ઓટભરતી  
ઋતુવિલાસ વિધવિધગતિ  
ભાસતા અફળપ્રવૃત્તિ  
ફક્ત સૌ થયા-અને ગયા !

વિશ્વની અસ્પૃશ્યતાથી સ્તબ્ધ માહુરું ૪૫  
હૈયું થંભતું હતું;

અલ્પતાતણા અગાધ ભાનથી વધુ વધુ  
અલ્પતર થતું જતું !

ને સ્ફુલિંગ માતૃઆગથી ખડેલ દૂર તે  
અગમગી નિમેષ માત્ર શૂન્યમાંહિ જૈ ભળે : ૫૦

તેમ મારી વ્યર્થ અલ્પતા, અસ્પૃશ્યતા  
અન્ધકાર સાથ સાધશે સરૂપતા :  
એવું હું પ્રતીક્ષતો—સઆશ ના, નિરાશ ના,  
ફક્ત વાટ જડતાણી, ન ચેતનાની અંખના !  
ને ત્યહાં, એકવેળ, તે દિને, ૫૫  
પુષ્પરાશિથી પરાગ ફેરતો ઊડે;  
ચાન્દનીથી દિવ્યરાગના સુરો સ્ફુરે,  
ઇન્દ્રયાપના સુહાગ ધારી ઊતરે

અસ્રાની કાયમાં ઉષા ધીરે ધીરે;  
સાગરોર્મિનૃત્યમાંથી મૂર્ત થાય અંકૃતિ; ૬૦  
સૃષ્ટિઉરમાં સૂતેલી પૂર્વની ઊઠે સ્મૃતિ;

તેમ એ સમીપ માહુરી સરી;

ને નઝર મૂંઝાયલી જ્યહાં પડી,

વિસ્મૃતિપડળ પડ્યાં પુરાણ ઊખડી,  
જાગિયાં સંભારણાં સહુય ખળભળી! ૬૫

( જાગિયો અલદ્ર સ્વપ્નમાંથી તે ઘડી ! )  
તે દિને અચિંતી મારી દષ્ટિએ પડી  
હું અને સહુ વચ્ચેની ખૂટતી કડી !  
ને પછી ?

શૈશવે સુણેલ સૂર સાગરે ફરી સુણ્યા, ૭૦  
સૃષ્ટિમાંહિ પૂર્વનાં સંબંધીઓ મળ્યાં ઘણાં;  
માનવી-ઉરે પુરાણ પારખ્યાં સુખાસનો  
ને પિછાણની વધામણીથી ગુંજ્યાં વનો !

પુષ્પના હિંદોલમાં

નિર્ઝરી હિંદોલમાં, ૭૫

પક્ષીના કિલોલમાં,

બોલ બાલસાથીઓ તણાજ પારખ્યા મીઠા;  
ડોલનો ભૂલેલ દોસ્તદારીનાં ફરી દીઠાં;  
ને ખડેલ બાલ ઓચિંતું ફરી ઘરે ચડે  
ને પૌંચૂષસેર માવડી ઉરેથી ઊછળે : ૮૦

એહવી ઊઠી બધેથી હર્ષની ઝડી  
જે દિને જડી અચિંતી ખૂટતી કડી !  
અલ્પતા સરી, બધી અસ્પૃશ્યતા સરી,  
જે દિને જડી અચિંતી ખૂટતી કડી !  
હું અને સહુ વચ્ચેની ખૂટતી કડી ૮૫  
સાંપડી :—અને હયાતીની કીંમત ચડી !

## જ્યોતિધામ

મન્દાકાન્તા

મેં ગ્રન્થોમાં જીવનપથનાં સૂચનો જોળી જોયાં;  
 ને તીર્થોનાં મલિન જળમાં હાડકાં જોળી જોયાં;  
 અધારામાં છુત્તિકિરણ એકાધ જે પામવાને  
 મંદિરોનાં પથ્થર પૂતળાં ખૂળ ઢંઢોળી જોયાં;  
 સન્તોકેરા કરગરી કરી પાદ પ્રક્ષાલી જોયા;  
 એકાન્તોનાં મશહૂર ધનાગાર ઉઘાડી જોયાં;  
 જાંડે જાંડે નિજમહિં સર્વો તેજકણ કામવાને,  
 વિશ્વે વન્ધા, પણ, સકલ ભંડાર મેં ખાલી જોયા!  
 ને આ સર્વે ગડમથલ નિહાળતાં નેણ તારાં  
 વર્ષાવંતાં મુજ ઉપર વાત્સલ્યપીયૂષધારા.  
 તેમાં નહોતો રજ પણ મને જેંચવાનો પ્રયાસ,  
 નોતો તેમાં અવગણનના દુઃખનો લેશ ભાસ!  
 જ્યોતિ લાઘે ફક્ત શિશુને એટલી ઉરકામ :  
 મોડી મોડી ખબર પડી, બા, તું જ છો જ્યોતિધામ!

૩-૬-૩૩

કૌમાર્યે, બા, જનકજનની ભાઈના મા'પ્રયાણે  
 જોઈ રોઈ, ડગી ન, ઝગી શ્રદ્ધા, ઊઠ્યા જાગી પ્રાણે!  
 પિયેર્યામાં પછી હૃદયના સ્રોત તેં મુક્ત વાળ્યા,  
 દીધું સર્વે, સહજ મળિયું લીધું ના ઉર બાળ્યાં!  
 ને વસ્તારી અમકુલમહિં, બા, તું જ્યારે પધારી,  
 ના રાણી થૈ, નવવધુ બની ફક્ત સેવા સ્વીકારી!  
 ઇશેચ્છાએ, કુદરતતણા કાનૂને, વા અકસ્માત  
 આવ્યું તે સૌ સહ્યું, લહ્યું ય તે, સર્વદા ધૈર્ય ધારી!  
 જવાળામુખી સળગી શમિયા, ભૂમિકમ્પો વહ્યા એ,  
 ઉત્પાતોના અમર દિસતા વીરમ્યા વાયરા યે :  
 એ સૌ વચ્ચે સ્મિતપટ થકી રોકતી નેનવારિ  
 ગાન્ધારી, બા, સુણી, પણ તને રૂબરૂ મેં નિહાળી!  
 તેં ના માર્યાં અફળ વલખાં ઇન્દ્રિયારામ માટે :  
 તું જીવી, બા, જીવન હરિનું જીવવા શિર સાટે!

૪-૬-૩૩

( 'આલબેલ' )

## જય જગનાથ !

આરતી

ડુંગરટોચે દેવ વિરાજે, ખીણમાં ખદખદ માનવકીટ;  
પરસેવે લદખદ લગતો ને પ્રભુમસ્તક ઝગમગત કિરીટ !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૧

અવિનાશીને અન્નકોટના આવે નિત અમૃત ઓડકાર :  
ખીણમાં કણકણ કાળે મરતાં માનવજન્તુ રોજ હઝાર !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૨

પ્રભુને નિત જરકશીના જામા : પલક પલક પલટાયે ચીર !  
ખીણના ખેડુ આખર-ઢાંકણ આયુભર પામે એક લીર !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૩

ખીણના ખાતર ખેડુ પૂરશે ધરતીમાં ધરખી કૃશ કાય;  
ડુંગર દેવા જમી પોઢશે ઘુમ્મટની ઘેરી શીળી છાંય !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૪

કીડી-કણ, હાથીનો હારો : સૌને સૌનું જાય મળી;  
જગન્નાથને સૌને દેનારો : અર્ધવાણી તો આજ કૃણી !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૫

જગન્નાથનો જય પોકારો : કોંડોને કણ પણ મળી રે'શે;  
ડુંગરનો હાથી તો હારો, ઘો નવ ઘો, પણ લઈ દેશે !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૬

('આલખેલ')

## નવા શખદ સર્જવા !

પૃથ્વી

નવા શખદ સર્જવા :

જૂના શખદ વર્જવા,

ન જેથી ઊપજે જગે ભ્રમ ક્યહીં જ કેને વિષે !

ન કે'વું કહિયે, "સખિ, પૂરવજન્મની પ્રીતડી :

હતો હું ઘનશ્યામ, તું કરમંહી હતી ખંસરી !"

નહિ !

નિરર્થક શું વંચના કરવી મુગ્ધ કો 'ઉરની !

અરે કહી જ નાખવું : સખિ, હું જાણું ના આત્મને,

અતીન્દ્રિય, અનંત, આદિ શખદો અજાણ્યા મને !

હું તો ફક્ત માટી છું ! ચહું હું માટીના લોગને :  
 શું નામ નવું આપવું સરસ કે જૂના રોગને !  
 સનાતન મને ક્ષુધા, તું ચ ક્ષુધાથી વ્યાકુલ હો  
 યદિ, નીકળી ચાલ તો, ફરીથી થાતી છે ભૂલ હો !  
 અને કદિક એવું ચે બની શકે ન શું જીવને ?  
 કઠોરતમ સત્યની સુરત દેખીને માટી ચે  
 ઝુકી શરમથી પડે !  
 કમલમાં પછી પાંગરે !

( 'મધ્યાહ્ન' )

### ભલે સજની, સંચરો !

ભલે સજની, સંચરો,  
 ન નીર નયને ભરો,  
 કરો ચરણ સ્પર્શથી અવર દેશ કે' ઉજ્જવળો !  
 ઘણા વરસ આપણે સહુવચ્યાં, હસ્યાં ને રહ્યાં,  
 લહ્યાં ચ કદી, ને કદી ક્ષણજીવી અનૂને ચઢી  
 ભવાં ભીડી, ચઢાવી મોં, કરડી હોઠ, ધૂરક્યાં ચ તે !  
 ખરું ! સ્વપ્નમાં ચ તે, ન હતી કદપી આવી ઘડી,  
 ન ધાયું તું : રહી જશે અણચિંતી સુધાની ઝડી !  
 અરે, મધુર ભાવિની હૃદયહારી ચિત્રાવલિ  
 કંઈક ચીતરી ભરી નરી અધીરતા પ્રાણમાં !  
 ત્યહાં વીજળી ત્રાટકે જલદહીન આકાશથી,  
 તૂટી ત્યમ વિયોગની, ઉભય શિર શમશીર શી,  
 ઘડી કઠકડી, અને  
 પ્રચંડ ભૂમિ-આંચકે  
 તરુ-ઉર-વીંટાયલી લલિત વેલી સો જોજને  
 ભીડી જઈ પડે, પડ્યાં ત્યમ સુદૂર અન્યોન્યથી;  
 અલેઘ થઈ ગૈ' ખડી ભીષણ ભીંત સંસારની,  
 વચોવચ જ બેયની !

હું તો પ્રીતમ, તે રહ્યો પ્રીતમ ! અન્ય પિતૃવર્યો,  
 પિછાન ઘડીની વિના, તુજ પતિ બની ચે ગયો !  
 કયું તુજથી જે અન્યું વિહિત શાસનો ટાળવા :  
 સડી, ઝંઘડી ને રડી પ્રલયપૂરને ખાળવા !

સૂઝેલ સતતાશ્રુએ નયન-પદ્મ એ તાહરાં  
 સુલોચન, હજી સ્મરું ! સ્મરું ભરાય હૈયું ત્યહાં !  
 છૂટેલી, વીખરાયલી, હૃદય-કન્દનાતિ સમી  
 ત્રિવેણી તુજ કેશની,  
 સદા વિરહી વેષની પ્રતિનિધિ-પતાકા જગે,  
 થઈ સુજ અનન્ત એ સહચરી રમન્તી દગે !  
 વિવર્ણ વળી સાડી જે ફક્ત દેહ આચ્છાદવા  
 વીંટાળી'તી યથાતથા,  
 કદી શું કરુણાકથા-  
 મહાપ્રલયની વ્યથા-  
 ભૂલીશું સખિ, તે દિ'ની, કડકભૂસ ધરતી ઢળી  
 ક્ષણાર્ધમંહી જે દિને સકલ સૃષ્ટિ સપનાં તાણી !  
 ત્રણે ય શબ્દો હજી, બલિ રસાતલે ચાંપતાં  
 હરિવરતાણા ત્રણે ય પગલાં સમા, સાંભરે !  
 'બધું બિધું વળ્યું !' કહી નયનયુગ્મથી બહે' જતાં  
 વિદોલ ઉરને ફૂળાં કરતલોથી થંભાવતી  
 છબી સજની, તારી એ, સ્મૃતિપટે જડેલી, શું તે  
 કદી ય, જનનાન્તરે, રજભરે ય, ઝાંખી થશે ?  
 છતાં નવ ઘટે હવે નયન નીર ભરવાં સખિ,  
 બિનાં ઉર-સમીરથી હૃદયહીર હરવાં સખિ !  
 બન્યું, બની ગયું જ જે, અફળ તંત કરવાં સખિ,  
 ન કન્દન, ન ઓરતા, ન અરમાન ધરવાં સખિ !  
 હું બાણું સજની, નથી તું કંઈ દૈન્ય દિગ્મૂઢ થૈ :  
 હતો ન કે આપણો પ્રણય પો'રની ઘેલછા !  
 તુંને હું કે શૈશવે સ્વપન-સૃષ્ટિમાં મા'લતાં,  
 સમુદ્રતટવેળમાં ગઢમિનાર બાંધ્યે જતાં,  
 કઠોર જગતંત્રવાસ્તવિકતા થકી વેગળાં  
 ગમાર, ગભરુ, ફૂળાં ઊરમિ-બાળ થોડાં હતાં !  
 ન તેમ વળી આપણે પ્રથમદર્શનોત્પન્ન કે  
 સુદુર્જય વિકારના મૃદુ શિકાર ભોળાં હતાં !  
 દીધેલ વિધિએ તને સુરપરાશિ સોહામણો;  
 સિંચેલ પ્રતિભાપ્રભા સુરુચિ તાહરે અન્તરે;  
 સુઓપ વપુ-ઉપરના વિરલ યુગ્મ-ઐશ્વર્યને  
 વચ્ચી વિનયવર્ષતા શુરુકુલે ચઢાવ્યો વળી !

તું ને સજની, હું મળ્યાં પ્રથમવાર ત્યારે કંઈ  
હતી ન રસચન્દ્રિકા, નવ ઉષા ગુલાબી હતી,  
ન વા સ્થલ હતું નિતાન્ત રમણીય કો' એહવું,  
જ્યાંહી અવશ લિપ્તજાતિમિલને મનોભૂ સ્કુરે !  
ન તેમ વળી વાયુમંડલ મહી' ખૂણેખાંચરે  
રજે રણકતું હતું મધુ-રવાત્મક રોમાન્સ કો !  
હું તો તૂટલ ખુરસી માંહિ સિગરેટ પીતો પડ્યો  
હતો, અરધ ઊંઘમાં, ઘડીક માંકણો વીણતો,  
અને ઘડી વળી ઊંચે ચઢી જતા ધુમાડામહી'  
પ્રમોશન રિડક્શનનો ચીતરી રાચતો કંપતો;  
ત્યહાં તું ટપકી, સખિ, અમૃતખિન્દુ વેરાનમાં  
પયોદહીન વ્યોમથી જ્યમ જીવાની લે ઊતરે;  
અને રણની આગઝાળ-જલતી ધરિત્રી ધરે  
નવાં શ્વસન ને નવાં વસન ને નવી વાસના  
કંઈક મહિના વીત્યે ! ખસ તું હૂંબહૂ એ રીતે  
ઉરે મૂંગી પ્રવેશી ગૈ' !

પ્રવેશી ઉરમાં ગઈ પછી અનેક વર્ષો સુધી  
અભોલ અણુચાલ નિષ્ક્રિય લપાતી બેસી રહી !  
અરે ખખર ત્યાહરે શી હતી કે શિરસ્તા મુજબ  
તને, બધી અમારી ઑફિસની શર્ત સંતોષતી  
ઉમેદવતીને, વડા ઉપરી સા'બના હુકમથી  
સ્વમંત્રીપદ સ્થાપતાં જીવન માહુરામાંહી મેં  
પ્રચંડ, પરિવર્તની, ધરણીકંપ વહોર્યો હતો !

પ્રમોશન ઘણું લહ્યાં,  
રિડક્શન ઘણું સહ્યાં;

પ્રમોશન પરંતુ આ જડ જગત્થકી જ્યોતિમાં  
કદીય નવ માણ્યું'તું !

અને રિડક્શન હવે....

વળી નયન, જો દ્રવે ! સમ તને સખિ, જો રૂવે !

રિડક્શન વિના પ્રમોશન મીઠાશ કેવી ખૂવે !

રિડક્શન પ્રમોશનો કુશળતાથી લેગાં વણી

વિધિ-વણકરે રચી મનુજ-જીવનોની ઝીણી

અનંતવિધ ચાદરો, ન કરવી ઘટે મેલી એ

નિરર્થ કચવાટ ને કૃપણ કેન્દનાશ્રુ થકી !



## ચુમ્બનો ખંડણીમાં !

મન્દાકાન્તા

તું સ્ત્રી, સખિ, ને પુરુષ હું બન્યો, - એ હતું ક્યાં અધૂરું,  
કે બન્નેના આણુઆણુમહીં યૌવનોન્માદ-જ્વાળા  
ચેતાવીને અધમ વિધિએ વેર જન્માન્તરોનું  
વાળ્યું ! તે ચે સહત સઘળું ! ત્યાં વળી દોઢડાહ્યા  
ધાયા, જોને, જગતભરનાં રમ્ય સંમોહનો સૌ :  
ઘેને-ઘેર્યાં મધુ સમીરણો, શારદી ચન્દ્રિકાઓ,  
ને વર્ષાના ઉર વિકલતા આણુતા આર્દ્ર રાવો !  
ને, તેં ચે કૈં..કથી શું કરવું !..ના મણા દીધી રે'વા !  
દષ્ટિમાંહી ખલક સળગે એટલો દારૂ ભારી  
ભરી રાખ્યો અરત મુજ પે નેણનો તોપ-મારો !  
જાણે મારા હૃત હુંપદ પર રોપવો કામકેતુ  
નહોયે તારું જીવનભરતું એક અદ્વૈત લક્ષ્ય !  
ચાલો ! વીત્યા દિન શું સ્મરવા ! માહરે તો હવેથી  
સામ્રાજીને શિર ઝૂકવીને અર્પવાં રોજ તાબં

ચુમ્બનો ખંડણીમાં

( ' મધ્યાહ્ન ' )

## કોટિ કંઠ જેના સ્તુતિગાન રટે

૧

કોટિ કંઠ જેના સ્તુતિગાન રટે,  
જેને દર્શન વિશ્વ બધું ઊભટે,  
મૃત માનવતાને જિવાડવામાં  
જેની જોડી નથી ધરતીને પટે,  
એવા અદ્ભુત આ અવધૂતનું અંતર  
આંખ ખોલી એક વાર જુઓ  
એને ભીતરમાં ભડકા સળગે,  
એનું દુઃખ દેખી એક વાર રૂવો

૨

એણે માનવપ્રેમનું ગાણું કયું :  
 ઝેર જીરવીને સુધાદહાણું કયું;  
 અને જૂઠું ને હિંસાની સામે સદા એણે  
 એક અખંડ ધીંગાણું કયું;

અને આજે એની તપસિદ્ધિકેરે ટાણે  
 જૂઠું ને ઝેર રેલાઈ રહ્યાં :  
 જેને નાથવા આયજી ગાળ્યું, તે નાગનાં  
 તાંડવ આજ ખેલાઈ રહ્યાં !

૩

એને માનવતાને મહોરાવવી'તી,  
 દેવવાદી ધરા પે દહોરાવવી'તી :  
 હૃદયે હૃદયે પ્રભુના કમલો કેરી  
 ફેરમ દિવ્ય ફેરાવવી'તી :  
 અને ઉકરડા આજ કુંગર કુંગર  
 જેવડા એની માલોમ પરે  
 બદળો થકી રૂંધતા આતમને-દેખી  
 ઉર એનું કલ્પાન્ત કરે !

૪

ઓ રે, જન્મજયંતી તણા રસિયા,  
 જોલો લોચન અન્ધકારે ઓસિયાં :  
 જરી તો નીરખો ઘન વેદનાના  
 વન અન્તર જે એમને વસિયાં-  
 એની આતમસૃષ્ટિને ઉચ્છેદીને  
 એના દેહની આરતી શીદ કરો :  
 ડગલે ડગલે એનું ખૂન કરી  
 એને પૂજવા પુણ્યથી કાં નીસરો !

૫

ગમતાં એને કુંકુમ ચંદન ના :  
 ઉરબોણા વપુ કેરાં વન્દન ના :  
 એક એક શ્વાસે ઉપહાસ કરે એવાં  
 દમ્ભ ભર્યાં અભિનન્દન ના !

જેની સચ્ચિદ-આનંદ સાધના આજ  
 સંહારને શોણિત રૂપી દીસે,  
 એનું ચીરાતું અન્તર ઉત્સવના  
 રંગરાગ મહિં પછી શેણે દીસે ?

૬

એની જન્મજયંતી તો ત્યારે થશે,  
 જ્યારે પ્રેમની બીન જગે બજશે,  
 જ્યારે બ્રહ્મના અંકશા મુક્ત આકાશમાં  
 મુક્ત ધરા દિવ્યતા સજશે;  
 અને મુક્ત સમીર ને નીરના નૃત્યની  
 સંગ મિલાવીને તાલ સદા  
 અરે મુક્ત પ્રકાશમાં મુક્ત માનવ્યનું  
 નાચી રહેશે મન મુક્ત યદા !  
 ( ' મધ્યાહ્ન ' )

ગુલામીએ દીઠું એક સપનું ગુલામી !

પડી ખૂમ પૂરવથી : અગ્નિની આળો  
 ઉછાળન્ત આવે છે જાપાનવાળો,  
 અને કારાગારોનાં તોતિંગ દ્વારો  
 તજી નાઠા નિર્લજ્જ સૌ દ્વારપાળો  
 લઈ સંગ બીડેલ તાળાંની ચાવી !  
 ગુલામીએ દીઠું એક સપનું ગુલામી !

નવા માલિકો કેરો ચાલ્યો સપાટો :  
 થયો જૂનો અન્ધાર ઊલટાનો ઘાટો;  
 હતી અંધ પહેલેથી મુક્તિની વાટો,  
 નવા જુલમગારોનો જાગ્યો અપાટો,  
 ઊભો એડીએથી દબાયલને દાબી !  
 ગુલામીએ દીઠું એક સપનું ગુલામી !

હજારો નિરાશાઓમાં એક છેલ્લી  
 હતી આશ જે ઉર, અટૂલી, અકેલી—  
 નિહાળી આ આપત્તિ નૂતન ઊગેલી  
 રહી લોહીના શેષ આંસુને રેલી :

નિરાધાર કન્દન રહ્યું વિશ્વવ્યાપી !  
ગુલામીએ દીઠું એક સપનું ગુલામી !

ગુલામોનો નિષ્ઠુર રૂઝો વિધાતા !  
નથી દેવાવાળો કે 'આતમને શાતા !  
ભંચે ખેડયા આલ, ને ધરતી માતા  
નીચે હીખકે : 'દેવ, ભેજે કે' ત્રાતા !'

કદી, કે'પે, ક્યાં, ત્રાટકી વેળ આવી ?  
ગુલામીએ દીઠું એક સપનું ગુલામી !

એ વસમે સમે બાણે ગેંબે જ સજ્યો  
મહાવીર એક આવીને ગર્વે ગજ્યો :  
“ ભઠો કેસરી વીર, હુંકારી ગર્જે,  
જગત-જુદમગારોનો સંહાર સર્જે !”

ભલો આંગણે આવીને ઇન્કિલાબી !  
ગુલામીએ દીઠું એક સપનું ગુલામી !

અને કેાણ બાણે એ પ્રેરન્ત વાણી-  
મહીં શી યે બજરંગી શક્તિ સીંચાણી !  
ફગાવીને જંજીર સદીઓ-પુરાણી  
ગુલામો ભિક્યા, ગળું થૈ ખડગ-પાણી !

વરી વીરને કે' અજબ કામચાખી !  
ગુલામીએ દીઠું એક સપનું ગુલામી !

હતાં કાલ કંગાલ કલ્યાન્ત કરતા,  
મૂઆ જીવતે, તો ય મરવાથી ડરતા,  
નવી કે' અસર કેરા સ્પર્શે ઝળકતા  
ને 'જય હિંદ !' નાદેથી બ્રહ્માંડ-ભરતા

ભલા આજ ફોજ બનીને રૂવાખી !  
ગુલામીએ દીઠું એક સપનું ગુલામી !

ભિક્યા બાળવૃદ્ધો, અમીરો, ફકીરો :  
ધનુષથી છૂટ્યાં બાણે મુક્તિનાં તીરો !  
શહાદતની સર્જન્ત લાખો લકીરો  
ખડા ખેંચી શમશીર સૌ શૂરવીરો !

જુએ શાહીવાદી આ ખાનાખરાખી !  
ગુલામીએ દીઠું એક સપનું ગુલામી !

ત બેચ્યાન છૂરી કદી ઝાલી જાણી,  
બની એવી અબળાઓ અંબા ભવાની :  
અધૂરી રહી મુક્તિ કેરી ઉબાણી,  
ફરી માણવા આવી ઝાંસીની રાણી !

ખલકને દિસે વીરકહાણી આ ખવાળી !  
ગુલામીએ દીકું એક સપનું ગુલાળી !

‘ચલો દિલ્હી !’ એ વીર હાકલ પડી છે :  
કતારો શહીદો તણી ઊપડી છે :  
નિશાને જનેતાની મુક્તિ જડી છે :  
મરીને અમર થાવા કેરી ઘડી છે !

બુવો ગૈરની આથમે છે નવાળી !  
ગુલામીએ દીકું એક સપનું ગુલાળી !

ચૂમે આસમાને જો ઝંડો ત્રિરંગી,  
જતન કાજ જેના ધૂમે મદદ જંગી;  
વહે લાખ ધારે રુધિર મુક્તિ-રંગી :  
નથી આજ મૈયાના અપ્પરમાં તંગી !

બિયાબાં બન્યું આજ બિશ્યાર-આળી !  
ગુલામીએ દીકું એક સપનું ગુલાળી !

એ યાદી ના દિલથી કદિયે ભૂંસાશે :  
કથા એ સમર્પણ તણી ના ભૂલાશે:  
અરે, એ શહીદીને પાવક પ્રકાશે  
ઝળહળતો મુક્તિનો ઇતિહાસ થાશે—

જે ગાશે સદા શાયરો ઇન્કિલાબી !  
ગુલામીએ દીકું એક સપનું ગુલાળી !

એ નેતા, એ વાણી, એ વીરો અટંકી,  
એ આઝાદી-ખ્યાસી જવાંમદી જંગી,  
એ મૃત્યુની મહેફિલ જીવનરક્ત-રંગી,  
થયાં સૌ સદાનાં પ્રજા-પ્રાણ-સંગી,

ઉરે ઉર જોડાઈ ગઈ એની ખાંભી !  
ગુલામીએ દીકું એક સપનું ગુલાળી !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

એક દિન હતો, એક પળ હતી, એક આંખડી ચંચળ હતી,  
ને પ્રાણના ઉપવન વિષે ભિમિ-નદી ખળખળ હતી :  
ને જે પરાયાં થઈ પડ્યાં'તાં દૂરની ભૂમિ પરે  
રે, તેમને સૌને નજીકમાં આણવાની કળ હતી !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

ખોલતી'તી ખુલખુલો ને ડોલતી'તી મંજરી,  
ખોલતી'તી દિલનાં ખીડેલાં દુવારો ખંજરી :  
પાનપાને ગાનગાને નર્તને ભ્રમણે પ્રણય  
લહેરથી લૂંટાવતો આનંદની રસ-પંજરી !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

એક સર હતું, સુંદર હતું, જેમાં કમલ મનહર હતું  
ને એ કમલના દલ સમું જેનું હૃદય મુદલર હતું,  
એ મુદલરેલા ઉર-તલે જલતી હતી કે અંખના  
ને અંખનાના ઘેનથી માતેલ જોખન તર હતું !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

એવે સમે જોવા સમું ને જાતને જોવા સમું,  
ને રોઈ રોઈને રડાવી આંસુઓ લહોવા સમું,  
કેં કેં હતું : બહારે હતું, ભીતર હતું : રસભર હતું,  
સંસારથી થાકેલ ઉરના થાકને ઘોવા સમું !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

જોવા સમું તે દિ' હતું : આંખો હતી, પાંખો હતી,  
સુરમે હતો, સુરખી હતી, ટીકો હતો, ટીલડી હતી,  
નર્તન હતું, ભિમિ હતી, લટકો હતો, લીલા હતી :  
એવે સમે બેઠો રહ્યો જલતો વૃથા સંશય-દેવે :  
આંખો ઉઘાડો કે મીંચો છે બેય એ સરખું હવે !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

તે દિન ગયો, તે પળ ગઈ, તે આંખડી ચંચળ ગઈ,  
 તે ભર્મિઓ ગળગળ ગઈ, તે જિંદગી વિહ્વળ ગઈ,  
 યૌવન ગયું, ઉપવન ગયું, જીવન ગયું, નન્દન ગયું,  
 નર્તન ગયું, કીર્તન ગયું : બાકી હવે કેન્દન રહ્યું !  
 ખૂણે છૂપો, ખૂલે હીંચો : એ બેય છે સરખું હવે :  
 આંખો ઉઘાડો કે મીંચો, છે બેય એ સરખું હવે !  
 એક દિન હતો, એક પળ હતી !  
 ( મધ્યાહ્ન )

### સનાતન જવાની !

તમે ફક્ત મારું સિંહાસન જીવો છો :  
 સુકીર્તિની કુંજે સ્થિરાસન જીવો છો :  
 પુરાણી આ ધરતી પરે, ને અનેકોના  
 ઉર પે તમે મારું શાસન જીવો છો !  
 પરંતુ જે ચાલી રહ્યું ઉર મારે :  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

જીઓ પુષ્પમાળાઓ ડોકે વીંટાતી :  
 ને ધૂધવતી જનતા સ્તુતિગાન ગાતી,  
 પરંતુ હજારો વ્યથાઓની આગે  
 નથી જોઈ શકતા સળગતી આ છાતી !  
 કરું જ્યોતિ, જાતે જલી, અન્ધકારે !  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

તમે મુક્તિ માણો, હું સાંખું છું અન્ધન :  
 દઈને સ્મિતો ફક્ત રાખું છું કેન્દન :  
 સહી યાતનાઓ હું એકાકી સઘળી  
 ધરાના આ દોજખમાં ઝાંખું છું નન્દન !  
 છે સુનકાર ઘરમાં ને સંગીત દ્વારે :  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે :

ના, એવું નથી કે હું જીવનથી થાક્યો :  
 અરે ના, ન તનથી, ન મનથી ય થાક્યો !  
 ભરી વિશ્વ વિલસે જે આનન્દ-મહેદ્દિલ,  
 નથી લેશ તેના હું દર્શનથી થાક્યો !  
 ફક્ત ઉર દળાયું છે શાસનના ભારે :  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

“જવાહર પછી શું?” કેા પૂછે છે જ્યારે,  
 અકળ કેા વ્યથાથી હું સળગું છું ત્યારે !  
 “જવાહરની પહેલાં હતી એક જ્યોતિ,  
 જવાહર પછી શું જગત અન્ધકારે !”  
 ચિરાતું હૃદય કેટલું એ વિચારે !  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

અખૂંકીને જેના જીવન કેરી જ્યોતિ,  
 સરે અન્ધકારે સકલ વિશ્વ સોતી,  
 વિલય બાદ જેના નયનહીન થઈ ને  
 રહી જાય જનતા હંમેશાંની રોતી !  
 એ મોતીનું દર્શન હૃદયને વિદારે !  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

હું તો છું સનાતન જવાનીનો આશક :  
 સદા જિંદગાની તુફાનીનો આશક :  
 હર હાલમાં છું હું ઝિન્દાદિલી કેરી  
 સાબિતી શી કેા નિશાનીનો આશક :  
 હું ચેતન, ઝૂરું, જાગ્યના કારાગારે :  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

મને તાંડવોનાં પ્રકર્યો ગમે છે :  
 નથી ગમતી જડતા : અજંપો ગમે છે :  
 ધરતીની કાયા પલટ સાધનારા  
 લયાનક મને ભૂમિકર્યો ગમે છે !  
 મને શેં ગમે ખેસવું શાન્ત આરે :  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

નથી મારી આ વાત કૈં એવી લેદી :  
 છે પ્રત્યેક શાસક સિંહાસનનો કેદી !  
 અને તેથી વખતોવખત થાય છે કે  
 બનું સુક્ત સત્તાનાં સૂત્રોને છેદી !



ગગન-ધનને વર્ષાનાં બંધન તે શાં રે !  
નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

\*

હું વિદ્યુત-સખા છું : હિમાચલનો ભેર !  
છું માનવના દૈવી વિચારોનો મેર !  
હું આનન્ત્યનો તાગ લેવાને મથતું  
છું પંખેરું નિઃસીમ આકાશ કેરું !  
કહી 'નહેરું ! નહેરું !' વૃથા સૌ પુકારે !  
નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

ન સીમાને સાંખે કદી ખ્યાર સાચો :  
જ્યાં શંકા સ્ફુરે, તે શું ઇતખાર સાચો ?  
કસમ નહેરું કેરા, ન ભારતને મળશે  
જવાહર સમે કોઈ ચાહનાર સાચો—  
પૂછો ધરતીને એતું કણ કણ પુકારે !  
નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

\*

ને તેથી જ હું ચાહું છું કોઈ વારસ :  
બને ભાવિ માટે જેનો સ્પર્શ પારસ :  
જેના ઘૂંટ પીતાં ન પાંગરતું જીવન,  
સદાકાળ માટે તે શાનો સુધા-રસ !  
એ પૂછું, ખડો કાલકેરે કિનારે !  
નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

તમે તો ફક્ત એક કાયાને જોતા :  
ન નહેરુંને, નહેરુંની છાયાને જોતા :  
બ્રહ્માંડ વ્યાપી છેલ્લો જે દશાંશુલ  
તેને ન ફક્ત તેની માયાને જોતા !  
અરે રામ, છે કોણ કોને પનારે !  
નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

## આવો, કવિ ચોર કોઈ!

જીવનલીલા વિરાટ લહેરે પૃથ્વીને પાટ :  
 નદીઓને ઘાટ ઘાટ નગરો રોપાણાં;  
 માનવના વિવિધ ગેલ : હળ ને ખાંડાના ખેલ :  
 લક્ષ્મીની રેલછેલ : દળદરનાં થાણાં !

સાગર-લહરી અપાર, ગિરિઓની દુર્ગહાર,  
 રણના ખ્યાસી પથાર, ઝરણાંનાં ગાણાં :  
 મહોરો સૃષ્ટિનો ખાગ : બુદ્ધિ પામે ન તાગ :  
 પીતાં સુહાગ મારા પ્રાણ ના ધરાણા !

અંબુ' પૃથ્વીના ગાન રેલવવા કાન કાન :  
 જનતા કેરી જખાન બનવાનાં સોણાં;  
 જગ ને જીવનના સાદ : કુદરત કેરા પ્રસાદ :  
 રહેજ મારા બંસીનાદમાંહિ ઝીલાણા !

ચોરતા તોયે અપાર, કાં જે બંસી અસાર :  
 ના'વે હોઠેથી ખા'ર હૈયાનાં ગાણાં !  
 સૃષ્ટિ-સૂરો હઝાર ઊભા આતમ-દુવાર :  
 નીરવ અંતર-સિતાર : તારો અટવાણા !

પેલો હિમગિરિ હસંત નીલાકાશે રમંત  
 પેગામો પાઠવંત ઊભો અણખેલ્યો;  
 એકલ રાત્રિના પંથ કેરો યાત્રી અનંત :  
 દક્ષિણ ધ્રુવતાર મારો છોડે નવ છેડો;

ગાજે જલધોધ ઘોર, જગવે હૈયામાં શોર,  
 એનાં કામણ શું ચોર કવિઓને નેડો;  
 સૃષ્ટિ સંગીત સંગ બનતો હું એકરંગ,  
 માણું ઉછરંગ-અંગ જીવનનો મેળો !

ઊભો માનવ સુદ્ધર ! દેશકાળના ફિતૂર  
 પરસે નવ આત્મપૂર એનાં પુરાણાં :  
 એના અંતર-દુવાર ઊઘડે ઘડીકે લગાર,  
 હોયે જે પ્રેમ-પારાવાર કેરાં આણાં !

ગગન-ધનને વર્ષાનાં બંધન તે શાં રે !  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

\*

હું વિદ્યુત-સખા છું : હિમાચલનો ભેર !  
 છું માનવના દૈવી વિચારોનો મેર !  
 હું આનન્ત્યનો તાગ લેવાને મથતું  
 છું પંખેરું નિઃસીમ આકાશ કેરું !  
 કહી 'નહેરું ! નહેરું !' વૃથા સૌ પુકારે !  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

ન સીમાને સાંખે કદી પ્યાર સાચો :  
 જ્યાં શંકા સ્ફુરે, તે શું ઇતખાર સાચો ?  
 કસમ નહેરું કેરા, ન ભારતને મળશે  
 જવાહર સમો કોઈ ચાહનાર સાચો—  
 પૂછો ધરતીને એનું કણ કણ પુકારે !  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

\*

ને તેથી જ હું ચાહું છું કોઈ વારસ :  
 બને ભાવિ માટે જેનો સ્પર્શ પારસ :  
 જેના ઘૂંટ પીતાં ન પાંગરતું જીવન,  
 સદાકાળ માટે તે શાનો સુધા-રસ !  
 એ પૂછું, ખડો કાલકેરે કિનારે !  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

તમે તો ફક્ત એક કાયાને જોતા :  
 ન નહેરુંને, નહેરુંની છાયાને જોતા :  
 બ્રહ્માંડ વ્યાપી છેલ્લો જે દશાંશુલ  
 તેને ન ફક્ત તેની માયાને જોતા !  
 અરે રામ, છે કોણ કોને પનારે !  
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

## મને એ જ સમજતું નથી

મને એ જ સમજતું નથી કે આવું શાને થાય છે :  
 ફૂલડાં ફૂળી જતાં ને પથ્થરો તરી જાય છે !  
 ટળવળે તરશ્યાં, ત્યાં જો વાદળી વેરણુ ખને,  
 તે જ રણુમાં ધૂમ મુસળધાર વરસી જાય છે !  
 ઘર-હીણાં ધૂમે હઝારો ઠોકરાતાં ઠેરઠેર :  
 ને ગગનચુમ્બી મહાલો જનસૂનાં રહી જાય છે !  
 દેવડીએ દંડ પામે ચોર મૂઠી જારના :  
 લાખ ખાંડી લૂંટનારા મહેફિલે મંડાય છે !  
 કામધેનુને મળે ના એક સૂકું તણુખલું,  
 ને લીલાંછમ ખેતરો સૌ આખલા ચરી જાય છે !  
 છે ગરીબોના ફૂળામાં તેલ ટીપુંય દોહ્યલું :  
 ને શ્રીમંતોની કબર પર ઘીના દીવા થાય છે !

( ' મધ્યાહ્ન ' )

## પ્રિયાને ગમ્યું છે ગીત

૧

પ્રિયાને ગમ્યું છે ગીત : ગમશે ગુજરાતને,  
 તો જાણીશ કે જીવતો છે ગુર્જરીનો પ્રાણ !  
 પ્રજાપ્રાણ પારખવાની નૂતન છો રીત મારી,  
 કાળ્યો કસવાની રીત એજ છે પુરાણ !  
 વિરાટના અસંખ્ય રૂપ : વહાલીનું એક જ છે,  
 એકની ઉપાસના, આરાધના ને ધ્યાન !  
 વિશ્વમહાસાગર પર સફર કાજ જડ્યું મને :  
 પ્રિયાની પસંદગીનું સલામત રહો વહાણ !

૨

પ્રથમ પ્રેમ ભગ્યો ક્યાં ? ઉરમાં કે આંખમાં ?  
 પોપટ-પંડિતે પૂછ્યો પુરાણો સવાલ !  
 ઉરમાં ભગેલો તે આંખમાંહીં વાંચ્યો ?  
 કે આંખમાં ભગાડી રાખ્યો ઉરને પાતાલ ?  
 આંખ અને ઉરનો અલેદલાવ લહે નહિ,  
 અવળપતિ એકને ખીજાનું ગણે સાલ :  
 આંખ વિના ઉર શું ? ઉર વિના આંખ શી ?  
 ઉર અને આંખ વિના માનવી કંગાલ !

ધરતીના ખેડનાર, સાગર ઉલેચનાર,  
જગને જમાડનાર શ્રમથી ભીંજાણા;  
કીર્તિને કેદ-ખૂણે ઊભા, મેં; ઉર ઊણે,  
હૂરથી જ અંખ્યાં, એ જીવનનાં થાણાં !

મેં તો જીવનકિનાર ગાઈ છે વારવાર :  
ભીતરનાં દ્વાર હુંથી ખોલ્યાં નવ ખૂલ્યાં;  
મારાં ગીતોની છાબ શબ્દોથી દાબદાબ :  
સસ્તાં અસ્થાબ એમાં ફાલ્યાં ને ફૂલ્યાં !

છેડી તરભે હુઝાર, પલટી વિધવિધ પ્રકાર :  
કદમો લાચાર મારા ઉંખરમાં ફૂલ્યાં !  
જીવનવિહોણાં ગાન ગાયનાં શાં ગુમાન :  
નિષ્કુળતાનાં નિશાન દેખું હું ખૂલ્યાં !

આવો કોઈ નવજવાન, ગાઓ ધરતીનાં ગાન :  
જનતા કેરી જખાન બનવા કે' આવો !  
ખેતી કરતા કિસાન સંગે બની એકતાન,  
ધરતીની ધૂળ, આલ-વાદળ બિરદાવો !

છેટા, સફેદ-પોશ ! ઠાલા શબ્દોના ભેશ,  
નકલી કરુણા ને રોષ રોતાં શરમાઓ !  
નવતર જીવનના રંગ ગાવા હોયે ઉમંગ  
ધરતીની ધૂળ સંગ કાયા ધરખાવો !

આવો સૌ વાણીવંત, ગાઓ ગીતો બુલંદ :  
છન્દોમાં લોકવૃન્દ-પડછંદા ગાઓ !  
આવો નવતર-જખાન, છોડી જીનવાણી તાન :  
મૂંગી ધરતીને વાણી-વાદા ખેરવો !

સુખ ને દુઃખની જમાત, ઊભી યુગોથી, તાત,  
આલમને એની વાત સુણવી, સુણાવો !  
આવો કવિ ચોર કોઈ, શાયર-શિર-મોર કોઈ,  
મૂંગી મહેફિલો માનવીની રણઝણાવો !

## મને એ જ સમજતું નથી

મને એ જ સમજતું નથી કે આલું શાને થાય છે :  
 ફૂલડાં ફૂળી જતાં ને પથ્થરો તરી જાય છે !  
 ટળવળે તરશ્યાં, ત્યહાં જે વાદળી વેરણુ બને,  
 તે જ રણુમાં ધૂમ મુસળધાર વરસી જાય છે !  
 ઘર-હીણાં ધૂમે હુઝારો ઠોકરાતાં ઠેરઠેર :  
 ને ગગનચુમ્બી મહાલો જનસૂનાં રહી જાય છે !  
 દેવડીએ દંડ પામે ચોર મૂઠી જારના :  
 લાખ ખાંડી લૂંટનારા મહેફિલે મંડાય છે !  
 કામધેનુને મળે ના એક સૂકું તણુખલું,  
 ને લીલાંછમ ખેતરો સૌ આખલા ચરી જાય છે !  
 છે ગરીબોના કૂખામાં તેલ ટીપું ચ દોહ્યલું :  
 ને શ્રીમંતોની કબર પર ધીના દીવા થાય છે !  
 ( ' મધ્યાહ્ન ' )

## પ્રિયાને ગમ્યું છે ગીત

૧

પ્રિયાને ગમ્યું છે ગીત : ગમશે ગુજરાતને,  
 તો જાણીશ કે જીવતો છે ગુર્જરીનો પ્રાણ !  
 પ્રજાપ્રાણ પારખવાની નૂતન છો રીત મારી,  
 કાળ્યો કસવાની રીત એજ છે પુરાણ !  
 વિરાટના અસંખ્ય રૂપ : વહાલીનું એક જ છે,  
 એકની ઉપાસના, આરાધના ને ધ્યાન !  
 વિશ્વમહાસાગર પર સફર કાજ જડ્યું મને :  
 પ્રિયાની પસંદગીનું સલામત રહો વહાણ !

૨

પ્રથમ પ્રેમ ભગ્યો ક્યાં ? ઉરમાં કે આંખમાં ?  
 પોપટ-પંડિતે પૂછ્યો પુરાણો સવાલ !  
 ઉરમાં ભગેલો તે આંખમાંહીં વાંચ્યો ?  
 કે આંખમાં ભગાડી રોખ્યો ઉરને પાતાલ ?  
 આંખ અને ઉરનો અભેદભાવ લહે નહિ,  
 અવળપતિ એકને બીજાનું ગણે સાલ :  
 આંખ વિના ઉર શું ? ઉર વિના આંખ શી ?  
 ઉર અને આંખ વિના માનવી કંગાલ !

૩

આંખ પ્રથમ ઉર કેરી યોથ માંહી ઊભીને  
 ઉર ઉરના સાંધે સંદેશવાહી તાર :  
 આંખની અટારીએ ઉર આવી બેસે પછી  
 આંખ જઈ ઉરમાં લે આરામ લગાર;  
 એક વાર ઉર ઉરની ગોઠડી ગૂંથાય પછી  
 સફલ અને ધન્ય બને આંખનો અવતાર;  
 ઉર ત્યાં આંખ નહિ, આંખ ત્યાં ઉર નહિ;  
 ઉર-આંખ કેરા એવા ગેબી છે પ્રકાર !

૪

આંખ જ્યારે ઉર કેરાં દર્શનની આડે આવી  
 તેને રહેજે ફાડીને ફગાવી સુરદાસે !—  
 આવશે ઉર આંખ કેરાં દર્શનની આડે જ્યારે,  
 ઉરનેય ઉખેડી ફેંકી એમ જ દેવાશે !  
 ‘અરર’ સુણું છું ક્યાંક : દુલાયા અધ્યાત્મીઓ  
 અવળ બોધ દેહવાદ એમને આ લાસે;  
 (પણ) ઉર આંખ માટે જુએ, આંખ ઉર માટે જુએ,  
 (ત્યાં) આંખ-ઉરના રાગદ્વેષ શી રીતે ખપાશે !  
 (‘મહોબતને માંડવે’)

## અશ્રુધારા

૧

લાખ લાખ મથું તોયે થંભાવી થંભતી નથી :  
 રેલાયે બંધ સૌ તોડી અશ્રુધારા શતાબ્દીની.  
 ચેતવ્યા, ભાવિનાં ચિત્રો, ડાર્યા, દાખવી દાખવી,  
 દુહાઈ ધર્મની દીધી, રીતો, ચોજી નવી નવી.  
 આમન્યા અર્થની ચીંધી, સીમા નિર્દેશી કામની,  
 મહત્તા મોક્ષની ગાઈ ક્ષણું ચે વિરમ્યા વિના.  
 પ્રયોગો સઘળા મારા,—મારા ને અન્યનાય તે—  
 સમાયા શૂન્યમાં જ ને ! પુરુષાર્થ—વ્યથા વૃથા !  
 ગિરિશૃંગોથી અંભોધિ-દીસે દેશ સ્મશાન શો,  
 ચિતા જ્યાં લવ્ય સ્વપ્નોની જલે, ઉર જલાવતી.  
 માનવ્યને પદાકાન્ત કરી ઊભો હતો પશુ,  
 તે જ આજે હજી ઊભો ફૂરતા અદૃષ્ટી સજી.

ધરા ને માનવી-હૈયે જામેલા તિમિરાસુરો  
 વિધ્વંસી, ધર્મનું રાજ્ય સ્થાપવા મથિયા ઘણું.  
 હયમથ્યા ના છતાં લેશે શિખિરો શયતાનના :  
 ધરા પે પાપનાં થાણાં ઊલટાનાં બમણાં થયાં.  
 કૃષ્ણ ને, પાર્થ ને ભીષ્મ ! ઓછા ક્યાં વિદુરે હતા !  
 સ્વપ્નોની રાખ પે ભાળું આજે એ સહુને સૂતા !  
 હું રહ્યો એક, સૂતેલા એ સહુથી વધુ મૃત :  
 આકુલ દષ્ટિએ ઊભો સ્મશાને શોધતો ગત !

૨

હું ઊર્ધ્વબાહુ જગ-નેનનું ઘેન ઘેરું  
 ઉતારવા સતત જાગૃતિ ધારી ઝૂઝ્યો;  
 ને ઊર્ધ્વ-પાય જગ આહું ઝૂઝ્યું સદાય  
 મારે સુજાગૃત ઉરે ભરવા સુષુપ્તિ.

ને દ્રંદ્ર એ મહીં જગત્ ગયું બાજી જતી;  
 હારી ગયો સમર હું, હરિ, ભાગ્યહીન;  
 ને તોય, કેવળ કદાચ પુરાણી ટેવે  
 આજેય ઘૂમું જગ નિત્ય હું ઊર્ધ્વબાહુ !

કેવું સમુજ્જવલ પરોઢ, સમૃદ્ધ આશા-  
 રંગો મનોહર ભયું ક્ષિતિજે ઝળુંબું !  
 કેવો ભયાનક દિનાન્ત, કૃતાન્ત કેરી  
 ગાઈ રહ્યો કથની કૂર કૃતાર્થતાની !

કેવું અપૂર્વ રસ-ઐક્ય રચાઈ આવ્યું,  
 દેતું વધાઈ નવસર્જન-પૂર્વ કેરી :  
 ધારા ઉદાર જવ ભારત સંસ્કૃતિની  
 આવી સમાઈ ભરતર્પણ શંતનુમાં.

સ્વર્ગીય સુન્દરી અને અવનીન્દ્ર વીર :  
 બાણે તપોવન વસ્યો બની કામ ધીર !  
 કાળ-પ્રવાહ-તટ સર્જનહાર બાણે  
 પાડી રહ્યો પ્રકૃતિ-અંક નવી લકીર !



ને દેવદત્ત-કર અપીં સુરાજ્ય-દોર  
ગાહ્સ્થ્ય-યજ્ઞ પૂજી શાન્તનુ પૂર્વજેને  
સન્માન્ય શ્રેય-પગલે યદિ વાનપ્રસ્થ  
થેને રહ્યાં હતાં !...નિરર્થક કલ્પના સૌ !

અલ્પાયુ માનવ, જગત્ લઘુ, શક્તિ સીમ :  
નિઃસીમ કામ, નવ તૃપ્તિ કદી તૃષાની :  
લીધા વિના ચરમ આહુતિ ભોક્તૃ કેરી  
ભોગાસિ ઉદ્ધત કદાપિ ન થાય શાન્ત !

ને દેવદત્ત સમ રત્નતણા પિતા, ને  
દેવાંગના શી રમણી-મણિ-સ્નેહ-સ્નિગ્ધ  
ના તુષ્ટ શાન્તનુ ફરી યમુના-કિનારે  
રે હૈયું પ્રાકૃત મનુષ્યની પેર હારે !

ને દેવદત્ત સ્વયમેવ વિસર્જ્ય સર્વ  
વિશ્વે ઠર્યો અનુપ એક જ પિતૃદેવ :  
તાતેન્દ્રિયાર્થ દર્ષ આહુતિ જાત કેરી  
લાબ્યા ગૃહે લીધણુ ભાવિની રાત્રિ ઘેરી !

માતા, ક્ષમા ! પણ ભવિષ્ય-સુદર્શિની જો  
દષ્ટિ, સરોજ-નયને, કદિ હોત, સત્યે,  
જાતે જ તાતની તબવત રાજતૃષ્ણા  
સાશ્રુ સમપીં ચરણે પ્રણિપાત લાખો !

## ૩

ક્યાં ધૃતરાષ્ટ્ર, ક્યાં પાંડુ, ભલો વિદુર ક્યાં વળી :  
મને યે મારી ઝાંખીઓ રૂડી નિહાળવા મળી !

અને શેં શુક્રને ભૂલું, છો મને છોડીને ગયો :  
ચતુર્ધા આત્મ શી રીતે મારો આમ થઈ રહ્યો !

શુક્રે મુક્ત મૂર્તિમંત, વિદુરે ધર્મ આસ્થિત,  
ને કામ-પ્રતિમા પાંડુ, અંધ અર્થાંધ-લોચન.

સદા કેરી કલા ગૂઢ : રહસ્યો કેા લહી શકે :  
એક કાયા શું માયાઓ આવી ભિન્ન વહી શકે ?

દાગ્રી, રાણી ક્ષત્રિયાણી, ગ્રાહ્યાણી-વ્યર્થ લેદ સૌ :  
ચંદન થોર, ને થોરે મધમધી મોગરો શકે !

ક્યાં, શું, કેના નિમિત્તે ને કેનાથી સરખાય છે !  
 શાસ્ત્રો સહુ થઈ ખાંગાં અહીં થ'લી મૂંઝાય છે !  
 આંખો મીંચી સ્ત્રજ્યો અંધઃ લખ્યું ! ના કોઈએ લહ્યું :  
 પોથીનું જ્ઞાન પોથીમાં નિરર્થક પડ્યું રહ્યું !  
 અને આંખો મીંચી પાછી, અંધે ફરી સ્ત્રજ્યા કર્યું :  
 જન્મ-અંધત્વને જાણે અંધારું વરલું વર્યું !  
 અંધારણ્યે હતી એક ગાંધારી કૈંક દેખતી :  
 આંખોને જાણી ખૂંજીને એણે સાવ કરી જતી !  
 હજારો આંધળાઓની વચ્ચે એકાદ દેખતો :  
 દષ્ટિને દોષમાં લેખી અંધવત્ વર્તતો સદા !

૪

ઉલ્લેખ્યું લાક્ષાગૃહ એક મેં તો  
 પુરોચને નિમ્ન્યું પૃથા-સુતાર્થે;  
 પરંતુ આ ભારત આર્ત આખો  
 વિરાટ લાક્ષાગૃહ શો ખન્યો'તો !

એકાદ ચિન્ગારીની વાટ જોતાં  
 વિનાશ-દ્રવ્યો ખડક્યાં પડ્યાં'તાં;  
 ઉત્તેજનાની નવી ઉથ કૂંકે  
 વૈરાગિઓ જાગૃત નિત્ય રે'તા !

શું બ્રાહ્મણો, શૂદ્ર શું !-દેહનિષ્ઠા  
 સર્વત્ર કુત્કારતી કાળ-બ્યાલી :  
 આત્મામૃતે એક દિ' જે છલાછલ-  
 રે સાવ તે જીવન-બ્યાલી ખાલી !

તપોવનો અપ્સર-વૃન્દ-ધેર્યાં,  
 વિદ્યાવનો મત્સર - દ્રેષ - ડેરા;  
 હિંસા, તૃષ્ણા, લંપટતા, પ્રવાદ,—  
 સિંહાસનોના જણુ ચાર પાયા !

અન્યોન્યને દાસ્યનું દાન દેવા  
 વસુન્ધરા આક્રમી સૌ રહ્યા'તા;  
 ને આત્મઘાતી જડતા નિહાળી  
 આક્રન્દતી મેદિની અદૃહાસ્યે !

રુકિમ જરાસંધ, મનુષ્ય-મુદ્રા-  
આચ્છાદને આસુર-વંશ ઘોર,  
માનવ્યને મેદિનીમાંથી હાંકી  
દાનવ્યની વાંછી રહ્યા પ્રતિષ્ઠા.

ધર્મ-સ્મૃતિ તાત પરાશરે જે  
અપી'તી, થૈ વિસ્મૃત સર્વથા તે,  
ને વેદનો તો યુગયુગમ પૂર્વે  
ઊડી ગયો'તો ધરતીથી છેદ !

ઇન્દ્રાર્થ ના, ઇન્દ્રિય-અર્થ યજ્ઞો;  
તપો શમાર્થે નહિ, પીડનાર્થે;  
ત્યાગાર્થ દાનો નહિ, સંયયાર્થે;  
આત્માર્થ તે સર્વ જ મૃત્તિકાર્થે !

પૂર્વે સુણ્યું, પૃથ્વી ડૂબેલી, તેને  
મત્સ્યાવતારે તરતી કરી'તી !  
રે દીસતી ડૂબતી પૃથ્વી પાછી,  
ત્રાતા ન ક્યાંયે ક્ષિતિજે કળાતો !

ને ઊર્ધ્વબાહુ બની ઊર્વીને મેં  
ચેતાવી'તી કેવી યથાપ્રકાશ,  
ને હુંથીયે કૈંક મહાન એવા  
મથ્યા; છતાં વારી શક્યા ન નાશ !

૫

કાશી, ચેદી, મગધ, મિથિલા, સિન્ધુ, સૌવીર, શૂર,  
મત્સ્યો, મારુ, કિકટ, કુરુ-પાંચાલ ને કામરૂપ,  
રેવા, ગોદા, ઉભય-જલધિ-કંઠ-દીર્ઘાદ્રિમાળ,  
દ્વારાધારા ગિરિનગર આનર્ત ને વિન્ધ્યવાડ;

અંગે અંગે વિકૃતિ વસમી અંગીનું આત્મભાન  
લોપી, કોપી, વિષમય બની સર્જતી'તી સ્મશાન;  
ઠહેંચાઈને કણકણમહી આર્ત ચૈતન્ય-અઘિધ  
શોષાતો'તો પ્રલયતણું આલાપતો અશ્રુગાન !

વિદ્યામાંથી વિનય, નય નીતિ મહી'તી જતો'તો,  
જાહ્નવ્યેથી પ્રણય, લય સંન્યાસમાંથી જતો'તો,

આચારેથી અલય, લય એકાન્તની વૃત્તિમાંથી,  
આશામાંથી ઉદય, રય આદર્શમાંથી જતો'તો,

અર્ચામાંથી અનુનય અને તત્ત્વ ચર્ચા મહી'થી,  
શાસ્ત્રોમાંથી અનુલવ અને તત્ત્વ શાસ્ત્રો મહી'થી,  
પાંખોમાંથી ઉડયન અને આંખથી ઊર્ધ્વદષ્ટિ,  
લોપાતી'તી મનુજકુલથી સન્નિવદાનંદ-સૃષ્ટિ !

આકાશેથી અમરગણ ને પૃથ્વીથી પૃથ્વીપાલો,  
કૈલાસેથી મન-સર-વસ્યા મોતી સોતા મરાલો;  
બ્રહ્માંડેથી પરમ સત ને પિંડથી બ્રહ્મસત્ત્વ,  
ભૂંસાતાં'તાં જાણુ આણુ આણુથી સન્નિવદાનંદ-તત્ત્વ !

આવો સંધિ-સમય વસમો દોહલો પાર થાવો :  
મૂવે કાળો અપજશ, અને જીવતે ભાર થાવો !  
માત્ર સ્પર્શે સહજ વજને શીઘ્ર ડુબાડી દેતો :  
કોને કોનો, કપરી ક્ષણમાં, જીવનાધાર થાવો !

કાણી હોડી, વજન વસમું, સ્વપ્ન-આઘો કિનારો,  
ને માથેથી પ્રલય-રય વીંઝાય તોફાન-મારો;  
ફૂંળી ઊર્મિ શઠ-ઉર થકી જેમ અદશ્ય થાય,  
લીરેલીરા થઈ શઠ ઊડે તેમ વાયુની માંહ !

આવામાં શું કર મહીં કરે કો' હલેસાં-સુકાન,  
રે જ્યાં ના રે' ખુદ કર કને જાત કેરુંય ભાન !  
ને ખહારેથી ભીતર ધસી લે મૃત્યુ લેંકાર ગ્રાસ,  
તે પૂર્વે તો કંઠપૂતળી શા બહોરતા ફૂદી નાશ !

ધોરારણ્યો સમ નગર, હિંસા-ભયે વ્યાપ્ત સર્વ;  
યુદ્ધક્ષેત્રો સમ નૃપ-સભા માનવી-રક્ત સિક્ત;  
વૈશ્યાગારો સમ તપવનો અર્થ ને કામનિષ્ઠ:  
કોટિ રૂપો કરી કળિ થતો પૃથ્વી માંહી પ્રવિષ્ટ.

‘ખાંડાધારે બધું ખૂંચવી લો; જૂઠ્ઠી જાળવી લો,  
વિશ્વાસે લે વિગત કરી લો; શેષ સૌ ફાળવી લો;  
હું'થી મોટો નવ જગતમાં; હોય, છાજે હણાવો :  
આવા મંત્રો જીવન વણી, લો આજનો આજ લહાવો.’

પાછું વાળી વારવાર ફૂંકેણું ભૂતકાળને  
આદિભૂલ થઈ ક્યાં તે થતું ના હજી નિશ્ચિત !

દેવદત્ત તણા ધર્મે દીધેલા અધિકાર પે  
મોહના ઘેનમાં કાપો મુકાયો; મૂળમાં શું તે ?

કે પછી નાશનાં બીજો એથીયે પૂર્વકાળમાં  
પડ્યાં પ્રચ્છન્ન ભૂ-ગર્ભે હશે ભરતના કુલે !

અથવા રાજવંશોથી દબાયેલી પ્રજા સદા  
મનના ભાવને મારી જીવતી; જડ ત્યાં હશે !

કે પછી સૃષ્ટિ આ જાતે સમ્વિદાનંદનું નહિ,  
પરંતુ મૃત્તિકાકેરું મનસ્વી કોઈ સર્જન !

સત્ય, બ્રહ્મ અને આત્મા, સમ્વિદાનંદ, ઈશ એ  
શબ્દો મારા સમા કોઈ ભોળાની બ્રમણા હશે !

ને સ્મૃતિ તો ઠીક જાણે તાતે જાતે જ છે રચી :  
પરંતુ શ્રુતિયે શું કે આર્તનું આશ-ઝાંઝવું !

ઘણીયે વાર હૈયાને વલોવે આમ સંશયો  
ભાસતું વન્ધ્ય-આયાસ સુધાવો'ણું જ મંથન !

ધર્માધર્મ તણી ચર્ચા વૃથા વાણીવિલાસ સૌ ?  
કાલની કલ્પના સારુ ભોગવે આજ ત્રાસ સૌ !

આજનો લહાવ આંખોને મીંચી લેનાર ખાટતા ?  
ખાકીના કાલના કોલે નકામા ધૂળ ચાટતા ?

ના, ના, ના, ના; શત શત વિચારો પછી ના જ, ના, ના,  
ના સૃષ્ટિ આ અ-નયન અકસ્માતમાંથી સ્વભર્ષ;  
ના છે એનો ઊગમ જડમાં; ના સ્થિતિ, ના ગતિયે,  
બાજે એને આણુય આણુ, અદૈત ચૈતન્યસૂર !

જીવેરા કો' નિયમ-યત છે હાર ને જીત એની;  
વૈષમ્યોમાં સમ જ, પણ, સંસ્પર્શની રીત એની !  
આકારો છે દ્વિસત શતધા એકબીજાથી ભિન્ન,  
ફેલાયે છે અખિલ હૃદયે એક ધારા અછિન્ન.

ખીણોમાંહી શિખર હસતાં, ખીણ શૃંગે વસેલી,  
ક્ષારાખિમાં મધુર-જળ-સ્રોતસ્વિની છે રસેલી;  
ચૈતન્યોના હૃદય ભરતા નર્તને જાણ્ય નય,  
ને મૃત્યુમાં જીવન લસતું, જીવને મૃત્યુ મગ્ન !

કીટાણુથી નર-અમર લહેરાઈ ચૈતન્ય લીલા,  
ને કીટાણુ જડ-ઉદરમાં, ખીજ રૂપે વસેલા;  
છે ચૈતન્યે જડ-તનુની ખિછાત વિસ્તારી જાતે  
ને ગૂંથાયો અચુત રૂપ ધારી પછી એ ખિછાતે !

રૌદ્ર સૌમ્ય, પ્રશમ પર શાન્ત પ્રહારે લસન્ત,  
હાસ્યોલ્લાસે કરુણ, કદી ખીભત્સ વીરે વસન્ત,  
ક્યાં શૃંગારે રતિસદન, ભીત્યહ્ભુતચ્છન્નવેષ :  
કોટિ રૂપે સ્વજન-પટપે નર્તતા પદ્મજેશ !

ભૂંડી, તોયે સકલ નવ આ ધાર્તરાષ્ટ્રોની સૃષ્ટિ,  
-જેમાં જન્મ્યા, જીવી ઝૂઝી ગયા કૃષ્ણ શા દિવ્યદષ્ટિ,  
જેના કાળે વિદુર સમ સત્વેલરી કૈંક વ્યક્તિ  
ચિન્તા-કલાન્ત પ્રયતતી સદા યાવદાયુ અખંડ.  
જે ભોગેચ્છા અતિબલવતી શંતનુની અકાળે,  
તો સર્જ્યા વિષય-વિજયી વીર્ય-ઉદ્રિક્ત ભીષ્મ;  
ને જે દ્રેષ-દ્વિગુણિત-શઠત્વે-મઢ્યા ધાર્તરાષ્ટ્રો,  
તો શોધાઈ પરમ સત પે પાંડવોકેરી શ્રદ્ધા !

જ્યાં આકાન્તા દ્રુપદ-તનયા દુષ્ટ દુઃશાસને થ,  
ને આકન્દો હૃદય-ચીરનારી વ્યથાનાં ઊઘ્યાં જ્યાં;  
ત્યાં જાણે કે નયન-જલ-વર્ષાથી સીંચાઈને જ  
ઊઘ્યાં, મહોર્યાં અકળ-ગતિ કે નવ્ય માનવ્ય ખીજ !

ને શાંતિના અફળ જ થતા દેખીને ઉઘમો સૌ  
યુદ્ધે બુદ્ધિ અવશ કરવી પ્રાપ્ત થૈ પાંડવોને,  
તે દિ',-તે જ પ્રહર-પળ, આરંભતાં નાશ-સત્ર,  
અગ્નિ-ગર્ભે અવતરી સુધા-સ્યંદિની ના શું ગીતા ?

ના ધુમાડો, અગન નહિ તો; અગ્નિ ના, યજ્ઞ ચે ના;  
ના યજ્ઞો, તો શ્રુતિય નહિ, ને ના શ્રુતિ, નાત્મદષ્ટિ !  
ધુમાડાથી ઉપનિષદ-યાત્રા, નહિ યાતના એ  
નૈરાશ્યે જે ભરી થકવતી હું સમાનેય આજ !

નિરાશાના વિષે દબ્બ ઉરને આમ આશ્વસું :  
 અને તોયે હું નૈરાશ્યે ફરીથી અવશે ફસું !  
 સાચું હૈયે સ્ફુરતું જે સત્યનું તત્ત્વદર્શન;  
 એટલું જ છતાં સાચું વિશ્વનું વસ્તુદર્શન !  
 ગીતામૃત ઝયું તેથી ઓછી યુદ્ધની ઉગ્રતા  
 થઈ ના; ઘટયું ના લેશે હિંસા-પૈશાચી-તાંડવ !  
 સત્શ્રદ્ધા પાંગરી તેથી દુષ્ટતા ઓસરી નથી :  
 પુણ્યના અશ્રુની ધારે પાપશુદ્ધિ કરી નથી.  
 જગ-મંચે હજી આવાં ચાલ્યાં આવે જ નાટકો;  
 મ્હાલે છે મોજથી પાપ ડુબાડે પુણ્યના હકો !  
 પછી મોતે ક-મોતે વા, દંડાર્થે વા, યદ્યદ્યથા  
 પદબ્રષ્ટ થતું પાપ, પરંતુ તેથી શું વળ્યું ?  
 એક પાપ જતાં બીજું ઊગીને ઊર્વીને દહે :  
 કોક ને કોકના પાપે દબ્યું પુણ્ય સદા રહે !  
 અને પુણ્યતાણી જ્યારે અસહ્યા થાય છે દશા,  
 સગુણતા સજે ત્યારે નિર્ગુણ બ્રહ્મ સર્વથા !  
 સુણી છે ને વણીયે છે અવતારો તાણી કથા  
 ગ્રંથે મારા, છતાં ઓછી સહેજેયે ના થતી વ્યથા !  
 પેટાવ્યો જ્ઞાનનો દીપ મેં એવું સૌ મને કહે :  
 પરંતુ એ જ અંધારું હજીયે મુજને દહે !  
 મારે તો જય ગાવો'તો ને ગાયો મેં પરાજય :  
 પાપના કર હસ્તે મેં ગાયો પુણ્ય તણો ક્ષય !

### દ્રુતવિલખિત

ગણી અખંડ નૃપત્વનું રક્ષણ,  
 શુભ સનાતન ધર્મનું શાસન,  
 જનનીનો અભિલાષ શિરે ધર્યો  
 વિતરવા જગ શંતનુ-સંતતિ.

પણ મને નીરખી નયનો મીઠ્યાં  
રૂપ-તૃષાતુર પ્રાકૃત નારીએ,  
તદપિ માહુરી સંસ્કૃત દષ્ટિને  
નવ સૂઝયું ત્યહીંથી જ વળી જવું.

સૂઝયું નહિ : નવ ધર્મ વસે ત્યહીં  
વિવશતા વસતી જ્યહીં પૃથ્વીમાં;  
નવ બલોત્કૃત સર્જન કોઈ દિ'  
વિકૃતિ-મુક્ત જરાય રહી શકે.

લહ્યું ન : સર્જન નિર્ભર મુક્તિ પેઃ  
અવર સૌ તન કેરું ઉપાજન :  
અખૂઝ તર્જન આત્મતાણું, અને  
નયન-હીન પ્રપંચનું ગર્જન.

જ્યહીં ન પ્રીતિ વિમુક્ત ત્યહીં, યદિ  
થઈ જતું, થતું અંધ જ સર્જન :  
અરર, દર્શન આટલું સૂક્ષ્મ જો  
પ્રગટ્યું હોત ઉરે કદી તે પળે !

પણ મને નવ સૂઝ, અને ત્યહીં  
અખૂઝ ઇન્દ્રિય કેરી તૃષા છૂપી :  
ઉભય ચક્રે જ મૂલથી જર્જર,  
કુશળ શેં પછી ધર્મ તણો રથ !

અખૂઝતા મુજ ? વા વસી સંવૃતા  
વિષયની ઉર ભીતર વાસના !  
નીકર વર્ષ-વ્રતાવધિ પ્રસ્તવી  
પડતી શેં પળમાં મૂકી દેત હું !

તપ તપ્યાં, જપ યજ્ઞ અનેક ચે  
રહી સુખગૃત જીવનમાં કયાં :  
અતલ ઉર-તલે અવગાહિયાં  
અરત ચિન્તનનાં વસમાં જલો !

જીવન ધર્મ અધર્મ વિચારણા—  
મહીં સમગ્ર વ્યતીત થયું; છતાં  
જીવનની મધરાત સુધી હજી  
અણુ ઉકેલ પડ્યો શિર કોયડો.



પ્રથમ ધર્મ ? અધર્મ જ વા હશે ?  
 પ્રથમ ઇન્દ્રિયવૃંદ ? વિવેક વા ?  
 પ્રથમ સંસ્કૃતિ ? વા પ્રકૃતિ હશે ?  
 વિકૃતિ-યુક્ત જ વા પ્રકૃતિ સદા ?

૧૦

અનુષ્ટુપ

ધાસની ગંભીરમાં અગ્નિ-બીજ શો ધૃતરાષ્ટ્ર એ  
 હો, ન હો, અન્ય કોઈનું, મારું નિઃશંક સર્જન !  
 જન્મ્યો'તો જાતમાં આગ એરીને આત્મઘાતી એ  
 જલ્યો એ જિંદગી આખી; જલ્યો, જગ જલાવિયું !  
 અને એની આસપાસ સૃષ્ટિયે કેવી કારમી !  
 અદલે ઠારવાને જે ઊલ્ટાની વધુ આળતી !  
 જિંદગી વંચિત જ્યોતે, પ્રેમથી ઉર વંચિત,  
 મેણાંટોણાં તિરસ્કારો; પ્રારબ્ધે એ જ સંચિત !  
 પિતાની વત્સલ આડ પે'લેથી જ હતી નહિ :  
 અંધારે ભાલ પામ્યો એ માતૃલાડ રતિ નહિ !  
 કાલીકેરી નિરાશા એ, આર્તિ એ અંબિકાતણી,  
 ભીષ્મની અનુકંપા, ને શંકા અંબાલિકા તણી,  
 રા જ પ્રસાદ નો ખેદ, હુ તા શા હસ્તિ પુરની,  
 કુરુની કારમી ચિંતા, પ્રમુદા શત્રુ-ઉરની !  
 માતાનું જન્મતું'તું જે રાજ માતા તણું પદ,  
 જન્મતામાં હુણ્યું તેણે : મહોરાવ્યો શોડ્યનો મદ.  
 આંસુઓ ને નિસાસાઓ, કટાક્ષો કટુતાલ્યા,  
 વિલાપો ને પ્રલાપો ને શાપોની વિષધારને  
 સ્તન્ય સંગે જ ઝીલન્તો, પીડન્તો કીડને સદા,  
 આર્તિ-અંકે વધે જેમ આપત્તિ, તેમ એ વધ્યો.

૧૧

દ્રુતવિલમ્બિત

નય નહી ન મૂંઝી ધૃતરાષ્ટ્રને  
 મુકુટ પાંડુતણે શિર રોપતાં  
 ધરતી-ગર્ભ સુધર્મ-કરે જ રે,  
 નવ શું બીજ વિનાશક વાવિયાં ?

પ્રથમ જાત ઠરે પિતૃવારસ,  
યદિ અપંગ ન હોય; ખરું ! છતાં  
નવ અપંગતણી પદ-લાલસા  
થતી અપંગ, અભંગ રહી જતી !

વળી અપંગપણા થકી પાંડુ ક્યાં  
નવ હતો અવરોધિત સર્વથા ?  
મુકુટ શીર્ષ, અને હૃદયે સદા  
જીવનઘાતી દુરામયનો ભય !

વિદુર એક જ, રાજનું છત્ર જે  
થઈ શક્યો હત, ધર્મ-સુમંડિત;  
તનુજ દાસી તણો-ધતિ વંચિત;  
પ્રહત ધર્મ જ, ધર્મની આણુથી !

સહુથી શ્રેષ્ઠ, વળી સહુ વાતમાં,  
તદ્વપિ નિષ્ક્રિય શા શ્વસતા સદા  
પરમ ભીષ્મ વિષાદ ભરી ઉરે—  
વિધિની એય અપૂર્વ વિચિત્રતા !

હુંય હતો—(પણ ધર્મથી બદ્ધ ને !)  
રહી વિદુર સદા પથ સત્યનો  
અ-મમ ભાવથી દાખવતો, અને  
રહી જતો સહુથી નિત અશ્રુત !

નવ સૂઝયું કદી શન્તનુ-પુત્રને,  
નવ મનેય પરાશર-પ્રાણને,  
પરહુ રી પદ-વાક્ય-પ્રદેશને  
પ્રવિશતું, ગણી ધર્મ, ક્રિયાપદે !

સતત ધર્મ-અધર્મનું શાષ્ટિક  
કયું અમે ઉભયે ઝીણું કર્ષણ :  
વિધિ-નિષેધની વ્યર્થ વિવેચના  
પરમ જીવનમર્મ ભુલાવી ગે' !

અરર, માત, પરાશર-શન્તનુ  
સમ મહાનર પામી, તમેય તે  
વર અપૂર્વ રજ્યાં, અમરૂપ આ,  
યુગલ પુત્ર-હું ને વળી ભીષ્મ શા !

સતત સંસ્કૃતિ-કીર્તન-નિર્વૃત  
વિકૃતિ એક રહ્યા સહી સર્વદા;  
અવર હું, રત ભારતગૌરવે  
નીરખી'યો સતતા'વતી આરત !

૧૨

અનુષ્ટુપ

પદ ને ક્રિયા બન્નેમાં સન્નૈપુણ્યે સુદર્શન,  
અનન્ય વિશ્વચૈતન્ય એક દેવકીનંદન.  
સ્વનો સૌમાં, સ્વમાં સૌનો સમજ્યા તે સહોદય :  
પિંડ બ્રહ્માંડનો સાચો કરી જાણ્યો સમન્વય.  
પદની રેણુને અર્પી પ્રતિષ્ઠા પુણ્ય તીર્થની;  
ગરિમા વેણુના ગીતે દીધી ઉદ્ધૃતિની ગૂંથી.  
વ્રજ વાસે રસી એણે એવું હયું 'ભયું' કયું,  
વળું વૈકુંઠને જાણે સ્વેચ્છાએ વ્રજને વયું.  
ઇંદ્ર ઈર્ષ્યાથી દોડે જ્યાં અકારું કરી નન્દન,  
વૃન્દાવન રચ્યું એવું વ્રજે જગતી-વન્દન.  
અને મન્દાકિની કેરી કીર્તિ કિલિમ્બ-હારિણી  
ભુલાવી દે રચી એવી કાલિન્દી કલેશ-હારિણી.  
ધરા ને સ્વર્ગની વચ્ચે સોપાન-શ્રેણી સંજોતો,  
શિવ-શીર્ષ, જાલવ્યંક, તળને નિત્ય તજોતો,  
હસતો સૌ અનુચ્ચોને હાસ્યે શાશ્વત ઉચ્ચર,  
એ હિમાદ્રિ શું માહાત્મ્યે સ્પર્ધતો સિન્ધુ ભાવથી  
ને ન-ગણ્ય કરી દેતો ગૌરવે વજ્રપાણિને  
વ્રજગણે વિશ્વકાળે ગોવર્ધન ધરી દીધો !  
અને એવી સુધા સીંચી જીવને ગોપગોપીને,  
થયું સૌને, -તજ સ્વર્ગ અમરો વ્રજમાં વસ્યા !

૧૩

વસંતતિલકા

એ સ્વપ્ન સર્જકતાણું થયું મૂર્તિમન્ત,  
ને પાર્શ્વવાસી વિષવારિધિ ઊછળ્યો ને  
સંઘર્ષ નિર્ઘૃણ નિરન્ત ગયો રચાઈ;  
આ ભારતે પ્રથમ ઇન્દ્રને જે બન્યો જૈ !

ભાળી ધરા પર મુરારિની સ્વપ્નભોમ  
ચેતી ઊઠ્યું કુટિલ કંસનું રોમરોમ :  
નિર્દોષ ગોપ-ગણુ-ગો-ધ-ણુ-રેણુ માંહી  
દીઠો ફિરીટ શતખંડ વિદાર્યમાણુ.

આકર્ણુ ગોપગણુની ઊંચી યષ્ટિઓમાં  
અન્યેષ્ટિ ભાળી અસિ-રક્ષિત રાજ કેરી;  
ને સાંભળ્યું રુદિત ભાવિ વિનાશ કેરું  
કાલિન્દી-ફૂલ-રજની-ભર-રાસ રંગે !

એ સંસ્કૃતિતણું સનાતન દ્રન્દ્ર જાણે  
જાગી ઊઠ્યું ફરી અહીં ધરી નવ્ય કાય :  
'હું સૃષ્ટિ-સ્વામી !' અતિગર્વથી એક ગળે;  
ખીજ વહે : 'પ્રભુ-પદે બધુ'યે સમાય.'

આહ્વાન દક્ષ અતિ દ્રન્દ્રનું એ સ્વીકારી  
આલ્યા તણુ વ્રજ-ધરા મથુરા મુરારિ !  
વૃંદાવને વિકસ્યું જે હું સ્વપ્નરાજ,  
તેણું જ ભારત વિષે રચવા વિરાટ.

સિંહાસને અસિ ન, લાંગલ સ્વેદ-સિક્ત;  
ધર્માસને ગ્રહ ન, નિગ્રહ રક્તરિક્ત;  
નિર્લક્ષ્ય ના જડ પ્રપંચની ખેંચતાણુ :  
ધર્માસને વર સમર્પણુ કેરું ગાન.

ના વ્યર્થ અર્થતણી પાપમયી પ્રતિષ્ઠા,  
સર્વાત્મપ્રીતિમય નિર્ભય આત્મનિષ્ઠા,  
ના ઇન્દ્રિયાર્થ વલખાં સમતા-વિનાશી,  
દૌર્બલ્ય, દૈન્ય, લલુતા નવ સત્વપ્રાશી.

રે નેસ નિર્બલ નિર્સર્ગનિયુક્ત લક્ષ્ય  
છે ગ્રામનું; નગર દક્ષનું ગ્રામ લક્ષ્ય;  
ને રાજધાની-પુર લક્ષક સૌ પુરોનું  
ને સૌ તણો સહજ લક્ષક એક રાજ !

ખીલત્સ ને વિકૃત એ અવિચાર-ધારા  
લે, મત્સ્ય-ન્યાય ગણી જીવનમાં પ્રમાણુ,  
દંપ્ટ્રા-કરાલ સઘળે અહીં ગર્જતા 'તા  
રાષ્ટ્રોનું નામ ધરી શોણિત-ખ્યાત્રી વ્યાઘ્ર !

વેદ-પ્રસિદ્ધ વિહંગદ્વય એક વૃક્ષે,  
એવી જ આ વિટપી એકની બે પ્રશાખા :  
કીડાધરા અતળ એકની પાપ-ગર્તા,  
નિઃસીમ વ્યોમ વર એકનું પક્ષ-લક્ષ્ય !

૧૬

અનુષ્ટુપ

તે છતાં તમ ને તેજ સર્વથા ભિન્ન ના મળે :  
અંધારું તેજ-પુંજે ને તિમિરે તેજ્યે જડે !

પાપ ને પુણ્યના એવા નિરાળા શિબિરો નથી :  
શું વ્યક્તિ કે વિરાટે શું, સુધા ને વિષ મિશ્રિત.

ધાર્તરાષ્ટ્રો તણે પંકે પક્ષ ખીલ્યું વિકર્ણું શું  
અસત્કર્ણું સદા જેણે ટાંક્યું સતતાણું ટાંકણું.

અહીં પાંડુ-પ્રદેશેયે ના નિર્ભેળ સુધા મળે :  
ક્યાંક ને ક્યાંકથી ફૂટે કાલફૂટ પદે પદે.

ધર્માત્મજે અક્ષપ્રીતિ, દર્પ વાયુસુતે વસ્યો;  
અને ગાંડીવધારીયે દૌર્બલ્યે હૃદયે ગ્રસ્યો.

કૃષ્ણપિતૃસ્વસા કેરા પુત્રોની યદિ આ વ્યથા,  
અશ્વિની-યુગ્મ-સંભૂત માદ્રીપુત્રોની શી કથા ?

ને પાંચાલી વારવાર પ્રાકૃતા પેર વર્તતી :  
ધર્મરાજ-મહિષીનું વિસ્મરી વર ગૌરવ.

પરંતુ ચન્દ્રભિમ્બોનાં કન્દવાં આ કલંક શે :  
સૂર્ય-ભિમ્બે જ જ્યાં મોઢું ધાણું એક પડી ગયું.

કુંવારી કુન્તીને કેવો શીખવો મંત્ર યોગનો ?  
સૂર્યને સાદ દેવો શો ? લેવો શો લહાવ ભોગનો ?

જહેવો શો ગર્ભને ગુપ્ત રક્ષીને જગ-ચક્ષુથી ?  
વેંતો શો મૂકવો વિશ્વે નોધારો કરી કર્ણને ?

( અપ્રસિદ્ધ : ‘ સાક્ષાગૃહ ’ )

## સૌરાષ્ટ્ર

૧૭

વંશસ્થ

તપોવનોને ખલથાહ—મુક્ત  
 ને યૌવનોને ઉરદાહ—મુક્ત  
 કરન્ત, ને વિક્રમ—કેડીઓ કે'  
 અપૂર્વ સૌન્દર્ય—સમૃદ્ધ—સત્ત્વે—

ભર્યા પ્રદેશે સરજાવતો, ને  
 પરંપરા—આગત—માર્ગ માંહી  
 જામેલ ભૂતાવળ—બ્રાંતિ—ભીતિ—  
 જાળાં વિખેરન્ત પ્રવેશ—સ્પર્શે,  
 રહ્યો હતો રીઝવી ભારતીને  
 પ્રદક્ષિણા—સંવનને કિરીટી :  
 દુર્વાર વૈષમ્યની જાળ ભેદી  
 આરાધતો આન્તર આત્મ—તત્ત્વ !

જેતો જતો ઊંડું જગે, ઉરે ને  
 ખોતો જતો સ્વાન્તતણી સીમાઓ :  
 જેનું ન કોઈ, થઈ તેમનો ને  
 દહોતો જતો વિશ્વની અશ્રુધાર !

તોતિંગ કે' સૂકલ વૃક્ષકેરે  
 થતો ક્યહીં જો ઘડીનો વિસામો,  
 કૃતજ કે, કાનનના ઝિલન્તો  
 સહસ્ર શાખાકરના પ્રણામો !

સલીલ કલ્લોલત નિર્ઝરેના  
 સંતૃપ્ત થાતો સુણી મુક્ત હાસો,  
 કલ્લોલિની લોલ ધસન્ત તેની  
 વિયોગિની ભર્મિ તણે દિલાસો !

ને ક્યાંક કે' આભ-સ્પૃશન્ત શૈલો—  
 તણા પ્રભાવૈભવમાં ભુલાતી  
 એકાકિ, અંધારની ઓથદાત્રી,  
 ભાંજ્યાની ભેરુસમી કાળ—ખીણ  
 જોઈ થતો વિસ્મિત !—સસ્મિતેય !

ને ચાન્દની-માણત ખેતરોની  
લેલુંખ પીતો હરિયાળી લીલા,  
આકેન્દ ચકવા-ચકવી તણાને  
ઝીલન્ત ઝેચેન ઉરે સુરીલા !

પાષાણની ક્યાં ! ક્યાં હીં પુષ્પકેરી !  
ક્યાં મુક્ત નલની ! ઘનત્રસ્તની ક્યાં !-  
નિઃસીમની સીમિત અંતરોમાં  
અલક્ષની લક્ષ વિભૂતિ જોતો !

કહીક કો' સ્વપ્નધનુષ્ય-રંગે,  
કહી વળી કો' સ્મૃતિના તરંગે,  
સપ્તાતણો લે' ઉછરંગ સંગે  
અનંગ ધૂમે જાણુ વજ્ર-અંગે !

૧૮

અનુષ્ટુપ

સ્વપ્ન શાં સ્મરણો મીઠાં, સ્વપ્નો સ્મરણ શાં વળી :  
સ્વપ્નો ને સ્મરણો બન્ને એકમેક જતાં ભળી !  
કેં કેં અનુભવી એવું એકલો એકલો ઉરે  
હસતો ધસતો વીર રમ્ય રોમાંચ-અંતરે !

ક્યાં હસ્તિ, ક્યાં ઇન્દ્રપ્રસ્થ; ક્યાં ગંગાદાર, અખિધ ક્યાં;  
ક્ષુબ્ધ ક્યાં વાસના-ગ્રાહો, મુગ્ધ એ મણિપુર ક્યાં !  
દુરારાધ્યા છતાં ઉરે જડેલી યાસસેની ક્યાં;  
રંગરક્તા ઉલૂપી ક્યાં, ક્યાં ચિત્રા ચિત્ત-અર્થના !

ક્યાં સ્વજનોનું સાન્નિધ્ય, દૂર આ વનવાસ ક્યાં,  
અરે અજ્ઞાત-ઉરે આ સર્વથા જ્ઞાત રાસ ક્યાં !

સ્વીયો કે પરક્રીયોમાં, એકાન્તે ભીડમાંહી વા,  
નીડમાં વા નલે પાર્થ માણતો આત્મરંગને  
નારી-તીર્થેથી ગોકર્ણે ને તીર્થો સૌ પ્રતીચીના  
ના'તો, નિહાળતો, લહેતો જલધિ-તટની છટા,  
ધીમે ધીમે કો' અગમ્ય ને અગોચર તાંતણે  
ખેંચાતો જાય છે આવે ઢિરીટી દ્વારકા ભણી !

ને સૌરાષ્ટ્ર તણી સીમ પાસે આવતી જાય છે,  
સ્મરણો ચરણો કેરો વધતો વેગ જાય છે :  
જાણે કેમ લક્ષ્ય એ જ સર્જનારંભકાળથી :  
આવે છે શોધતા જાણે સદૃશ્યો શ્રેષ્ઠ સારથિ !

૧૯

વસંતતિલકા

ને કૃષ્ણ સાગર-ગભીર ઉરે ઘડીક,  
આધી ઘડી કદી પ્રપાત-અધીર હૈયે;  
પ્રાસાદ, રાજપથ, કુંજ, તટે, સભામાં,  
જોઈ રહ્યા પ્રિય ધનંજય કેરી વાટ !

લેહી અલેઘ દુરગાવલિ દ્વારકાની  
દષ્ટિ, કરેકર પરોવી, કિરીટી સંગે  
ધૂમી રહી હરિની સર્જન—પાન—પાને,  
જાણે સખા સહુ સ્વયં વનવાસ માણે !—  
( શું ગુપ્ત, શું પ્રગટ, સખ્ય-પ્રવાસ રંગે ! )

ને તો ય.... ' તો ય ' નહિ ! તેથી જ તો ધરાના  
એછેક યે આણુની અંતર વેદનાને  
સંવેદીને સળગતા આણુખૂંઝ ઝાળે  
સો સો સુખંકર—કરામૃત—સિક્ત શ્યામ !

ને ઉત્સવો તણી મૃદંગ-સિતારી-ખીન—  
ને ખંસરી - ધૂધરુ - ઝાલર - ઝાંઝ - આદિ  
વાદ્યોતણી રમઝટોની રૂપેરી ભૂમિ  
નીચે છુપાયલ રુંધાયલ અંધ બંધે

મૂંગા અપંગ જનવૃન્દતણા વિદીર્ષુ  
હૈયાતણા, કદી અશેષ જગત જલાવા  
લાવા ખની ઊછળનાર જ કન્દનો તે  
આમે ય ક્યાં હરિથી લેશ હતાં અજાણ્યાં ?

અંભોધિના અરત નૃત્યપરે સચિન્ત,  
નેણાં નિરોપી હરિ વિશ્વવ્યથા વિમર્શે;  
એછેક શ્વાસ સહુ પાસ વિનાશ ભાસે :  
ના ત્રાણુનો પથ અમોઘ દગે ચઢે કો !



છે એકલા અવનિમાં ! દઢ સાથ શોધે,  
જે સર્વથા બની રહે ઉર કેરું ઉર !  
જેના સમર્થ કરયુગ્મ પ્રયોજી પોતે  
થાયે ચતુર્ભુજ નવા યુગ-શિલ્પ અર્થે.

ખૂણે ખૂણે જગતણા જણ એ જ કેરા  
અન્વેષણે હરિતાણાં નયનો ધૂમે છે :  
સૌમાં વિશિષ્ટ કંઈ ને કંઈ સત્ત્વ ભાળે,  
ક્યાંયે અભીષિત ન પૂર્ણ હરિ નિહાળે !

છે સાલ્યકિ, વિરલ શૌર્યની મૂર્તિ ઉત્ર,  
છે ઉદ્ધવેય, દ્રવતો 'હરિ' શબ્દ માત્રે,  
છે મુગ્ધ ભક્તિ-તરખોળ-ઉરે સદાયે  
ભોળો ઋણુ 'વિદુર' ચે ચરણાનુરક્ત !

ક્યાં ભક્તિ ભિમિલ, પરંતુ અકર્મ ! કર્મ  
ક્યાં શુષ્ક ! નિષ્ક્રિય વળી ક્યહિં જ્ઞાનભક્તિ !  
શક્તિ-મતિ-રતિ-ત્રિવેણી શકે વહાવી  
એવી વિભૂતિ હરિને હજી હાથ ના'વી !

૨૦

અનુષ્ટુપ

પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે ને હવા બદલી ગઈ :  
સુકાયેલી સરિતાઓ વણવર્ષા છલી ગઈ !

પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે ઊઠ્યા હિંડોલી હુંગરો :  
શૈલે શૈલે લતાકુંજો, ખીણે ખીણે સરોવરો !

પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે, નન્દને જેમ વાસવ,  
વસંત વિશ્વમાં જેમ, કૃષ્ણ-ઉરે સમુત્સવ !

પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે પ્રસરી પુલકાવલિ :  
વને, વૃક્ષે, પત્ર પત્રે, મુકુલે, કુસુમે છલી !

પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે : અબ્ધિએ અર્પી વન્દના :  
ભિમિએ ભિમિએ લહેર્યા સૂરો આનંદ-છંદના !

પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે : બની પુષ્પમયી ધરા,  
શીતરશ્મિ બન્યો સૂર્ય, ને યૌવનમયી જરા !

પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે : દગુરૂપ થયાં મનો :  
 મધુરૂપ થયા માર્ગો : સૌરભરૂપ કાનનો !  
 પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે : નદી, નારી, તુરંગમ,  
 સોમનાથ અને સિન્ધુ ધારે કેા નવ્ય વિભ્રમ !  
 પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે : સુધાસિક્તા થયું રણુ :  
 રજકણો થયાં રત્નો : આનન્ત્યાંકિત થૈ' ક્ષણુ !  
 પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે અવનિ બની અંજલિ :  
 કેાટિ કેાટિ તારકેાના પુષ્પપુ'જેથી રૈ' છલી !

પ્રવેશ્યો પાર્થ ? ના રે ના !

સિન્ધુએ સિન્ધુ-સંગમ,  
 સાધીને દોટ દીધી કેા'

ત્રીજા સિન્ધુ ભણી જવા !

(અપ્રસિદ્ધ 'વ્યાસ')

### ભાવના

અંધારઘેર્યા જગમાર્ગ પે જો,  
 પ્રકાશકેરાં પગલાં કરંતો;  
 વાધી રહ્યો કેા અવધૂત શાન્ત,  
 અમીટ મીટે જગને ભરંતો !

પગમાં પુણ્યનું જોમ, ઉરે માનવતા વસી,  
 ધૈર્યદંડે તનુ ધારી જો કેવો જાય છે ધસી !  
 પોણોસો વર્ષના ભારે દબાયા નિજ દેહની,  
 દયા ખાવા જેટલીયે એને નિરાંત છે નહિ !

વાઘે સદા રામનું નામ લેતો,  
 ઉરે ધરી દીપ અનંત આશનો;  
 વાયુ કદી હો અનુકૂળ શાન્ત,  
 કૂંકાય વંટોળ જ વા વિનાશનો !

વસંતે વા, શિશિરે વા, વર્ષામાં, ગ્રીષ્મમાંહી વા,  
 વાઘે છે સરખે વેગે યાત્રા એ નવલીખમની.  
 એની દષ્ટિ જડ જગતની ભીંત ભેદી રમે છે :  
 જ્યાં આત્માના અમર વિભવે પંચભૂતો શમે છે;  
 ઇન્દ્રિયોના પગસુખદ ને દુઃખદાયી સદાના,  
 જ્યાં ના હોયે રમણ, ભ્રમણો વામણ વાસનાના !

સૃષ્ટિને સર્જતી વેળા સચ્ચિદાનંદને ઉરે,  
હતું જે સોણલું એક તે જ એને ઉરે સ્ફુરે !

તે સ્વપ્ન છે મંગલ સૃષ્ટિ કેરું,  
અખંડ જ્યાં સાત્ત્વિક રાસ ગ્રહનો;  
જ્યાં માનવી સર્જનહાર બેની  
બની રહે બાન્ધવબેડલી કે !

માનવી માનવી સાથે સાધી સંવાદ સંચરે :  
સર્જે આ વિશ્વમાં સ્વર્ગ, જેવું સ્રષ્ટાતણે ઉરે !  
પરંતુ વિશ્વકર્તાના મનની મનમાં રહી,  
ને આદ્યું વિશ્વ આખું આ અન્ય કો' મારગે વહી !  
આવ્યો તે, ને નયન ભરીને દીકું જ્યાં વિશ્વ એણે,  
અશ્રુઓની સરિત વહી, તે રોકી રોકાય શેણે ?  
જ્યાં જુઓ ત્યાં જલધિ ઊછળે દુઃખના કલેશના ચે,  
સંતાપોના, હૃદયમળના, ઘોર વિદ્રેષના ચે !  
અસતને સત્યને ઠામે, જડ ચૈતન્યઆસને,  
એણે આનંદને સ્થાને દીકું દુઃખ પ્રતિષ્ઠિત.  
દીકું એણે મનુજ બનિયો દાનવોથી ય દુષ્ટ :  
થાવા આહે સકલ ભરખી ચેન કેન પ્રપુષ્ટ;  
'હું'ની વેદી પર સતત એ અન્ય સૌને વધેરે :  
લીલા જ્યાં ત્યાં નરઅસુરની લોહીભીની જ દહેરે !  
નીરખ્યું તેવું નાણ્યું ને શીઘ્ર કીધો સુનિશ્ચય :  
'જ'પું ત્યારે જ, હું જ્યારે કરું આ પાપનો ક્ષય.'  
પછી તો દાયકાઓ પે દાયકાઓ વીતી ગયા :  
કાળના ચે ધસારાને, તમે બાપુ, જીતી ગયા !

જે હર્ષથી ભાર વહે યુગોનો  
બનાવવા માનવી ભારમુક્ત,  
તેની કને પોણી શતાબ્દી કેરા,  
સ્વલ્પાલ્પ આ ભારની શી વિસાત ?

પરંતુ અધૂરી યાત્રા હજી ચે બાપુ, આપની :  
કો' જાણે કેટલી બાકી પોઠો માનવ-પાપની.  
બુદ્ધ ને ઈશુ ને કૃષ્ણ અને આપ સમા ચડ્યા,  
આહુતિ બનીને, તોયે' યજ્ઞ કાં અધૂરા પડ્યા ?

તે ધર્મક્ષેત્ર-કુરુક્ષેત્રથકી વહી જે  
 ગીતા-સુધા-સરિત પાર્થતણે નિમિત્તે  
 ને સારનાથમહી' જે થયું ધર્મચક્ર-  
 કેરું પ્રવર્તન તથાગતપુણ્યહસ્તે,  
 પીયૂષ જે જિસસને મુખથી સર્ચું, ને  
 પંકાયું જે ગિરિ-પ્રબોધતણે સુનામે :  
 તે સર્વ વિસ્મરણશીલ જગજ્જનોને  
 સંભારી દીધ, નિજ જીવનગીતગાને !

કંસથી અદકેા દર્પ, અદકેા મોહ મારથી,  
 હેરોદ્ધથી વધુ હિંસા સામે જૂઝ્યા તમે મથી-  
 વીરના વીર્યથી જૂઝ્યા, ક્યારીં કેસરિયાં સદા;  
 સ્થિતપ્રજ્ઞતણી શાંતિ છતાં ના વીસર્યા કદા !  
 ધરા શા ધીરગંભીર, યોમ શા વિપુલાત્મ છો,  
 જાંડાણે ઉદ્ધિ જેવા, તેજ શા શુદ્ધ છો તમે !  
 જૂઝો છો જેમની સામે તેમના હિતને ચહો :  
 વિશ્વમાંગલ્યની ચિંતા સદાયે અંતરે વહો !  
 નિજ ને પરના ભેદો તમારે અંતરે નથી :  
 માનવી માત્ર બન્ધુઃ એ ભાવના છે ઉરે ગૂંથી !

### આશા

મંડાયા ઓચ્છવેા મેલા માનવ્યશત્રુને ધરે;  
 દૈત્યોની ઘોર ગાજન્તી આરતી આજ ઊતરે !  
 આનંદે ઉલુકેા : ગાયે ગીતો તિમિરરાજના :  
 દૃષ્ટે શંખો કુંકાયે સૌ હિંસા-સૈન્ય સમાજના !  
 પ્રકૃતિ વિકૃતિ પામે આવા ઉત્પાત સંભવે,  
 સંભવે ક્ષોભ નામે ના પ્રભુના સંતને ઉરે !  
 પ્રકૃતિ વિકૃતિ કેરા દારુણોત્પાત દેખીને  
 અંતરે દ્રવિયા બાપુ; દ્રવ્યા, પણ ડગ્યા નહિ !  
 શ્રદ્ધા સ્થા તણી લે'ને, જનેતાની સહિષ્ણુતા,  
 મૃત્યુની વીરતા લે'ને, લે' આનન્ત્યની સ્વસ્થતા,  
 આસુરી શક્તિઓ કેરા એ વા-વંટોળમાં તમે  
 ઊભા બાપુ, ઉરે જાપ જગન્માંગલ્યના રમે !

‘સખે કલ્યાણકારીની દુર્ગતિ ના થતી કદી :’  
 વાવિયાં પ્રેમનાં બીજો ઊગવાનાં જ એક દિ’!  
 સુધાસંદેશ શ્રીકૃષ્ણે પાયો’તો કુન્તીપુત્રને :  
 જગને સંશયે ઘેર્યાં-પાયો તે જ ફરી તમે !  
 તમે સંહારથી ત્રાસ્યા જગની એક આશ છે :  
 અન્ધારે પન્થ ભૂલેલી પૃથ્વી કેરા પ્રકાશ છે !  
 સ્વપ્ન છે નિદ્રિતો કેરું, બદ્ધોનું સુક્તિગાન છે :  
 ગૂઝન્તા બહુબળે શું સંપાનું અભિમાન છે !  
 સત્યનું કાવ્ય છે, બાપુ, કાવ્યનું સત્ય છે તમે !  
 અંબતી કાવ્યને સત્યે સૃષ્ટિ આ આપને નમે !

( ‘કલ્યાણયાત્રી’માંથી )

જઉં હવે ?

જઉં હવે ?

જો રાજીપે, હસતે મુખે, આપો રજા !

મેં કટાણું કરતાં હો,

તો, લો આ ખેઠો !

બસ ? મજા ?

વાત કોઈ કોઈ વાર

બવાની ઉપાડું છું, પ્રિયે,

ના સમજશો તેથી કે

રે’વું એ મુજને સજા !

ના રે ના !

એમ તો

આ ચંદ્ર ને સૂરજ અને આ

કોટિ કોટિ તારલાઓ

જિંદી આ જગ-અંધકારે

વ્યર્થ બળીને

ઓલવાયે આખરે

ત્યાં સુધી, કહો તો, રહું

આ ઘરાં, તમથી હસન્તી, તે પરે

એવું કામણ

આ તમારાં અંગઅંગેથી ઝરે !

યાદ છે તમને પ્રિયે,

એક ઘડીને વાયદે આવ્યો હતો,  
 ( ને તેથી તો,  
 ના સંગ કંઈ લાવ્યો હતો ! )  
 માનીને .

કે

જામ એકાદો પીશું  
 ત્યાં સુધી તો  
 ઘેલછા પારસ્પરિક  
 જળવાઈ રે'શે;  
 ને એ રીતે,  
 બેયની,  
 ને ઘેલછા કેરીય તે,  
 આખર અંધાર રહેશે !  
 પણ પછી તો  
 હાયકા વીતી ગયા,  
 જામ પીવાતો ગયો,  
 ખાલી થાતો ભાસતો  
 ત્યાં ફરી છલકાતો ગયો  
 ને કસુંબલ રંગ  
 આંખોમાં અને ઉરમાં  
 ઘેરો ઘૂંટાતો ગયો !  
 ને આમ તો

આ હોઠ ને આ ખ્યાલી  
 કોઈ દિ'યે ના થવાનાં બુદ્ધાં બહાલી !  
 પણ તૃષાતુર સૃષ્ટિ સારી  
 વાટ જે મૂંગી ધીરજથી જોતી તમારી !  
 હું તમારામાં, તમે મારામહીં  
 એવાં ખોવાયાં છીએ,

કે

કોટિરૂપે વિલસતા વિરાટની  
 આ સૃષ્ટિમાં માયા છીએ,  
 એ સત્યનેયે  
 વીસરી ખેઠાં છીએ—

એવી ભ્રમણા સેવતી આ સૃષ્ટિને  
 સંસ્મૃતિ ને પ્રીતિની દેવા પ્રતીતિ,  
 આઝું નહિ તો બેઠ પળ પળ  
 જઈ શકે,  
 બસ ! એટલા ખાતર પ્રિયે,  
 બે ઘો રળ....  
 તો  
 ઇચ્છતો 'તો હું....સળ !  
 બાકી તો  
 છો જુએ આ સૃષ્ટિયે  
 (જેમ જુએ છે સદા !)  
 બે ઉરે કેરી  
 સનાતન ઘેલછાનિર્ભર મઝા !

(અપ્રસિદ્ધ 'જતાં જતાં')

## અજવિલાપ

તજી ધીરજ રાજવી છતાં, નૃપ નેત્રો નિજ આંસુએ ભરે  
 અતિ તાપથી વજાયે દ્રવે, પીગળે માનવી તો નવાઈ શી  
 કુસુમો પણ અંગને અડી, યદિ આયુ જનનું હરી શકે  
 હણવા ચહતાં વિધિ તણું, પછી શું શસ્ત્ર નહિ બની શકે  
 અથવા મૃદુ વસ્તુ રહેંસવા, મૃદુ શુ આયુધ યોજતો યર  
 હિમસિંચનથી હણાઈ તે, નલિની મારી હજુય સાંભરે  
 યદિ જીવિતહારી હાર આ, ન હણે કાં મુજને ધરું છતાં  
 ક્યહિં ઝેર સુધા બને, અને અમૃતે ક્યહિં ઝેર, હરીચ્છયા  
 અથવા મુજ ભાગ્યવિખલવે, વિધિએ વજ બનાવી માળ અ  
 યદિ ના તરુને હણી શક્યો, હણી વેલડી ડાળ જૂલતી  
 બહુ વાંક કાર્યો છતાં સખિ, ન લીધું હુંથી કદીય રસાણુ  
 વણવાંક અચિન્તી આજ કાં લઈ બેઠી મુજશું અખોલડા

કદી માની લીધો મને સખિ, ઠગ તેં દાંભિક પ્રીતિ ધારતો;  
 નહિ તો ક્યમ આમ જાય તું, પરલોક મુજને પૂછ્યા વિના !  
 ગયું બે ડગલાં અને સખિ, વળી આવ્યું તુજને લીધા વિના;  
 હૃત જીવિત ! આ સહો હવે નિજ હાથે જગવેલ વેદના !  
 સુરત-શ્રમ ખિન્દુયે સખિ, મુખથી ના હજીયે સુકાયું ત્યાં;  
 ગર્ભ જીવનજ્યોત આથમી, વરી શી માનવીને અસારતા !  
 મનથીય નથી પ્રિયે, તને ફૂલવી મેં, વદ, શેં રિસાઈ તું;  
 ક્ષિતિનો પતિ શબ્દ માત્રમાં; રતિ માહરી તાહરા વિષે !  
 સખિ, ફૂલ ગૂંથેલ વાંકડી, મેહલ તારી લટો રમાડતો,  
 અયિ, મારુત એ, ઊઠીશ તું, ઉર આશા કૈં કૈં જગાડતો.  
 સખિ તેથી ઘટે તને ઊઠી, કરવો દૂર વિષાદ માહરો,  
 જ્યમ ફેડતી રાત્રી-ઔષધિ હિમ અદ્રિની ગુહા તાણું તમ !  
 રજની મહિં પદ્મ પોઢિયું; અલિગુંજર સમાવી આત્મમાં;  
 મુખ એવું મૂંઝું દહે મને; જ્યહિ નિશ્વાસતી બે સખિ લટો :  
 શશીને ફરી શર્વરી મળે દયિતા તેમ જ ચક્રવાકને;  
 તું ગઈ, સખિ ના મળે ફરી, વિરહી આ ઉર ધીર શેં ધરે !  
 નવપદ્મવ સેજ સ્પર્શ્યે ખૂંચતો બે મૃદુ અંગને સખિ;  
 ખમશે મૃદુ અંગ શી રીતે સખિ તે તારું ચિતાધિરોહણ !  
 સખિ સૈયર પહેલી તારી આ; પડી કેવી સુમસામ મેખલા;  
 જાણું સંઘરી ગુહ્યગોષ્ઠિ સૌ ઉરમાં સંચરી તારી સંગ એ !  
 મધુરા સ્વર, કોકિલા મહીં, મદથી આલસ આલ હંસીમાં;  
 હરિણી મહિં લોલ દ્રષ્ટિ ને ગૂલતી વેલ, હિંડોલ અંગના !  
 બધું આ મુજને જિવાડવા; મૂકતી ગૈ પૃથિવી પરે છતાં;  
 વિરહાનલની વ્યથા મહિં બળતા અંતર કાજ નિષ્ક્રાંત !  
 સખિ, જોડલી કદપી તેં હતી; તરુ આ આમ્ર લતા પ્રિયંજી આ;  
 હજી લગ્નવિધિ પત્યો નહિ; ત્યહીં તું ચાલી ગઈ અયોગ્ય એ !  
 સખિ તેં સ્પર્શ્યો અશોક આ; ફૂલ જ્યારે રસરેલ વેરશે;  
 ગૂંથવા ઘટતાં લટો મહીં; ફૂલ શું શ્રાદ્ધની અંજલી થશે !



સખિ, જો રડતો અશોક આ કુસુમાશ્રુ વરસાવતો અહીં;  
 સમરી નૂપુર ઝંકૃતિ ભર્યો તવ પાદપ્રિય સ્પર્શ દોહ્યલો!  
 બકુલો તવ શ્વાસ શા સખિ; રચતાં તેની વિલાસ મેખલા  
 હજી તો અરધી ગૂંથાઈ ત્યાં ગઈ શેં કિન્નરકંઠી પોલી તું!  
 ગૃહિણી વળી મિત્ર ને સખી, પ્રિય શિષ્યા લલિતા કલા મહીં  
 સખિ નિષ્ઠુર મૃત્યુએ તને હરીને, શું નવ માહરું હયું!  
 હતું તે બધું છે છતાં સખિ! તું નથી ને સુખયે નથી હવે,  
 મુજ સૃષ્ટિ મુદ્દાની તું હતી; ઉર અન્યત્ર ન માહરું રમે!

( મહાકવિ કાલિદાસકૃત 'રઘુવંશ'ના ભાષાંતરમાંથી )

વિભાગ બીજો

પદ્ય-નાટિકા

જગાડવા જઈ છું હું પ્રસુત પુરુષ



## પ્રતિજ્ઞા-પુરુષોત્તમ

[સ્થળ : દારકા, શ્રીકૃષ્ણનો પ્રાસાદ.

શ્રીકૃષ્ણ હિંડોળાખાટ ઉપર બેઠા છે. હિંડોળો એમના અ-સલાન પગઢેલે બહુ જ ધીમા ગતિએ ઝૂલી રહ્યો છે.

સામે ત્રાંસમાં એક આસન પર રુકિમણી બેઠાં છે. પતિનું મુખ જાણે પહેલી વાર બેતાં હોય એટલી રોમાંચક અને અધીર સૌંદર્યપિપાસા તેમની દષ્ટિમાં છે...અને પતિનું મુખ જાણે છેલ્લી વાર બેઈ રહ્યાં હોય, એટલી સંયમિત વેદના પણ તેમની દષ્ટિમાં છે.

શ્રીકૃષ્ણે ચાખડીથી માંડીને મોરપિચ્છના મુગટ સુધી, પોતાની સાથે સંકળાયેલ બધાં જ વસ્ત્રાભૂષણો પહેર્યાં છે...કાં તો બહારથી આવીને, પછી એમ ને એમ બેસી ગયા હોય...અથવા તો બહાર જવા માટે તૈયાર થઈને પછી...માંડી વાળ્યું હોય !

આથમતા સૂર્યનું, કુરુક્ષેત્રના મહાસંહારના સ્મરણ સમું રક્તબિંબ પશ્ચિમ સમુદ્ર-ક્ષિતિજ પર ધીમે ધીમે નીચે ઊતરી રહ્યું છે, તે ભણી શ્રીકૃષ્ણ વાતાયનમાંથી એકીટશે બેઈ રહ્યા છે. એમના મુખ ઉપર ઊંડી અંતર્મુખતાની છાયા છે, ચિંતનની ઘેરી રેખાઓ છે.

પડદો ઊપડે છે, ત્યારે

સંધ્યાની ઝાલર બજી રહી છે...અને ઝાલરના ઝણકાર સાથે ભેરી અને શંખોનો ધ્વનિ પણ સંમિશ્રિત સંભળાતો હોય છે.

દંપતીના કાન ઉપર આ અવાજોનું જાણે અસ્તિત્વ જ નથી ! એક, રક્તબિંબદર્શનની પોતાની પ્રવૃત્તિમાં અને બીજું નીલામ્બુજશ્યામ મુખદર્શનની પોતાની સમાધિમાં લીન જ રહે છે !

સંગીત શમ્યા પછી...બેએક પણ...કોઈ નિગૂઢ મૌન અને પછી તરત જ એ મૌનમાંથી જ જાણે સળંગે હોય, એવો સાગર-ઘોષ-દૂર દૂરથી આવતો આખા વાતાવરણને છાઈ દે છે. અને...રક્ત સૂર્યબિંબ સમુદ્રમાં વિલીન થાય છે. ]

\*

શ્રીકૃષ્ણ : ( એક ઊંડા નિશ્વાસ સાથે...મંદ મંદ વદન ધ્રુણાવતા )

અનુષ્ટુપ

થતો પ્રકૃતિનો જય પુરુષાર્થ ગયો વૃથા !  
પ્રારબ્ધો દ્વિજ્યાં ઝેર !

રુકિમણી : વહે શું પુરુષોત્તમ ?

શ્રીકૃષ્ણ : ( ચોંકી પછી પુનઃ સ્વસ્થ બની )

એ જ પ્રશ્ન ઊઠે મારે અંતરે વારંવાર,

રુકિમણી : કે ?

શ્રીકૃષ્ણ : પુરુષોત્તમે પૃથ્વીમાં તૃણ શો અસ્વતંત્ર, 'ને  
મોઘ-શક્તિ ! જીઓ સામે ! પૃથ્વીએ મુખ ફેરવ્યું  
અને ભાસ્કર કેરી સૌ પ્રભા થઈ નિરર્થક !

કોટિ કોટિ તેજસોતો વહાવી સહેજે શકે  
સૂર્ય તે, ના શકે રાખી સદા સન્મુખ પૃથ્વીને !  
અને પૃથ્વી, છતે તેજે, બુઝો અંધારમાં રૂબે  
રૂબે માનવતા જેમ, છતે આ પુરુષોત્તમે !  
(ફરી નિશ્વાસ નાખતા) છતે આ પુરુષોત્તમે !  
(અત્યંત આવેશથી)

હું છતે ? (હિંડોળા પરથી સ-સંભ્રમ ઊઠીને)  
હું છતે ના નિવારાયું દુર્મત દૂત-ખેલન ?  
(એમની પાસે જઈને)

આવડો આપને આજે, ગતનો શીદ સંભ્રમ ?

ગત ? ગત ના કે યે, વર્તમાને વસ્યું ગત,  
અને ભાવિ મહીં એ જ થવાનું ગત સંતત !

હું છતે....ના નિવારાયું દુર્મત દૂત ખેલન,  
ને થયું, હું છતે, ઘોર કૃષ્ણા કેશ-વિમર્દન !  
ધૃતરાષ્ટ્ર તણું શાક્ય, દુઃશાસનનું તાંડવ,  
ભીષ્મ દ્રોણ તણું કલૈબ્ય, પાંડવોનું વિવાસન,  
અવજ્ઞામત્ત નીતિની, દૃપ્ત ધર્મ અનાદર,  
કે પ્રિયે હું છતે, આર્તિ ભારતે ઊતરી નહીં ?  
યુદ્ધને ટાળવા કેવો મથ્યો હું માન મૂકીને  
તોયે અવશ સન્નયો મહાસંહાર, હું છતે !  
અને જાણે અધૂરી આ, હોયે પાપપરંપરા  
હું છતે, યાદવો તેમ, બન્યા શિશ્નોદરંભરા !  
આપણા સ્વજનો, મારા બાન્ધવો, સંગ ઊછર્યા  
જન્મી, રમી, જમી સંગે,

આપણી આંખની સામે, વણસ્યા થઈ વિકૃત !  
કઈ ધર્મ તણી આજ્ઞા, મર્યાદા કે સુનીતિની,  
ન દોષી, રોપિયાં બીજો લયાનક વિનાશનાં ?  
ગત એ, સૌ પ્રિયે કહેશે ?.....

વીતાવ્યું વિષમે આયુ, સ્થાપવા સમતા જગે  
ઝૂઝ્યો, જીત્યો, અને જોયું તો દીસે ના કશે જય !

(વસંતતિલકા)

હે પાર્થસારથિ...તમેજ હતાશ થૈને  
વૈકલ્ય જો પુરુષકારનું આમ ગાશે.....  
તો.....

શ્રીકૃષ્ણ :

ના પ્રિયે, સદિત આ.....

ના ગાન આ વિક્ષલતાતાણું છે વિષણુ  
આ તો શિવંકર સદુત્થિત આત્મભાન !

રુકિમણી :

આ પેલીવાર સુણ્યું આપ મુખેથી કાન્ત !  
હોઈ શકે શિવ અને વળી સદ્વિષાદ ?

શ્રીકૃષ્ણ :

શેં નહોય સદ્ ? શિવ અને વળી સુંદરેય ?  
છે વિશ્વઉન્નતિ નિરંતર લક્ષ્ય જેનું,  
જૂઝ્યો જ્યાર્થ જગવ્યો જય, ને નિહાળ્યું  
તો ઘોર ચોદિશ પરાજય ગર્જતો'તો  
જેયું...ફરી હૃદય કેરી, ગુહા મહીં તો  
લાઘ્યું પ્રિયે જગત્રોગનિદાન સાચું !

રુકિમણી :

ગીતાથીયે અધિક ?

શ્રીકૃષ્ણ :

ગીતાથીયે અધિક ? કે ઊણું ? કોણ જાણે ?  
ગીતા તાણુંય, યદિ અંતર કેા ઉકેલે,  
તો તેજ સત્ય દીસતું, મુજને હવે, જે-  
લાઘ્યું મને, ફરી ફરી મથતાં મનોધિ !  
એ સત્ય નૂતન પુરાતન એજ સત્ય  
જો અંધકાર ઊતર્યો ઘન પૃથ્વી પે આ-  
વારી શકાય નહિ ?

રુકિમણી :

ના પણ હા ! કદી જો

માત્'કને ફરી મનાવી લવાય પાછો !

શ્રીકૃષ્ણ :

ના ના પ્રિયે, ઊણપ એ જગની પુરાણી,  
જે ઉછીનાં કિરણ કોક તણાં લઈને  
તેજસ્વી વાંછતું થવા....પણ વ્યર્થ આશા.  
ના આત્મને પચતું તે-નવ આત્મનું જે  
(ના આત્માને રચતું'યે નવ આત્મનું જે !)  
ત્રાતા અને જગત કેરી વિભૂતિ કોઈ !  
ના શક્ય તે ! નિજ તણો નિજ એક સાથી !  
ને આપું આ જગ ફરીથી રચાય તોજ,  
પ્રત્યેક થાય પુરુષોત્તમ માનવી તો !  
જો શાશ્વતી દ્યુતિનું અમ્બર દિગ્ધ આહે  
આ પૃથ્વી તો કણકણે કિરણો સ્ફુરાવે !  
નાન્યઃ પથઃ-તરણનો ક્યહીં વિદ્યમાન  
હૂંઠી વળો-ધરતી ને વળી આસમાન !

કોટિ કોટિ તેજસ્રોતો વહાવી સહેજે શકે  
 સૂર્ય તે, ના શકે રાખી સદા સન્મુખ પૃથ્વીને !  
 અને પૃથ્વી, છતે તેજે, બુઝો અંધારમાં રૂબે  
 રૂબે માનવતા જેમ, છતે આ પુરુષોત્તમે !  
 ( ફરી નિશ્વાસ નાખતા ) છતે આ પુરુષોત્તમે !  
 ( અત્યંત આવેશથી )

હું છતે ? ( હિંડોળા પરથી સ-સંભ્રમ ઊઠીને )  
 હું છતે ના નિવારાયું દુર્મત દૂત-ખેલન ?  
 ( એમની પાસે જઈને )

આવડો આપને આજે, ગતનો શીદ સંભ્રમ ?  
 ગત ? ગત ના કે જે, વર્તમાને વસ્યું ગત,  
 અને ભાવિ મહીં એ જ થવાનું ગત સંતત !  
 હું છતે....ના નિવારાયું દુર્મત દૂત ખેલન,  
 ને થયું, હું છતે, ઘોર કૃષ્ણા કેશ-વિમર્દન !  
 ધૃતરાષ્ટ્ર તાણું શાક્ય, દુઃશાસનનું તાંડવ,  
 ભીષ્મ દ્રોણ તાણું કલૈબ્ય, પાંડવોનું વિવાસન,  
 અવશામત્ત નીતિની, દૃપ્ત ધર્મ અનાદર,  
 કે પ્રિયે હું છતે, આર્તિ ભારતે ઊતરી નહીં ?  
 યુદ્ધને ટાળવા કેવો મથ્યો હું માન મૂકીને  
 તોયે અવશ સન્નયો મહાસંહાર, હું છતે !  
 અને જાણે અધૂરી આ, હોયે પાપપરંપરા  
 હું છતે, યાદવો તેમ, બન્યા શિશ્નોદરંભરા !  
 આપણા સ્વજનો, મારા બાન્ધવો, સંગ ઊછર્યા  
 જન્મી, રમી, જમી સંગે,  
 આપણી આંખની સામે, વણસ્યા થઈ વિકૃત !  
 કઈ ધર્મ તણી આજ્ઞા, મર્યાદા કે સુનીતિની,  
 ન લોપી, રોપિયાં ખીજો ભયાનક વિનાશનાં ?  
 ગત એ, સૌ પ્રિયે કહેશે ?.....

વીતાવ્યું વિષમે આયુ, સ્થાપવા સમતા જગે  
 ઝૂઝ્યો, જીત્યો, અને જોયું તો દીસે ના કશે જય !

( વસંતતિલકા )

હે પાર્થસારથિ...તમેજ હતાશ થૈને  
 વૈશ્વદ્ય જો પુરુષકારનું આમ ગાશે.....  
 તો.....

શ્રીકૃષ્ણ :

ના પ્રિયે, રુદિત આ.....

ના ગાન આ વિક્ષતતાતણું છે વિષણુ  
આ તો શિવંકર સદૃત્થિત આત્મભાન !

રુકિમણી :

આ પે'લીવાર સુણ્યુ આપ મુખેથી કાન્ત !  
હોઈ શકે શિવ અને વળી સદ્વિષાદ ?

શ્રીકૃષ્ણ :

શેં નહોય સદ્ ? શિવ અને વળી સુંદરેય ?  
છે વિશ્વઉન્નતિ નિરંતર લક્ષ્ય જેનું,  
ઝૂઝયો જયાર્થ જગવ્યો જય, ને નિહાળ્યું  
તો ઘોર ચોદિશ પરાજય ગજંતો'તો  
જોયું...ફરી હૃદય કેરી, ગુહા મહીં તો  
લાઘ્યું પ્રિયે જગતરોગનિદાન સાચું !

રુકિમણી :

ગીતાથીયે અધિક ?

શ્રીકૃષ્ણ :

ગીતાથીયે અધિક ? કે ઊણું ? કેાણ જાણે ?  
ગીતા તણુંય, યદિ અંતર કેા ઉકેલે,  
તો તેજ સત્ય દીસતું, મુજને હવે, જે-  
લાઘ્યું મને, ફરી ફરી મથતાં મનોધિ !  
એ સત્ય નૂતન પુરાતન એજ સત્ય  
જો અંધકાર ઊતર્યો ઘન પૃથ્વી પે આ-  
વારી શકાય નહિ ?

રુકિમણી :

ના પણ હા ! કદી જો

માતંડને ફરી મનાવી લવાય પાછો !

શ્રીકૃષ્ણ :

ના ના પ્રિયે, ઊણપ એ જગની પુરાણી,  
જે ઉછીનાં કિરણ કોક તણાં લઈને  
તેજસ્વી વાંછતું થવા....પણ વ્યર્થ આશા.  
ના આત્મને પચતું તે-નવ આત્મનું જે  
(ના આત્માને રચતુંયે નવ આત્મનું જે !)  
ત્રાતા અને જગત કેરી વિભૂતિ કોઈ !  
ના શક્ય તે ! નિજ તણો નિજ એક સાથી !  
ને આપું આ જગ ફરીથી રચાય તોજ,  
પ્રત્યેક થાય પુરુષોત્તમ માનવી તો !  
જો શાશ્વતી દ્યુતિનું અમ્બર દિગ્ધ આહે  
આ પૃથ્વી તો કણકણે કિરણો સ્કુરાવે !  
નાન્યઃ પથઃ-તરણનો ક્યહીં વિદ્યમાન  
હૂંઠી વળો-ધરતી ને વળી આસમાન !



જતા જલનિધિ ભણી ! જુઓ તટ પરે પૂજ્યા !

જુઓ ઊછળીને પડ્યા

અરે ઉદ્ધિને ઉરે, સ્ફુરણ શાન્ત થાયે બધા

વિરાટ નીરવે, જુઓ ત્યમ વિલીન થૈયે ગયા !

( ડૂસકાં ભરતાં ) નઠોર !

શ્રીકૃષ્ણ : નવ ગાળ એ પ્રથમવાર કાને પડે !

રુકિમણી : ( વધુ મોટાં ડૂસકાં સાથે ) કઠોર !

શ્રીકૃષ્ણ : નવ આળ એ પ્રથમવાર હું પે ચડે !

( રુકિમણીની સમીપ જઈ, તેમને પટાવતા હોય તેમ )

પ્રિયે જગ સમગ્રની લૈ ઉપાધિ માથા પરે

ફરે, સદય એમને સતત રે'લું ના પાલવે

નઠોરજ હું છું ખરે

કઠોરજ અને ખરે

નઠોર યદિ હોત ના સ્વજન કંસનો ધ્વંસ શેં

કરી શકત ? ને જ્યહાં ઉરે ઉર ગૂંથી, સુધા

સમર્પણ તણી પીધી, વ્રજની વહાલી તે ભૂમિને

તણ શકત શેં ! પ્રિયે, સકલ મારું આ જીવન

પળેપળ નવા નવા પ્રણય સર્જવા ને જૂના

પળેપળ વિસર્જવા, વીસરવા નહિ હો પ્રિયે

સદા સ્વજનને સદા પ્રલય કેરી કાળી વ્યથા !

પ્રસિદ્ધ પદ એથી તો પૃથ્વી પે હું પુરુષોત્તમ !

( રડતી રુકિમણીને આશ્વાસન આપતાં, હિંડોળાખાટ પાસે લઈ જઈ તેના પર બેસાડતાં )

અનુષ્ટુપ

ધર્મના જ્યને શોધું, ને પામું જો પરાજય

સંકેલી આત્મમાં આત્મા, સાધું આત્મા મહીં લય !

રુકિમણી : ( અચાનક વળી પાછી વીજળી પડી હોય તેમ છળી ઊઠીને )  
એટલે ?

શ્રીકૃષ્ણ : એટલે ના સમજયું.

રુકિમણી : લાગે છે મુજને લય

શ્રીકૃષ્ણ : શેનો ?

રુકિમણી : આપ તણા નાથ !

શ્રીકૃષ્ણ : શા માટે ?

રુકિમણી : સાંભળી લય !

શ્રીકૃષ્ણ : બધુંયે સમજ્યાં છે તો અનુસા દો પ્રિયે હવે !

રુકિમણી : અનુસા ? ચક્રપાણિ ! શેં વિદારો ચક્રના વિના !

શ્રીકૃષ્ણ : ચક્ર ને બંસી બંનેને પ્રયોજી જોઈ મેં લીધાં  
આત્મા છે શસ્ત્ર આત્માનું અનુસા દો પ્રિયે હવે !  
ને તમેયે હસ્તિનાપુરે થાઓ સજ્જ જવા પ્રિયે !  
પાર્થને કહાવ્યું છે મેં દેવા એ આવતો હશે !  
હૂબશે મત્ત અખિધ જે દ્વારકામાં રહી જશે  
બળભદ્ર ગયા....ને આ હુંયે આપ્યો પ્રિયે ! જુઓ.  
ના, ના, ના, ના ન આંસુડે, વ્યર્થ આંખો હવે ધુઓ.

રુકિમણી : (મૂર્છામાં જતી તૂટક તૂટક શબ્દોમાં)

વસંતતિલકા

સાથે મને પ્રભુ....

શ્રીકૃષ્ણ : તમે નિત છો જ સાથે !

રુકિમણી : આ દેહ કિન્તુ,

શ્રીકૃષ્ણ : ઘડી અલ્પ હવે ધરા પે !

આ દ્વારકાય, પ્રિય, હું નીકળીશ બહાર....

ને શીઘ્ર અખિધતણી કીડનભૂમિ થાશે.

માટે પ્રિયે !

(કૃષ્ણ ઊભા થાય છે, તેમને બેહોશ હાથથી પકડી રાખતાં)

રુકિમણી : નહિ ન માધવ, ના મુરારિ.

ના, ના, નરોત્તમ, નહિ હૃષીકેશ, ના, ના,

ના, ના, નૃસિંહ, નહીં કેશવ ! શ્યામ ! ના, ના

(રુકિમણી મૂર્છામાં હિંડોળાખાટ પર ઢળી પડે છે.)

અનુષ્ટુપ

શ્રીકૃષ્ણ : ( મનમાં ) પુરુષોત્તમની પીડા જાણે છે પુરુષોત્તમ  
( ઝાલર વગાડતાં દાસી આવીને ઊભી રહે છે તેને )—  
કેકને મોકલો, લાવો સાત્યકિને સુસત્વર ?

( દાસી જાય છે )

સાકમણી : ( જાગતાં ) અધારાં ઊતરે આત્મે, જીવનાધાર ક્યાં જશો ?  
શ્રીકૃષ્ણ : ક્યાંયે ના ! અહીં, વિશ્વે ધર્મની શોધમાં પ્રિયે !  
જગાડવા જઉં છું હું, પ્રસુપ્ત પુરુષોત્તમો !

( પડદા પડે છે. )

# વિભાગ ત્રીજો

## સંકીર્તનો

આ બંસીના નાદથી આખી વ્રજભૂમિ એમને વશ બની ગઈ છે. પોતાની કાયામાં અને કાયાની છાયા સમી માયામાં રત રહેનાર સૌ વ્રજવાસીઓ શ્રીકૃષ્ણે તેમને આપેલ પારમાર્થિક જીવનના આ બોધપાઠથી બચત થઈ ગયાં છે. જીવન તો આવું હોવું જોઈએ : તેમને થાય છે, આ કૃષ્ણ જીવે છે, તેવું !—યજ્ઞમય, સર્વોદયપરાયણ, સર્વભૂતહિતે રત ! અને એકાએક તેમને ભાન થાય છે કે, અત્યાર લગીનું તેમનું જીવન એળે ગયું ! તેમનામાં વલોપાત જાગે છે : ‘ અરેરે, મુક્ત ગગનમાં ઊડવા સંજ્ઞાએલા એવા અમે, અત્યાર સુધી આવાં કીચડભર્યાં ખાઓશિયાંમાં જ સળડતા રહ્યા. આત્માની આરાધના કરવાને બદલે ઇંદ્રિયોની જ આરતી ઉતારતા રહ્યા ! પ્રભુની સાથે તન્મય થવાને બદલે તેની માયા કે મોહિનીમાં જ લપટાઈ રહ્યા ! અરેરે, માલિકને પૂજવાને બદલે અમે એની મિલકતની જ પૂજા કરી અને ખાલિક પર પ્રેમ કરવાને બદલે અમે એની બલકતમાં જ ખોવાઈ ગયા !’

ભીમપલાસ

શેં જોવાયો બલકતમાં !  
સત્-ચિદ્-આનંદ શેં જઈ બેઠો સૂમ તણી સંગતમાં !  
શેં જોવાયો બલકતમાં !  
હતો વિહરતો મુક્ત તું હંસા, અનંતની રંગતમાં,  
મટી વિરાટ બન્યો વામન તું પ્રપંચની પંગતમાં !  
શેં જોવાયો બલકતમાં !  
અસીમ આલની છત છાંડી, પછી અકળાયો તું અછતમાં;  
સાર્વભૌમ સ્વામી મટી આવ્યો હીનોની હૂમતમાં !  
શેં જોવાયો બલકતમાં !



# બ્રહ્મર્ષિ રૈકવ

ગીત

એ વેલ\* દડૂકી જાય ! એક વેલ દડૂકી જાય !

‘વેલ’—એ આપણી ગો-કેન્દ્રિત, કૃષિ-પ્રધાન, ગ્રામ-રમણીય, માનવતા-સભર સંસ્કૃતિનું એક સુંદર પ્રતીક છે. એમાં ગતિ છે, પ્રગતિ છે, રોમાંચ છે, સાહસ છે, હસાહસ છે, શોક છે, બોધ છે, વિરોધ છે અને નિરોધ પણ છે ! પેલું, નોરતામાં નાની છોકરીઓ ગાય છે, ગરબા સામે મૂકીને, તે ગીત તો યાદ છે ને ?

ગરબડિયો કોરાવો ગરબે જાળીડાં મેલાવો રે,  
ચીર ઉપર ચૂંદડી, માંહી ચોખલિયાની ભાત રે;  
ભાતે ભાતે ભડકલાં, માંહી વેલ દડૂકી જાય રે,  
વેલમાં બેઠો વાણિયો, કાગળ લખતો જાય રે;  
કાગળમાં બે પૂતળિયો કે હસતી રમતી જાય રે.

વાણિયો બેઠો છે, કાગળ લખે છે, કાગળમાં બે પૂતળીઓ છે, પછી પૂતળી-ઓ હસતી રમતી જાય છે,—પણ આ બધી વેલની—વેલની અંદરની—દુનિયા છે,... અને એ વેલ પણ, સાચુકલી નથી....ચીતરેલી છે !

અને તે પણ સ્થગિત અર્થાત્ ગતિહીન નહિ, પણ દડૂકતી જતી !

આ ‘દડૂકતી જતી વેલ’—અને એનાં અનેક રૂપાંતરો—ગાડું, રથ, રેંકડો, શકટ વગેરે ચક્રવાહનો આપણી સાંસ્કૃતિક અને સાહિત્યિક ભાષાના અત્યંત સમૃદ્ધ એવા સંકેતો બની ગયાં છે.

આત્માનં રથિનં વિદ્ધિ શરીરં રથમેવ ચ । બુદ્ધિં તુ સારથિં વિદ્ધિ મનઃ પ્રગ્રહમેવ ચ ॥

શહેરનો રથ અને ગામડાનું ગાડું અથવા યુદ્ધક્ષેત્રનો રથ....અને ક્ષેત્રયુદ્ધનું ગાડું....બંનેને આ રીતે આપણા કવિઓએ, ફિલસૂફોએ, તત્ત્વચિંતકોએ ખૂબ કામમાં લીધાં છે—પોતાની વાત કહેવા માટે.

હું કરું હું કરું એ જ અજ્ઞાનતા, શકટનો ભાર જેમ ધ્યાન તાણે !

અથવા

તું ધીરે ધીરે ગાડી હાંકજે, મેરામણ ગાડીવાળા !

અથવા

જૂની વેલ ને ધૂંસરી વાંકી, સાંગી સોટા ભાંગી જી !

વાત ગમે તે હોય, પ્રસંગ ગમે તે હોય, ગાડી, રથ, ગાડું, રેંકડો,

શકટ-એવો શબ્દ સામે આવ્યો એટલે જાણ્યે-અજાણ્યે એ જીવનનો પ્રતીક બની જ નામ છે.

ततः श्वेतैर्हयैर्युक्ते महति स्यन्दने स्थितौ । माधवः पांडवश्चैव दिव्यौ शंखौ प्रदध्मतुः ॥

ભગવાન જેના સારથિ છે એવા અર્જુનના રથને વ્યાસજીએ શ્વેત ઘોડા બોલ્યા છે, એ નકામા નહિ બોલ્યા હોય !....એમના પણ મનના સાતમા પાતાળમાં માત તો એ જ છે કે, સાચો રથ તો આ જિંદગી જ છે !

જે વેલ દડૂકી નામ ! એક વેલ દડૂકી નામ !

ઢાળે ઢળતી, પહાડે ચઢતી,

કદી રણઝણતી, કદી ખડખડતી;

કદી જળધાર શી સરળ સરે;

કદી વાંકીચૂંકી થાય ! એક વેલ દડૂકી નામ !

મારગનાં અંધારાં પીતી :

ઘણું હારીને, થોડું જીતી,

માથા સાટે મથે તોય કદી;

ચીલો ચૂકી નામ ! એક વેલ દડૂકી નામ !

વટાવતી નદ-નદિયું-નાળાં,

અંધારે કરતી અજવાળાં :

મૂંગા વન-વગડામાં,

મીઠાં ગીત ટહુકી નામ ! એક વેલ દડૂકી નામ !

આશા ને સાહસની આંખે,

કુંવારી ધરતીની કાંખે

ઝગમગતા શોણિતના વાંકા

આંકા મૂકી નામ !

જીવનની વેલને સારામાં સારી રીતે હાંકી જાણનારા એક જાણુની વાત છાંદોગ્ય ઉપનિષદે નોંધી છે. ઉપનિષદોની ભાષામાં એવા હાંકનારાઓને, જીવન-રથને-પોતાના તેમ જ બીજાઓના રથને-નિયમનમાં રાખનારાઓને ઋષિ કહેવાય; એ રીતે આ વેલના હાંકનારાને પણ આપણે ઋષિ કહી શકીએ; પણ એ એટલું મહત્ત્વનું નથી. ઉપનિષદે તો એનું નામ પણ નોંધ્યું નથી-માત્ર રૈકવ જ કહ્યો છે એને ! ‘રિકવ’-રેંકડાનો-રિક્ષાનો-હાંકનારો ! નામરૂપના સંસારથી જે પર થઈ ગયો, તેને વળી નામ શાં-એવી જ કદાચ એ ઉપનિષદના દ્રષ્ટાની ગણતરી હશે !

આ રૈકવનો પરિચય આપણને ખારોખાર નથી થતો. ઉપનિષદોના ઋષિઓમાં

‘સેન્સ ઓફ ડ્રામા’ ભારે છે. વાસ્તવિક જીવનમાં જેમ જે બને, તેમ તેને નિરૂપવું ! વાસ્તવિક જીવનમાં ‘રૈકવ’ની કોણ દરકાર કરવાનું હતું—સિવાય કે કોઈ કારણે એના ઉપર રંગમંચની રોશની(અં. કુટ લાઈટ)નો ધોધ કેન્દ્રિત થાય !

વિચિત્ર છે ને—આપણી સામાન્ય દુનિયાની આ મનોદશા પણ ! એ પોતાની આંખે કશું જ જોતી નથી ! પોતાને કાને કશું જ સાંભળતી નથી !....આંખ અને કાન એનાં બાણે હરહમેશાં—કોઈ ચેતકેન પ્રકારેણ તેમનું ધ્યાન ખેંચે એની વાટ જોઈને જ બેઠેલાં હોય છે !—ગિરો સુકાયેલાં છે—વધારેમાં વધારે ‘અવાજ’ કરી શકે, ‘ધૂમધડાકા’ કરી શકે, ‘અપટી—ક્ષેપેણ’—રંગમંચ પર દાખલ થઈને ‘તાબડો’ ગોઠવી શકે એવા ધાંધલિયાઓ કને ! બાકી સામાન્ય રીતે તો એ સામાન્ય વસ્તુઓ જ જોતા હોય છે !—સુગટમાં એ મહત્તા બુએ, રાજદંડમાં શક્તિ, કમંડલુમાં ત્યાગ....ગેરુઆમાં વૈરાગ્ય....ચાંદલામાં સૌભાગ્ય....

એટલે સૌનું ધ્યાન સામાન્ય રીતે રૈકવ ઉપર નહિ, પણ એ વખતે જે રાજા હતો તેના તરફ હતું ! અને સદ્ભાગ્યે રાજા સારો હતો. સારો હતો, એટલે સામાન્ય રીતે સારો !—દુર્ગુણોથી સુક્રત—દાની, ઉદાર.

પણ એની ઉદારતાની પાછળ જેટલી માનવતા નહોતી, એટલી અભિમાનની વૃત્તિ હતી ! ‘પ્રતિષ્ઠા સૂકરી વિષા’—નું ભૂત એને વળગ્યું હતું ! લોકૈષણ એની પાર વગરની હતી. ‘મારા રાજ્યમાં સૌ સુખી છે—કોઈ ભૂખ્યું સૂતું નથી ! દુનિયા આખી મારું રાંધેલું જમે છે !’ આવી એની હુંપદવૃત્તિ ! ઉપનિષદે—એનું નામ—‘જનશ્રુતિ’ યથાર્થ જ આપ્યું છે !

આ જનશ્રુતિની દુનિયામાં એક વાર ધરતીકંપ થયો—એક બહુ જ વિચિત્ર રીતે.

રાજા સૂતો છે—ભિંધમાં નથી—કેવળ તંદ્રામાં છે—અને મહેલની અગાશી પર થઈને ઊડતા બે હંસોનો સંવાદ તેને કાને પડે છે ! એક હંસ રાજા જનશ્રુતિની કીર્તિની પ્રશંસા કરીને બીજને તેના પ્રત્યે અત્યંત માનની દૃષ્ટિથી જોવા કહે છે : ‘ધ્યાન રાખજે ! આ નીચે સૂતો છે, તે વિશ્વવિખ્યાત દાનેશ્વર રાજાની જનશ્રુતિ છે. તેના ઉપર થઈને ઊડીશ, તો બળીને ભસ્મ થઈ જઈશ !’ આ વાત સાંભળીને બીજે હસી પડે છે ! ‘બાળ્યાં બાળ્યાં હવે ! એ ઓછો જ રૈકવ છે કે તેના તપમાં એટલું સામર્થ્ય હોય ! એ તો પ્રતિષ્ઠાનો કેદી છે, કીર્તિના કારાગારમાં છે, લોકૈષણનો લદ્દુ છે ! એની ઉદારતા એ ઉદારતા નથી, લોભનો જ એક પ્રકાર છે ! એ એક દ્રવ્ય આપીને બીજું દ્રવ્ય બદલામાં લે છે ! બ્રહ્મવિહારી નથી, વેપારી છે !’

નીચે પડ્યો પડ્યો જનશ્રુતિ સાંભળી રહ્યો છે અને હંસ એની અને રૈકવની સરખામણી કરી રહ્યો છે :

‘રૈકવ અને રાજા ! સરખામણી જ ન થઈ શકે ! રૈકવનો રેંકડો ગમે તેટલો નાનો હોય, પણ તે રૈકવના હાથમાં જ છે ! જ્યારે રાજાનો રેંકડો, રથ, મહારથ,



ગમે તેટલો મોટો હોય, પણ તેના ઘોડાઓની લગામ રાખના હાથમાં નથી !  
 ‘લોકપ્રિયતા’ના હાથમાં છે !’ (આજે પણ, ‘શું કરું ?’ અમુક વસ્તુ મારા  
 સિદ્ધાંતથી વિરુદ્ધ છે; છતાં આ લોકશાહી યા બહુમતીની પાસે નમતું. આખ્યા  
 વગર છૂટકો જ નથી’ એવું કહેનારા જનશ્રુતિઓ ક્યાં ઓછા છે ? હૃદયમાં જ્યાં  
 વિવેકરૂપી હંસનું આસન હોવું જોઈએ, ત્યાં લોકપ્રિયતા-જનશ્રુતિરૂપી કાગડાને  
 બેસાડ્યો છે એમ નથી લાગતું ? ડેમોક્રસીની વાત સાચી-પણ અંતઃકરણની વાત  
 ખોટી ? ડેમોક્રસીને અને અંતઃકરણને જ્યાં પરસ્પર વિરોધ થાય ત્યાં શું કરવું ?  
 ‘ડેમોઝ’ પાસે શિર ઝુકાવવું ? કે અંતઃકરણ પાસે ? લોકો આમ માગે છે,  
 ભલે માગે : પણ મારાથી આમ ન બને. લોકોને મારી પાસેથી સેવા લેવી હોય  
 તો લે, નહિતર આ હું ચાલ્યો !’...એટલી શ્રદ્ધા અંતઃકરણના અવાજમાં હોવી  
 જ જોઈએ-ડેમોક્રસીમાં; નહિતર ડેમોક્રસી પણ આખરે એક પ્રહસન જ થઈ  
 પડશે-એમ નથી લાગતું ! ડેમોક્રસીમાં શું બહુમતીના અંતઃકરણના દબ-લાજકને  
 જ આપણે ‘સનાતન ધર્મ’ ને સ્થાને બેસાડવો ? વેદોની સામે પણ અંતઃકરણના  
 અવાજને અનુસરનારાઓએ બંડ ઉઠાવ્યું છે-અને એવા બંડ ઉઠાવનારાઓને  
 વેદોના જ ચુસ્ત અનુયાયીઓએ પાછળથી ‘અવતારો’ની પ્રતિષ્ઠા આપી છે, એ  
 શું બતાવે છે ?-અસ્તુ )

જનશ્રુતિએ જ્યારે જાણ્યું કે રૈકવ પોતા કરતાં વધારે મહાન છે, ત્યારે  
 તેણે રૈકવની તપાસ કરાવી ! રૈકવ મળ્યો-એક ગામડામાં, અકિંચન દશામાં ! અને  
 વળી પાછી જનશ્રુતિની ‘દાન’ આપવાની તૃણા જાગી ! પણ દાતાઓની પ્રતિષ્ઠા  
 ત્યાં જ હોય છે, જ્યાં ગૃહીતાઓ લાલચુ હોય છે ! ‘રૈકવ’ને કોઈ વાતે ઊણપ  
 નહોતી વરતાતી. એમનું જીવન સ્વયં-સંપૂર્ણ-સંતુષ્ટ હતું, કારણ કે જીવનના  
 મર્મને એ બરાબર પામ્યા હતા ! ઉપકરણો, સાધનો (અં. ફર્નિચર)-એ જીવન  
 નથી, પણ જીવન એ જ જીવન છે-એટલું દર્શન તેમને થઈ ચૂક્યું હતું-અને  
 જનશ્રુતિના દાનને તેણે જનશ્રુતિને અપમાન લાગે એવી રીતે પાછું ઠેલ્યું ! અને  
 પછી કથા કહે છે કે, જનશ્રુતિ જાતે જ શિષ્યભાવ ધારણ કરીને રૈકવની પાસે  
 આવ્યો, પોતાની ‘દીકરી આપી’ને તેને પોતાનો જમાઈ બનાવ્યો; અને તેની  
 પાસેથી મુક્ત જીવન-સફળ જીવનનો મર્મ તે શીખ્યો !

રૈકવે જનશ્રુતિને શું શીખવ્યું હશે ?

છાંદોગ્ય ઉપનિષદે એને સંવર્ત જ્ઞાન એવું નામ આપ્યું છે, પણ સાદી  
 ભાષામાં કહેવું હોય તો એટલું જ કે, માનવતાની પરિપૂર્ણતા માનવ તરીકે જાણીતા  
 થવામાં નહિ, પણ માનવ બનવામાં છે !-કે સત્સાધનો દ્વારા પ્રાપ્ત થયેલી લોક-  
 પ્રિયતા કરતાં પણ સત્યનો સાક્ષાત્કાર વધારે મહત્વનો છે.

# ધરતીનું એક ફૂલ

તુલસી-આખ્યાન

એક જ પ્રાર્થના, જુદા જુદા મનુષ્યોએ, જુદા જુદા દેશકાળમાં સદા કર્યા કરી છે :

જાગેા આતમરામ !

ભાષાઓ જુદી જુદી છે, ભાવને વ્યક્ત કરવાની રીતો જુદી જુદી છે, પણ ભાવ જાતે તો એક જ છે :

જાગેા આતમરામ !

સૂવાનો સમય હવે પૂરો થયો. હવે ઊઠો. તંદ્રાનો ત્યાગ કરો. આજસની બેડીઓ હવે ફગાવી દો. પ્રકાશનાં કિરણો તમને સાદ કરે છે :

જાગેા આતમરામ !

કોઈએ કહ્યું : ‘સવિતાનું પવિત્ર તેજ અમારી બુદ્ધિની પ્રેરણા બનેા;’ તો કોઈએ પ્રાર્થ્યું, ‘પાપના પાશમાંથી અમને મુક્તિ બક્ષો’ (અં. ડિલિવર અસ ટ્રોમ ઈવિલ). કોઈએ ગાઈને, કોઈએ ગણગણીને, કોઈએ યજ્ઞયાગની ધામધૂમ સાથે, તો કોઈએ મૂંગા મૂંગા, પણ ભાવ તો સૌએ આ જ ઘૂંટ્યા :

જાગેા આતમરામ !

આપણા પૂર્વજોએ આ ભાવને દેવદિવાળીના પર્વની સાથે વણી લીધો છે. સંપૂર્ણ સમુચિત રીતે આ ગૂંથણી થઈ છે; કારણ કે દેવ-દિવાળીને દિવસે ચાર માસ પહેલાં પોઢેલ દેવ, વિધિપૂર્વક જાગે છે એવી કાવ્યમયી કલ્પના છે. વરસાદ અને વા-ઝડીની ઋતુ હવે પૂરી થઈ, આકાશ વાદળાંઓથી મુક્ત થયું; અને ધરતી કાદવથી મુક્ત બની. ચાતુર્માસ દરમ્યાન ગાંડીતૂર બનેલી નદીઓ હવે પાછી ડાહીડમરી થઈ ગઈ; અને કિચ્ચડ તથા જળ નીચે અદશ્ય થયેલ માગો હવે ફરી પાછા લક્ષ્યની શોધમાં પ્રગટ થયા. હવે—

જાગેા આતમરામ !

પંક-મુક્ત બની પૃથ્વી, વહાલા, વાદળ-મુક્ત અન્યું જો વ્યોમ,  
નિરંતરાય બની જો દષ્ટિ; નિર્મળ સૃષ્ટિ રોમે રોમ :  
આમંત્રે અમૃતનાં ધામ ! જાગેા આતમરામ !  
નિદ્રા-કારાગારે હરનિશ પંખીને રાખે ધરહેજ,  
સ્વપ્ન-સર્જતી સંકેલો એ ઇદ્રિયો કેરી સુખસેજ !  
રટો રામનું નામ ! જાગેા આતમરામ !  
અસીમ-તરસી પાંખો, વહાલા, ઊડવા કાજ અધીર;  
ઊઠો, વાટ જુએ વિશ્વાત્મન, મેલો મહી-માયાને, વીર !  
ઊઠાવો મુકામ ! જાગેા આતમરામ !

પ્રકાશમાં આગેફૂલ કરવાની આ લાવના સાથે, પશુત્વમાંથી મનુષ્યત્વ તરફ અને મનુષ્યત્વમાંથી દેવત્વ તરફ પ્રગતિ કરવાની આ પ્રાર્થનાને આપણાં પુરાણોએ વળી એક સુંદર આખ્યાયિકા સાથે ગૂંથી લીધી છે.

એ આખ્યાયિકા છે—તુલસીની. શ્રીહરિને ચરણે સમર્પિત થવામાં અને સમર્પિત રહેવામાં કૃતાર્થતા માનતી એક રત્ન-વનસ્પતિની !

પૂર્વજન્મમાં એ હતી—વૃંદા. પુરુષોત્તમને—વિશ્વમાં સૌથી શ્રેષ્ઠ પુરુષને પતિ બનાવીને જીવનને કૃતાર્થ કરવા તલસતી એક આદર્શ નારી !

ધરતીનું એક ફૂલ !

મથે આલનો તારો બનવા તેજ ભરી અણુમૂલ !

ધરતીનું એક ફૂલ !

પૃથ્વીના આ પુષ્પને આકાશનો તારો બનવાની તાલાવેલી છે. બિધ્વ-ગામિની છે અહોનિશ એની અભ્યર્થના.

વિરલ વિમલ જ્યોતિર્મયી વૃંદા રટે સતત સચ્ચિદાનંદા :

અંતર અવનિ-પાશથી છૂટવા રહે અરત આકુલ !

ધરતીનું એક ફૂલ !

પૃથ્વીનાં બંધનોથી મુક્ત બનવાની આ નારીને લગની છે. ત્રિવિધ તાપથી પર, દૈહિક અને ઐહિક ઉપાધિઓ અને મર્યાદાઓથી મુક્ત એવા સચ્ચિદાનંદ-તત્ત્વને ધરતીની આ નારી ઝંખી રહી છે. પંકમાંથી પંકજ તો ખીલ્યું; પણ પંકજ હવે પંકના સંપર્કને છોડીને આકાશવાસી બનવા માગે છે, સૂર્યના તેજ સાથે તાદાત્મ્ય સાધવા માગે છે.

વસુધામાં વિષ્ણુને ઝંખે : ચહે વિહરવા નલ વણ પંખે,

દેહની આંખે, દેવ દરસવા થનગન મન-ચંદૂલ !

ધરતીનું એક ફૂલ !

આવી આ દેવત્વને ઝંખતી નારી એક અત્યંત અસામાન્ય, લોકોત્તર, બળવંત પુરુષને જોઈને (નામ સાથે આપણને કશો જ સંબંધ નથી. નામ મહત્ત્વનું નથી. શંખચૂડ હોય તોય ચાલે અને નાગચૂડ હોય તોય ચાલે !) આજ સચ્ચિદાનંદની જીવતી જાગતી પ્રતિમા છે એમ માની લે છે.

બળવંતો જાણી ભરમાણી; મૃગજળ જોતી સુધા-સરવાણી :

સાંગની સંહારક શક્તિમાં જોતી શિવ-દ ત્રિશૂલ !

ધરતીનું એક ફૂલ !

પણ પુરુષોત્તમ, પુરુષોમાં ઉત્તમ છે, નહિ કે એનામાં સૌથી વધુ સંહારક-શક્તિ છે માટે, પરંતુ એટલા માટે કે એનામાં સર્વજનમંગલ શિવશક્તિ છે; આ પરમ સત્યનું બિન-અનુભવી બિચારી વૃંદાને વિસ્મરણ થાય છે અને પરિણામે હૃદયથી શ્રીવિષ્ણુને-શ્રીસચ્ચિદાનંદને-ઝંખતી વૃંદા દેહથી શંખચૂડની બને છે.

પણ શંખચૂડનો સ્પર્શ થતાં જ એ સમજી જાય છે કે, કોઈક જખરી ભૂલ થઈ ગઈ! આ પુરુષ, બળવંતો છે, પણ પુરુષોત્તમ તો નથી! પુરુષોત્તમ તો આનંદમય હોય પૂર્ણ, પ્રસન્ન, આત્મતુષ્ટ, વિશ્વાત્મભાવી હોય; જ્યારે આ તો અસૌમ્યા હતઃ શત્રુર્હનિષ્ઠે ચાપરાનપિ—આના ઉપર વિજય મેળવ્યો, આના ઉપર વિજય મેળવવાનો બાકી રહ્યો, તે હવે મેળવીશ;—વગેરે મનસૂબાઓમાં જ રાતદહાડો બેચેન રહ્યા કરે છે. પ્રેમને તો એ ઓળખતો જ નથી; કારણ કે સમર્પણ જેવી વસ્તુને એ પિછાણતો નથી, આત્મનિવેદનની વૃત્તિને એ સમજતો જ નથી! પરાજિત ગુલામો અને વિજયી માલિક—એ બે વર્ગ સિવાય ત્રીજો કોઈ વર્ગ જ નથી, એની દુનિયામાં! સ્ત્રી પણ એને માટે એક ‘વસ્તુ’ જ છે! જીતેલી વસ્તુ છે; અને જીતેલી વસ્તુ તો કોઈ વાર હાથમાંથી છટકી પણ જાય.

પત્નીઓના શીલ ઉપર સતત ચોકીપહેરો ભરતા પતિરાજોના માનસનું બહુ જ સુંદર વિશ્લેષણ પૌરાણિકોએ આ શંખચૂડના પાત્રમાં આલેખેલું છે.

પત્નીનું હૃદય પોતાના જીવનકાર્યનું અલિનંદન નથી કરતું—પત્ની આમ તો ખીજી બધી રીતે પોતાને અનુકૂળ છે, પણ એના હૃદયની સૃષ્ટિ કંઈક જુદી જાતની અને પોતાના હૃદયની સૃષ્ટિ સાથે એને મેળ નથી ખાતો, એમ તે તરત સમજી જાય છે.

અને તેમાં વળી કોઈ એના કાન કરડે છે: ‘ચેતતો રહેજે. આ વૃંદા તનથી ભલે તારી પત્ની હોય, મનથી તો શ્રીવિષ્ણુને જ વરેલી છે.’

વિષ્ણુનો શબ્દાર્થ છે—વ્યાપક, વિરાટ. વૃંદાને વિશ્વમાં ઓતપ્રોત એવા સચ્ચિદાનંદની લગની છે; જ્યારે શંખચૂડને મન વિશ્વ એ જડ વસ્તુ છે—જીતીને કબજે કરવા લાયક! આવી બે વ્યક્તિઓ વચ્ચે મેળ ખાય જ શી રીતે? એકને ત્યાગમાં જીવનની કૃતાર્થતા લાગે, ત્યારે બીજાને પરિશ્રદ્ધમાં જ જીવનની પૂર્ણાહુતિ દેખાય.

અને ગજગ્રાહ શરૂ થાય છે.

આ ગજગ્રાહની કથા એ જ વૃંદા-તુલસીની કથા.

પોતાના સાંસારિક પતિ શંખચૂડ પ્રત્યે વૃંદાની સન્નિષ્ઠા અટલ છે; પણ સચ્ચિદાનંદની રટણમાં જ રત એવું એનું અંતર શંખચૂડને બેચેન કરી મૂકે છે! પત્નીના પાતિવ્રત્યમાં કેં કહેવાપણું નથી; પણ એ પાતિવ્રત્યની પાછળ કેવળ એક કઠોર કર્તવ્યનિષ્ઠા સિવાય બીજું કશું નથી. અને શંખચૂડના વિજય-તરસ્યા મનને તો શરીરની સાથે આત્મા પણ જોઈએ છે—વૃંદાનો. વૃંદા એને વફાદાર રહે—શરીરથી, એટલું જ એને પૂરતું નથી લાગતું. વૃંદાએ વિષ્ણુનું રટણ પણ છોડી દેવું જોઈએ.

શબ્દોનો ફરી વિચાર કરો. વૃંદા શબ્દને ‘વૃન્દ’ સાથે કશી જ નિસબત નહિ હોય શું? વૃન્દની વૃત્તિ, ગણની અભિલાષા, વિષ્ણુમય (વિષ્ણુ=વ્યાપક) વિરાટ બનવાની છે. સમુદાયની પ્રત્યેક વ્યક્તિ સમુદાયમય બનવા આદે છે! પણ

શંખચૂડ 'વૃન્દા'ને પોતામય બનાવવા ચાહે છે ! પ્રજ્ઞના શ્રમનો તે એકલો જ સ્વામી છે. વ્યક્તિઓએ રાષ્ટ્રમાં કે વિશ્વમાં સમર્પિત ન થવું જોઈએ, પણ પોતાનામાં, શંખચૂડમાં, સમર્પિત થવું જોઈએ આવી તેને વિચારસરણી છે. આવા શંખચૂડો આજે પણ ક્યાં નથી ? લશ્કરી સરમુખત્યારોને શું કહી શકાય ? હિટલર-સ્ટેલિન જેવા (એકબીજાથી વિરોધી આદર્શોવાળા છતાં) 'વૃન્દે', 'વિષ્ણુ'ને નહિ, પણ પોતાને જ વફાદાર રહેવું જોઈએ, એ માન્યતાની બાબતમાં એક જ મતના, -તેમને શું કહી શકાય ?

આ શંખચૂડની બેચેનીના ઉપાય લેખે વૃન્દા એને એક માળા આપે છે ! પોતાની નિષ્ઠા વિષે વારંવાર સાશંક બનતા અને સાશંક બનતાં વેંત પડી લાગતા પતિને પોતાની બાબત પ્રતીતિ આપવા માટે તે એને કહે છે : 'આ માળા પ્રત્યે દષ્ટિ રાખજો. એ જ્યારે તમને કરમાયેલી લાગે, ત્યારે તમારે માનવું કે હું તમારા પ્રત્યે વફાદાર નથી !' પણ.... માળા કદી કરમાશે જ નહિ, એવી વૃન્દાની ખાતરી છે; કારણ કે સાંસારિક, વ્યાવહારિક પાતિવ્રત્યમાંથી પોતે કદી ચલિત થશે નહિ, એવી પણ વૃન્દાની ખાતરી છે.

પણ પાતિવ્રત્યની માળાઓને કરમાવનારું હંમેશાં કંઈ પત્નીઓનું શિથિલ આચરણ જ નથી હોતું ! કેટલીક વાર તો પત્ની સર્વથા અને સંપૂર્ણ પતિપરાયણ હોવા છતાંય પતિઓને, તેમના પોતાના સ્વભાવગત સંશય અને વહેમને કારણે જ કેવળ, પાતિવ્રત્યની માળા કરમાતી જતી હોય એમ લાગ્યા કરે છે.

પણ આપણે આપણી કથા તરફ વળીએ. જેની સાથે પનારો પડ્યો, ઇચ્છાએ કે અનિચ્છાએ, જેની સાથે સંબંધ બંધાયો, તેને પોતાના સત્સંગથી સત્ તરફ વાળવો, એટલું કર્તવ્ય પ્રત્યેક સદ્-હૃદય સ્વીકારે છે, તેમ વૃન્દાએ પણ સ્વીકાર્યું છે. 'તારા સંગનો રંગ ન લાગે, તો તું વૈષ્ણવ કાચો !' એવી એની અંતઃસ્ફુરણ છે. સાચો ભક્ત તો એ કે જે પોતાની ભક્તિનો રંગ આસપાસના સૌને લગાડે ! તો પછી ખુદ પરણ્યો જ એ રંગથી વંચિત રહે અથવા એ રંગનો વિરોધી રહે, એ તો એનાથી બરદાસ્ત થાય જ કેમ !

અનીશ્વરવાદી અથવા હું જ ઈશ્વર છું એમ માનનાર પતિ પ્રત્યેની વૃન્દાની નિષ્ઠાનો આ મર્મ ! પતિનો હૃદયપલટો મોડોવહેલો કેઈક દિવસ પણ થશે એવી આશા !

પણ શંખચૂડને આવી ઝીણી વાતોમાં રસ નથી; એની એને સમજ પણ નથી. એને તો વૃન્દાએ પોતાને આપેલી માળા દિનપ્રતિદિન કરમાતી જતી હોય એમ લાગ્યા જ કરે છે; અને એ ભાંગી પડે છે. પોતાની પ્રિયતમ પત્નીની પ્રેરણા એ જ પોતાનું સાચું બળ છે એમ કયો પતિ નથી માનતો ? -પણ પતિ અને પત્ની પરસ્પર-વિરોધી આદર્શોવાળાં હોય, ત્યારે શું થાય ? કરુણાન્ત નાટક જ તો !

આખરે શંખચૂડ, માળા સાવ કરમાઈ ગઈ છે, એવી પ્રતીતિ થતાં, સદંતર

નિરુત્સાહ બને છે; અને તેના હુશ્મનો, દેવો, તેના લાલ લે છે; અને તે પરાજિત થાય છે; અને તેના પરાજયનું કારણ પોતે આપેલી માળા છે એ વાતની વૃન્દાને બ્યારે બખર પડે છે, ત્યારે તેને, શંખચૂડના વહેમનું નિમિત્ત બનનાર શ્રીવિષ્ણુ ઉપર ચીઠ ચઢે છે અને તેના અંતરમાંથી હુઃખભર્યો એક ઉદ્ગાર સરી પડે છે, ‘અરે શૂંડા, મારા પતિના હૃદયનો પલટો કરાવવાને બદલે, તેં ઊલટાનું તેને વધુ કઠણ બનાવ્યું ! તું ખરેખર પથ્થર છે ! મારા પ્રેમની તને કદર જ નથી !’

ખરેખર શ્રીવિષ્ણુ વૃન્દાને પથ્થર સમાન જ લાગ્યા હશે, કારણ કે તેની આટઆટલી ભક્તિ હોવા છતાં, વિષ્ણુએ તેના પતિનો ઉદ્ધાર ન કર્યો !

પણ એક સનાતન સત્ય વૃન્દાને આ પત્યાવેશમાં સ્મરણમાં ન રહ્યું કે પ્રત્યેક વ્યક્તિએ પોતાનો ઉદ્ધાર પોતે જ કરી દેવાનો છે ! ઉદ્ધરેદ્ આત્મનાત્માનમ્ આ જગતમાં કોઈનો ઉદ્ધાર કોઈ કરી શકતું નથી !

તેને કોઈ શકે નવ તારી તરવાની વૃત્તિને જેણે  
ઉરથી સાવ વિસારી !

છતે હલેસે કર ઘસી બેસે તન્દ્રા-શરણ સ્વીકારી :

અનુકૂળ વાયુ વાયે તોયે મેલે શઠ ઉતારી !

તેને કોઈ શકે નવ તારી !

વૃન્દાએ પોતાને આપેલો શાપ, એ અંતે તો તેના ઉત્કટ ભક્તિઆવેશનું જ પરિણામ છે એ શ્રીવિષ્ણુ સારી પેઠે સમજતા હતા, એટલે કથા કહે છે, તેમણે તે શાપને માથે ચઢાવી શાલિગ્રામમાં પ્રવેશ કર્યો, પણ સાથે સાથે એક સામો શાપ-વરદાનરૂપી શાપ-તેમણે વૃન્દાને પણ આપ્યો કે, ‘પગલી, પતિને ઉદ્ધારવાના અનૂનમાં આત્મા જ આત્માનો ઉદ્ધાર કરી શકે, એ સનાતન સત્ય તું વીસરી ગઈ તેથી તું મનુષ્ય મટીને વનસ્પતિ બન !...પણ તારી મારા પ્રત્યેની અતિ ઉત્કટ લગનીને પરિણામે, એ વનસ્પતિ નિત્ય મારે ચરણે જ સમર્પિત રહેશે !’

પુરુષોત્તમને પતિ તરીકે પ્રાપ્ત કરવાની વૃન્દાની અભિલાષા આમ, એક અતિ વિલક્ષણ રીતે, પરિપૂર્ણ થઈ ! અને

ધરતીનું એક ફૂલ બન્યું આલનો તારો

આખર તેજ ભરી અણુમૂલ !

ના, આલનો તારો નહિ; ધરતીની વનસ્પતિ તુલસી બનીને વૃન્દાએ શ્રી-હરિ સાથે સાન્નિધ્ય સાધ્યું.

કેટલી અદ્ભુત કથા ! વિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓ પહેલાં વનસ્પતિ, પછી પ્રાણી-પશુ અને માનવી એવો વ્યુત્ક્રમ બતાવે છે, ત્યારે અહીં તો માનવી ‘વિકાસ’ પામીને વનસ્પતિરૂપ ધારણ કરે છે ! આનો અર્થ શો ? આ અવળા ક્રમનો ભેદ કેમ ઉકેલવો ?

શબ્દોની શૃંગલાઓમાં જ જેમને જકડાઈ રહેવું હોય, તેમને માટે આ અવળા વિકાસક્રમરૂપી સમસ્યાનો કોઈ જ ઉકેલ નથી ! બાકી ઉકેલ તો સાવ સાદો, સીધો, સ્પષ્ટ સરલ છે.

ભગવાનને ચરણે પોતાની જાતને સમર્પિત કરતાંવેંત માનવી ઇંદ્રિયોના કારાગારમાંથી મુક્ત નથી થઈ જતો ? એનું હુંપદ ગળી નથી જતું ? એ પોતાની જાતને ‘તૃણવત્’ લેખવા નથી માંડતો ?

ખરેખર, ભક્ત પોતાને તૃણવત્ ગણે અને ભગવાન એ તૃણને માથે ચઢાવે એ જ ભક્ત અને ભગવાન વચ્ચેનો આદર્શ સંબંધ ! અને ભક્ત પોતાને તૃણવત્ ક્યારે ગણે ? જ્યારે એનો આત્મા જાગે ત્યારે, જ્યારે ઇંદ્રિયોના પિંજરમાં પુરાઈને સંસારનાં સ્વપ્ન જોતા જીવની નિદ્રા તૂટે ત્યારે !

નિદ્રાકારાગારે હરનિશ પંખીને રાખે પરહેજ,  
સ્વપ્નસર્જતી સંકેતો એ ઇંદ્રિયો કેરી સુખસેજ !

જાગે આતમરામ !

વૃન્દાના જીવનમાં આ પ્રાર્થના ફલવતી બની. એનો આત્મા જાગ્યો. એને સચ્ચિદાનંદરૂપ શ્રીવિષ્ણુ સાથે એકરૂપ બનવાની રહ લાગી અને એ રહ, એની ભક્તિની ઉત્કટતાને પરિણામે અને એના સંકલ્પની દૃઢતાને પરિણામે પૂરી પણ થઈ અને—

વિષ્ણુને શાલિગ્રામપદ સાંપડ્યું; વૃન્દા વનસ્પતિ બની; અને જગતને આ તુલસીની એક અદ્ભુત પ્રણયગાથા સાંપડી.

### શ્રાવણ—બાહરવો

कुर्वन्ति हि त्वयि रतिं कुशलाः स्वं आत्मन् नित्यप्रिये, पतिसुतादिभिरार्तिदैः किम् ।  
तन्नः प्रसीद परमेश्वर, मा स्म छिन्द्या आशां भृतां त्वयि चिरादरविन्दनेत्र ॥  
त्रित्तं सुखेन भवतापहतं गृहेषु यन्निर्विशत्युत करावपि गृह्यकृत्ये ।  
पादौ पदं न चलतस्तव पादमूलाद् यामः कथं वयमथो करवाम किं वा ॥

( શ્રીમદ્ ભાગવત દ. ૨૬. અ. ૨૯ શ્લો. ૩૩,૩૪ )

તારા ચરણક્રમગથી એક ડગલું પણ દૂર જવાની, હે કૃષ્ણ, અમારા પગ ના પાડે છે; એવા પ્રેમ-પરવશ અમે થઈ ગયાં છીએ; એવાં કામણ અમારા પર કર્યાં છે, તારી મોરલીએ ! એવો છે પ્રભુ તારી મોરલીનો માર !

મોરલીનો માર !

તારા હાથમાં તો ચક્ર પણ છે; અને એ બન્ને આશુધો છે ! બન્ને વચ્ચે ફરક એટલો જ છે કે જેને ચક્રનો માર લાગે છે એ તો જીવતે જીવ તારો થઈ જાય છે !

મોરલીનો માર !

નથી રે ખમાતો, કાના, મોરલીનો માર !  
આ રે સંસાર લાગે, ભૂષણ તે લાગે ભાર :  
દેહ મારો લાગે, કાના, મને કારાગાર !  
નથી રે ખમાતો, કાના, મોરલીનો માર !  
આવાં તે ધીંગાણાં કાના, માંડ્યાં શેં ધરાય :  
અવિનાશી, અચરજ કેવું આ ! જેમ જીતું તેમ હાર !  
નથી રે ખમાતો, કાના, મોરલીનો માર !

મોરલી, કાન, જમના, ગોપી, ગોકુળ, વૃંદાવન, ગોવર્ધન વગેરે શબ્દો સેંકડો વર્ષોથી, કદાચ હજારો વર્ષોથી, આપણી પ્રજાના અંતરમાં વસી ગયા છે, એના તારેતારમાં પરોવાઈ ગયા છે. એમાંથી કોઈ પણ એક શબ્દનો ઉચ્ચાર સાંભળતી વખતે આપણા મનની આંખ સામે ગોકુળમાં ગાયો ચરાવતા બાળ-કૃષ્ણનું ચિત્ર ખડું થાય છે. માથે મોરપિચ્છનો સુગટ છે, કાનમાં કુંડળ છે, ડોકમાં વૈજયંતીમાળા છે, ખલે કામળી છે, પીતામ્બર પહેયું છે, પડખે બળભદ્ર વીર છે, આબુબાબુ ગોવાળિયાઓ છે, આગળ ગાયોનાં ધણુ છે, અને અધર પર મોરલી ચઢી છે, જે અલખ તાન બજાવી રહી છે, જે સાંભળી સાંભળીને ફર ફર પોતાના ઘરમાં ખેઠી ગોપીઓ વિહ્વળ બનીને પોકારી ઊઠે છે :

હરિ વેણુ વાય રે હો વનમાં ! એની તાલાવેલી તે મારા તનમાં !

હરિ વેણુ વાય રે હો વનમાં !

અને કોઈ કોઈ ગોપી તો વળી વિહ્વળતાની એટલી હદે પહોંચે છે કે તરત જ બહાર દોડી જઈ, એ મોરલીના વગાડનારને મળવા માગે છે ! પણ લાચાર ! ઘરમાંથી બહાર નીકળી શકતી નથી; કારણ કે બારણાને બહારથી તાળું છે ! અને એનું ઘવાયેલું અંતર ચીસ પાડી ઊઠે છે કે :

મારા વહાલાની વનમાંહ, વાગે રૂડી વાંસલડી,

હું તો ઘેલી ભસું ઘરમાંહ, કોણે દીધી સાંકલડી !

અને દરેક સમજી માણસ સમજે છે કે, આ ગોપી તે ગોપી નથી, કૃષ્ણ તે કૃષ્ણ નથી, મોરલી તે મોરલી નથી, સાંકળ તે સાંકળ નથી. ગોપી છે માનવી માત્રના અંતરમાં શ્રેય માટે તલસતી સફવૃત્તિ; કૃષ્ણ છે એ શ્રેયનું સુંદર પ્રતીક; મોરલી છે એ શ્રેયનો સંગીતમય સાદ; અને સાંકળ છે આ સંસાર : આદર્શોનો સદાનો દુશ્મન; માનવતાના મંગલ સ્વપ્નોનો સદાનો શત્રુ. સ્વપ્નોના વૃંદાવનમાં બંસી બજાવતા કાનાની પાસે જવા જૂરતી સફવૃત્તિ પોતાના કારાગારમાં વલોપાત કરે છે :

હું તો ઘેલી ભસું ઘરમાંહ કોણે દીધી સાંકલડી !

ભાગવતના દશમ-સ્કંધમાં ભગવાને ગોપીઓને રાસ રમાડ્યાની વાત આવે છે, એ આખી વાત, એના શબ્દાર્થમાં લઈએ તોય સુંદર છે અને એના



સંકેતાર્થમાં લઈએ તોય સુંદર છે, સુન્દરાતિસુંદર છે.

કંસના કારાગારમાં જન્મેલ કૃષ્ણ, પોતાનો પ્રાણ દેવા આવેલી પૂતનાને પરાસ્ત કરી, જીવનની જમનાને ઝેરી બનાવી રહેલ કાલીય નાગને નાથી, અઘાસુર, બકાસુર, તૃણાવર્ત આદિ કંસ-મોકલ્યા માનવપીડકોને સંહારી, ‘સ્થાપિત-હિતો’-ના પ્રતીક સમા ઇંદ્રનો મદ ઉતારી, ગોવર્ધનધારી, વ્રજભૂમિના પ્રાણ સમા બની ગયા છે. માર્મિક દૃષ્ટિથી જોઈએ તો, આ બધી સેવાઓ એ જ શ્રીકૃષ્ણની બંસી છે !

આ બંસીના નાદથી આખી વ્રજભૂમિ એમને વશ બની ગઈ છે. પોતાની કાયામાં, અને કાયાની છાયા સમી માયામાં રત રહેનાર સૌ વ્રજવાસીઓ શ્રીકૃષ્ણે તેમને આપેલ પારમાર્થિક જીવનના આ બોધપાઠથી જાગૃત થઈ ગયાં છે. જીવન તો આવું હોવું જોઈએ : તેમને થાય છે, આ કૃષ્ણ જીવે છે, તેવું !—યજ્ઞમય, સર્વોદયપરાયણ, સર્વભૂતહિતે રત ! અને એકાએક તેમને ભાન થાય છે કે, અત્યાર લગીનું તેમનું જીવન એળે ગયું ! તેમનામાં વલોપાત જાગે છે : ‘અરેરે, મુક્ત ગગનમાં ઊડવા સર્જાયેલા એવા અમે, અત્યાર સુધી આવાં કીચડભર્યાં ખાળોચિયામાં જ સબડતા રહ્યા. આત્માની આરાધના કરવાને બદલે ઇંદ્રિયોની જ આરતી ઉતારતા રહ્યા ! પ્રભુની સાથે તન્મય થવાને બદલે તેની માયાને મોહિનીમાં જ લપટાઈ રહ્યા ! અરેરે, માલિકને પૂજવાને બદલે અમે એની મિલકતની જ પૂજા કરી; અને આલિક પર પ્રેમ કરવાને બદલે અમે એની બલકતમાં જ ખોવાઈ ગયા !’

ભીમપલાસ

શેં જોવાયો બલકતમાં !

સત્-ચિદ્-આનંદ શેં જઈ બેઠો સૂમ તણી સંગતમાં !

શેં જોવાયો બલકતમાં !

હતો વિહરતો મુક્ત તું હંસા, અનંતની રંગતમાં,

મટી વિરાટ બન્યો વામન તું પ્રપંચની પંગતમાં !

શેં જોવાયો બલકતમાં !

અસીમ આલની છત છાંડી, પછી અકળાયો તું અછતમાં;

સાર્વભૌમ સ્વામી મટી આવ્યો હીનોની હકુમતમાં !

શેં જોવાયો બલકતમાં !

ગોકુળની ગોપીઓની આવી તાલાવેલીથી ભગવાન પ્રસન્ન થાય છે. ઘરની સાંકળો ભટાભટ ઉઘડી જાય છે. અંતરાત્માને રૂંધતી કારાગારોની દીવાલો તૂટી પડે છે. અને કોઈ ગાય દોહતી હતી, તો તે દોહણું પડતું મૂકીને અને કોઈ બાળકને ધવડાવતી હતી, તો તે બાળકને નીચે મૂકીને—ટૂંકામાં, હાથમાં જે કામ હતું, તે મૂકીને, પહેરેલ વસ્ત્ર, સૌ એ બંસીના નાદની નેમ નોંધીને ઊપડે છે ! અને આમાં કેં અચરજ પણ નથી. ગાંધીજીની મોરલીનો નાદ સાંભળીને અનેક દોકો નહોતા દોડી આવતા, તેમની કને, પહેરેલ કપડે, સંસારની બધી માયા

ઉતારીને !...એવું જ કાઈસ્ટનું હતું ! એવું જ ભગવાન બુદ્ધનું હતું. દુનિયાના ડાહ્યા માણસો ભગવાનનો સાદ સાંભળીને નીકળનાર આવા બધાય લોકોને હમેશાં પાછા ફરવા સમજાવે છે, તેમ ગોપીઓને, પણ, કથા કહે છે, તેમના સ્વજનોએ ખૂબ સમજાવી ! પણ ગોપીઓ

ગોવિન્દાપદ્મતાત્માનો ન ન્યવર્તન્ત મોહિતાઃ ।

પતિઓ, પિતાઓ, ભાઈઓ, સગાંવહાલાંઓએ તેમને વારી પણ તેમની સ્થિતિ તો ‘ગોવિન્દાપદ્મતાત્માનો’ હતી-ગોવિંદે એમનો આત્મા હરી લીધો હતો. અને તેઓ,

માત, તાત સુતન બ્રાત આપનો ન કોઈ,  
છાંડ દીની કુલકી લાજ, ક્યા કરેગા કોઈ,  
મેરે તો ગિરિધર ગોપાલ દૂસરા ન કોઈ;

ગાતી, ગુંજતી ભાગી !...તેઓ જાણતી હતી કે, એક પરમ સત્ય એમને ઊગી આવ્યું હતું કે,

સુતવિતદારા શીશ સમર્પે, તે પામે રસ પીવા જોને !

સિન્ધુ મધ્યે મોતી લેવા માંડી પડે મરણવા જોને !

આમ સંસારની ડાહીડમરી તમામ ચેતવણીઓને અવગણીને ગોપીઓ પોતાને શરણે આવી છે એવી જ્યારે શ્રીકૃષ્ણને ખાતરી થઈ ત્યારે ભગવાને તેમને આત્મસાત્ કરી; પોતાના સરખી બનાવીને, રાસ રમાડ્યો....અને કદમ વૃક્ષોથી વિભૂષિત જમનાતટ કાનગોપીના, ભક્ત-ભગવાનના, કહો કે પ્રકૃતિ અને પુરુષના આ અભિજ્ઞાન-ગાનથી શતસહસ્ર સુરધારે ગુંજી ઊઠ્યો....

એક વનરા તે વનનો મોર ગિરાજે ગોકુલમાં !

એનો કામણગારો કલશોર ગાજે ગોકુલમાં !

એનાં પીછાંમાં હેયાના રંગો પૂર્યા,

એના ડોલનમાં સાગર તરંગો ભર્યા !

એને પગલે સો સો સાજ બાજે ગોકુલમાં !

એક વનરા તે વનનો મોર ગિરાજે ગોકુલમાં !

એની આંખોમાં લાખ લાખ સોણલાં તરે,

એની પાંખોમાં આરતી વિરાટની સરે !

એને તાલે તાલે ચૌદ લોક નાચે ગોકુલમાં !

એક વનરા તે વનનો મોર ગિરાજે ગોકુલમાં !

ગોકુલ ચૌદ લોકમય બની ગયું. ગોકુલ એટલે ઇન્દ્રિયોનું કુલ. એ ઇન્દ્રિયો વિષય-મત્ત મટીને વિરાટરત બની ગઈ. વ્યક્તિ હાડયામના સંકુચિત વ્યક્તિત્વની વાટ વટાવીને સન્નિવેદાનંદમય સમષ્ટિરૂપ બની ગઈ. પેલા સુપ્રસિદ્ધ સુભાષિતમાં કહ્યું છે તેમ,

અયં નિજઃ પરો વેતિ ગણતા લઘુચેતસામ્ । ઉદારચરિતાનાં તુ વસુધૈવ કુટુમ્બકમ્ ॥

આ મારો, પારકો આ છે-સાંકડાં હૃદયો કહે :

ઉદાર હૃદયોને તો જગ આખું કુટુમ્બ છે !

પોતા અને પારકાના ભેદમાં જ અહોરાત રચ્યાંપચ્યાં રહેતાં સાંકડાં હૃદયો, વસુધાને કુટુંબ માનનારા વિશાળ હૃદયમાં પલટાઈ ગયાં....

પણ જેમ અધોગમન સાથે અનેક દુર્ગુણો સંકળાયેલા છે, તેમ આવા ઊર્ધ્વગમન સાથે પણ એક મહા દુર્ગુણ સંકળાયેલો છે. ઈર્ષા, દ્વેષ, ક્રોધ, મત્સર આદિ જેમ અધોગત સ્વાર્થપરાયણ માણસની નબળાઈઓ છે, તેમ-અભિમાન એ ઊર્ધ્વગત પરમાર્થપરાયણ માણસની નબળાઈ છે. કામને જીતવો મુશ્કેલ છે. પણ ‘મેં’ કામને પણ જીત્યો છે’ એવા હુંપદને જીતવું એ તો વળી એથીયે મુશ્કેલ છે. એટલે કૃષ્ણની સાથે રાસ રમતી ગોપીઓમાં હુંપદ પ્રગટ્યું. અમેય કેવી જબરદસ્ત ! જગતમાં કોઈ ન કરી શકે તે અમે કર્યું-તેમને થયું ! અમે ઇંદ્રિયોના વિષયોને વાળ્યા. સંસારને જીત્યો. પ્રલોભન ખાળ્યાં. કામક્રોધને પ્રજાળ્યા. અમે જગતના બીજા જીવો કરતાં ચઢી ગયાં ! તે બધાં ક્ષુદ્ર અને અમે ! અમે મહાન ! એટલાં બધાં મહાન કે ભગવાન તો અમારી ટચલી આંગળી પર નાચે ! બસ થઈ રહ્યું ! જ્યાં હુંપદ ત્યાં હરિ નહિ ! અને કથા કહે છે :-

તાસાં તં સૌભગમદં વીક્ષ્યમાણશ્ચ કેશવઃ । પ્રણમાય પ્રસાદાય તત્રૈવાન્તરધીયત ॥

ભગવાન, તેમના સૌભાગ્યમદને જોઈને-અમે કેટલાં બધાં ભાગ્યશાળી કે ભગવાન અમને મળ્યો, એ પ્રકારના એમના મદને જોઈને-અંતર્ધાન થઈ ગયા. એમના હુંપદના પ્રશમન અર્થે, અને એમના પ્રસાદને અર્થે, એમનાં ચિત્ત ફરી નિર્મળ બને તે માટે તેમની વચ્ચેથી એકાએક અદશ્ય થઈ ગયા ! અને ફરી ભગવાન-વિહોણી બનેલી ગોપીઓ ચિત્કારી ઊઠી :

સોરઠ

શેં ઘનશ્યામ રિસાયા, કહેને, ઘનશ્યામ રિસાયા !

હેતહિંડોળે ઝુલાવી હરિવર, શાને ઉતારી માયા !

માફ કરો અમને માયા, અમે હુંપદ માંહી હુણ્યાં,

પુનરપિ પ્રગટો અમ અંતરિયે પ્રેમરૂપ હરિ રાયા !

કહેને, શેં ઘનશ્યામ રિસાયા !

કઈ ચેરે પ્રભુ હવે મનાવું, ઓ જશોદાના બાયા,

જો નહિ પ્રગટો પ્રભુ હવે તો સમજો પ્રાણ પરાયા !...કહે ને !

અને પછી ‘કદમ્બ, તેં ક્યાંય ખોવાયેલા કૃષ્ણને દીઠા ? તુલસી, તે ક્યાંય ત્રિહમને ભાળ્યા ? માલતી અને મલિકા, તમે ક્યાંય મોહનને નિહાળ્યા ? ધરણી, તું તો જવાબ દે ! તારી છાતીમાં તો એનાં પગલાં પડ્યાં જ હોવાં જોઈએ, ક્યાંક ! ગોવર્ધનના પથ્થરો, તમે તો ખોલો, તમે તો ઊંચી ડોક કરીને જોતા જ

હશે એમને! આમ,

एवं कृष्णं पृच्छमानां वृन्दावनलतास्तरुन् । व्यचक्षत वनोद्देशे पदानि परमात्मनः ॥

ધરતી પર એક ઠેકાણે એમને શ્રીકૃષ્ણની પદપંક્તિઓ દેખાણી, ભગવાનનાં પગલાં દેખાયાં! અને તેમના આનંદનો પાર ન રહ્યો. તેઓ આગળ ચાલી, એ પગલાંમાં પ્રાણ પરોવીને! તેમનું અસ્તિત્વ હવે પ્રભુપદમય બની ગયું. એ પગલાં તેમની જીવનયાત્રા બની ગયાં. અને આ જ તો લક્ષણ છે ને સંતોનું! જે ભગવાનને પગલે પગલે ચાલ્યા બાજુ-એ પગલાં ક્યાં લઈ બાજુ છે તેની પરવા ક્યાં વગર! મીરાંને એ પગલાં ઝેરના ખ્યાલા તરફ લઈ ગયાં; પણ મીરાં ખીની નહિ અને ઝેર અમૃત થઈ ગયું! કાઈસ્તને એ પગલાં વધસ્તંભ તરફ લઈ ગયાં! પણ કાઈસ્ત અચકાયા નહીં અને વધસ્તંભ કાઈસ્તને માટે વિજયધ્વજ બની ગયો! ગાંધીજીને એ પગલાં બંદૂકની નળી તરફ લઈ ગયાં!....પણ ગાંધીજી લેશ પણ અસ્વસ્થ થયા નહિ, અને બંદૂકની નળી જગતને માટે નવપ્રસ્થાનની વાંસળી જેવી બની ગઈ....

અહીં ગોપીઓ વૃન્દાવનની ધરતી પર ભગવાનનાં પગલાં પારખતી પારખતી આગળ વધી રહી છે, ત્યાં એકાએક તેમણે એક કૌતુક દીઠું. પગલાં બેમાંથી ચાર થયાં. ભગવાન અહીં એકલા મટી બેકલા થયા છે, તેમને થયું! અને તેમની આશાનો દીપક વધુ ઝગમગી ઊઠ્યો! અમારામાંથી એક તેમની સાથે છે તો અમે પણ થોડા જ વખતમાં એમની સંગાથે થઈ જઈશું; પણ આ શું? થોડેક ચાલે છે, તો પગલાં ફરી પાછાં ચારમાંથી બે થઈ બાજુ છે, અને ત્યાંથી થોડેક દૂર, એક સ્ત્રી ઊભી ઊભી કલ્પાંત કરી રહી છે. એકલી! અટૂલી! ઓળખી એને? ભગવાન રાસમાંથી અદૃશ્ય થઈને જેની સાથે નીકળ્યા હતા તે જ! પણ ભગવાન ક્યાં ગયા, આને પણ મૂકીને! સૌ એ દુખિયારીને ઘેરી વળે છે. પૂછે છે, પ્રભુ ક્યાં? પણ પેલી શો જવાબ આપે? જવાબ તે સૌ સમજી ગયાં. જવાબ તો એ જ છે કે જે સૌ બાણતાં હતાં. હુંપદથી હરિ દૂર! તમારા સૌથી અમે છૂટા પડ્યાં, અને મને એટલો કેાંટો ચડી ગયો કે મેં એમને પારાવાર દુઃખ આપ્યું. ત્રાસ આપ્યો! કેવી રીતે? મેં ખૂબ લાડ કરવા માંડ્યાં. હું માથે ચડી ગઈ. મારું સ્થાન જ ભૂંડી ગઈ, અને એ....પણ ગોપીઓને આ સ્થિતિ સમજાવવાની જરૂર નહોતી. હુંપદનો તેમને અનુભવ હતો જ. હુંપદનો પશ્ચાત્તાપ અને વિરહની વેદના તેમને હજી પીડી રહ્યાં હતાં. પોતાની દુર્ભાગી બહેનને તેમણે સાથે લીધી અને પછી....સૌએ સંયુક્ત સૂરથી એક કરુણ આકંઠ રેલાવવા માંડ્યું:

હિંડોળ

ઓ જીવનદાતા આવો! આવો ઓ ઘનશ્યામ:

આમ ના આતમને અકળાવો!

મૂંગા મોરની કેકા બની ને બની ચાતકનો પાવો !  
 સૂની પડી વર્ષાની વીણા અંકે લઈ બળવો !  
 એ જીવનદાતા આવો !  
 આવો વીજઝગારે હરિવર, મેઘમહુરે આવો :  
 યુગધ્યાસીની ધ્યાસ બુઝાવા અમૃતધાર વહાવો !

અરેખર શ્રાવણ અને ભાદરવાની મુસળધાર વૃષ્ટિ એ શરદની એક પૂર્વ શરત છે. આકંઠ એ આનંદની પૂર્વ શરત છે. વર્ષા વગર શરદ નહિ. આકંઠ વગર આનંદ નહિ. તપ વગર સિદ્ધિ નહિ. ઝંખના વગર મિલન નહિ. અને પશ્ચાત્તાપ વડે શુદ્ધતર બનેલા એવા પ્રેમનાં આંસુઓથી પ્રસન્ન થઈને, કથા કહે છે કે, ભગવાન ફરી તેમની વચ્ચે પ્રગટ થાય છે ! અને ફરી રાસની રમઝટથી યમુનાતટ ગાળી બેઠે છે :

‘ એક વનરા તે વનનો મોર ! ’

### પુનર્મિલન

પ્રસન્નતાં યા ન ગતાભિષેકતસ્તથા ન મસ્તે વનવાસદુઃખતઃ ।  
 મુખાંબુજશ્રી રઘુતન્દનસ્ય સા સદાસ્તુ મે મંજુલમંગલપ્રદા ॥

અનુષ્ટુપ

બ્રહ્માંડના કેડિયામાં સતનું ધૂત છલ્છલે :  
 ચિહ્નની અનન્ત છે વાટ : જ્યોતિ આનન્દની જલે !  
 બ્રાહ્મ એ જ્યોતિ કેરી કિરણાવલિ મંગલા  
 ભિતરે અવનિમાંહી રૂપો વિસ્તારી મંજુલાં !

કેદાર

મંજુલ મંગલ જ્યોતિ જગજો માનવતાને ઉર !  
 ધરતીનાં પાપોને ધોતું  
 અવિરત વહેજે પુણ્ય-પનોતું નિર્મલ પ્રેમનું પૂર !  
 માનવતાને ઉર !

મંજુલ મંગલ જ્યોતિ જગજો માનવતાને ઉર !

માનવતાની સૌથી જૂની પ્રાર્થના આ : મંગલ મંજુલ જ્યોતિ જગજો !  
 માનવતાને ઉર ! તમસો મા જ્યોતિર્ગમ્ય । અંધકારમાંથી અમને પ્રકાશમાં લઈ  
 જા, પ્રભો ! કારણ કે અમારી ઇંદ્રિયો તો અમને પ્રકાશમાંથી અંધકારમાં લઈ  
 જાય છે, જો એમને લોકોએ રદ્યાં તો !

આત્મા અને ઇંદ્રિયો વચ્ચેનો આ સંઘ્રામ, પ્રકાશ અને અંધકાર વચ્ચેનો  
 આ સંઘર્ષ સંસારમાં નિરંતર ચાલ્યા જ કરે છે. એ સંઘ્રામ દરમિયાન ઘણીયેવાર  
 એમ થાય છે કે બસ, હવે તો અંધકારનો જ વિજય થઈ ગયો ! અને પ્રકાશ

સદાને માટે પરાસ્ત થઈ ચૂક્યો ! લાગે છે કે અસત્તાનાં બળો હવે સદાને માટે વિજયી બન્યાં ! લાગે છે ! પણ કેટલી વાર ? ક્ષણ બે ક્ષણ ! ઘડી બે ઘડી ! અને પછી નિરાશાની એ બે ઘડીઓ પૂરી થાય છે અને દૂર દૂર, અંધકારની પેલી પાર, પ્રકાશની આછી આછી કિરણાવલિ, પાછી, દેખાવા માંડે છે. આકરામાં આકરી કસોટીને પ્રસંગે પણ માણસનું હૃદય આશાની ધરતી પર ટકી રહે છે તેનું કારણ આ જ—આ કિરણાવલિ જ. આ કિરણાવલિને, આ સચ્ચિદાનંદ-જ્યોતિને લોકોએ, જુદે જુદે વખતે, જુદાં જુદાં નામો આપ્યાં છે. ઈશ્વર, અદ્વાહ, જેહોવા; કાર્મસ્ટ, કૃષ્ણ, રામ, બુદ્ધ, મહાવીર, જિન, તથાગત, ઓમ, સત્યમ્, શિવમ્ આદિ આ જ્યોતિનાં જ જૂજવાં નામો. નામ જૂજવાં, પણ આત્માના અંધકારને ઉજળનાર દીપક એક જ.

રામ તારો દીવડો !

એ જ દીવડો, જે પ્રહ્લાંડના કોડિયામાં, નિરંતર પ્રજ્વળતો, અનંત કાળને અને અનંત ઉરોને સદા અજવાળી રહ્યો છે :

રામ તારો દીવડો !

ઉરને અન્ધારે એક

રામ તારો દીવડો !

જગતમાં એવા અસંખ્ય પ્રસંગો આવે છે, જ્યારે આ રામરૂપી દીવડો જ માનવીના અંધકારમય આયુને આત્મઘાતથી બચાવે છે. ગિરિધર-ઘેલી મીરાં ઝેરનો ખ્યાલો પીધાં છતાં, જીવી ગઈ; અરે જીવી ગઈ એટલું જ નહિ. અમર થઈ ગઈ, એ શી રીતે ? રાણા પ્રતાપથી માંડીને વીર સુલાષ સુધી, ભારતની સુક્તિને માટે કૃતા થઈ જનારાઓના હૃદયબળને, અનેક નિરાશાઓના ઝેરની વચ્ચે કોણે ટકાવી રાખ્યું ? અને ભારતની અને સુક્તિ-સંત્રામની જ, વાત શા માટે કરીએ, કૃત્ત ! જગતમાં સર્વત્ર, સર્વદા, અન્યાય અને પાપનાં બળોની સામે, મરતાં મરતાં પણ, માનવીએ પોતાનું શિર ઉન્નત રાખ્યું છે તે કોની પ્રેરણાથી ?

રામ તારો દીવડો !

અશોકવાટિકામાં, લંકાની અશોકવાટિકામાં, રાવણની લંકાની અશોકવાટિકામાં, રામના પુનર્મિલનની વાટ જોતી સીતાની પણ આ જ સ્થિતિ હતી. રાવણ એને પંચવટીમાંથી હરી લાવ્યો એ વાતને આજે અનેક દિવસો વીતી ગયા હતા. દિવસો ? અરે, સીતાને તો એ દિવસો, વરસો જેવા, યુગો જેવા લાગતા હતા. પ્રિયતમના વિરહની તો એક એક ક્ષણ પણ એક એક યુગ જેવી લાગે ! અને છતાં જાનકી જીવી રહી હતી ! કઈ આશાએ ? કોના પ્રકાશમાં ? કઈ શ્રદ્ધાના બળ ઉપર ? એક જ હતી એ શ્રદ્ધા. એના ઉરમાં, વિરહ—અંધકારની વચ્ચે, રામ—સ્મરણનો દીપ, નિરંતર ઝળહળતો હતો ! રાક્ષસીઓના ત્રાસરૂપી વંટોળો એ દીપકને ઝાંખો કરી શકતા નહિ. રાવણની વિષય-લોલુપ ધમકીઓરૂપી ભૂકમ્પો એ

દીપકને ચોલવી શકતા નહિ. એ દીપકને અજવાળે, અશોકવાટિકાના અંધકારમાં પણ, સીતાનું વ્યાકુળ હૃદય, વિરહનાં વરસોને વીંધીને, અને સાગર તેમ જ સહ્યાદ્રિને પાર કરીને, ગોદાવરીને કાંઠે, પેલી પંચવટી સુધી પહોંચી જતું....જ્યારે રાવણનો ચોછાયો સરખો એ પ્રદેશમાં પહોંચ્યો નહોતો, જ્યારે રામ અને પોતે, પિતાના વચનનું પાલન કરવા, રાજપાટનો ત્યાગ કરીને, ચૌદ વરસની અવધ માટે, વનમાં નીકળી આવ્યાં હતાં; અને આખાયે ઉત્તર પ્રદેશને વીંધી અનેક ઋષિ-મુનિઓના આશ્રમેને પાવન કરતાં કરતાં અંતે, દંડકારણ્યમાં, ગોદાવરીને કાંઠે, પંચવટીમાં, પર્ણકુટી બાંધીને વસ્યાં હતાં.....

એક નદીને તીરે : ગોદાવરીને તીરે !

એક નરમણિ, રમણીરત્ન એક સંચરતાં ધીરે ધીરે !

એક નદીને તીરે ! ગોદાવરીને તીરે !

સીતાનો દેહ અશોકવાટિકામાં છે : બંધનમાં છે; પણ એનો આત્મા, એનું હૃદય તો, એના સનાતન સહચરની સાથે, સર્જનની એક સુંદર સરિતાને કાંઠે મુક્ત વિહાર કરી રહ્યું છે :

એક નદીને તીરે : ગોદાવરીને તીરે !

સંયમરૂપ સ્વયં પુરુષોત્તમ : શીલરૂપ છે નારી :

એ પુષ્પો, પણ એક પરાગે રહ્યાં પ્રેમ વિસ્તારી !

એક નદીને તીરે, ગોદાવરીને તીરે !

એ પુષ્પો, પણ પરાગ એક ! બેમાંથી એક બાજે અશોકવાટિકાના બંધનમાં ઝૂરે છે; દિવસોથી ઝૂરે છે; વરસોથી ઝૂરે છે; અને જરૂર પડશે તો યુગો સુધી ઝૂર્યાં કરશે. કારણ ? કારણ કે, એક દિવસ તો રામ એને શોધતા શોધતા અહીં આવવાના છે એવી એને ખાતરી છે ! અને કાં ન હોય ખાતરી ? એ ચર્ચામાં પ્રપચન્તે તાંસ્તૈવ ભજામ્યહમ્ એ તો ભગવાનની પ્રતિજ્ઞા. ‘ મને ભજો, તેને હું ભળું. ’ ‘ મને શોધો, તેને હું શોધું. ’ પણ ક્યારે ? સીતાની વિરહાકુલ અધીરતા સીતાને પૂછે છે ! રામ આવશે તો ખરા, પણ ક્યારે ? અને સીતાની વિરહવેદના રુદનરૂપ બનીને વહેવા માંડે છે :

હૈયે આંસુનાં ઝરણાં સુકાયાં રે તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

આ વર્ષાઋતુ આવી અને ચાલવા માંડી :

શ્રાવણ શરવર્ષા કરે : રૂંવે રૂંવે આગ :

જેનો ત્રિકમે ઢીથો ત્યાગ, તેને રોવું અહોનિશ ભાગ્યમાં !

રોતાં આંસુનાં ઝરણાં સુકાયાં રે :

તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

આ તરફ રઘુરાયની પણ એ જ દશા છે. જટાયુ પાસેથી ખાતમી મેળવીને એમણે દક્ષિણ દિશાનો માર્ગ લીધો છે. રસ્તો કાપતા જાય છે અને લક્ષ્મણજી પાસે વેદના હાલવતા જાય છે :

ઘન ઘમંડે નલ ગરજત ઘોરા પ્રિયા હીન ડરપત મન મોરા  
 થનગનતા મોરા દિયે ઘનવનને ગહેકાર :  
 સામૈયાં સજણાં તણાં ઉર ખીચ સજે અપાર :  
 અઘોર મેહુ-અંધાર આતમ રૂખે રામનો !

દિલમાં દવ સળગે માડી-જયારે :  
 કહેને, જનકી ક્યાં સંતાયાં !  
 હૈયે આંસુનાં ઝરણાં સુકાયાં રે  
 તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

ચોર રાવણનું પગેરું કાઢતાં કાઢતાં પ્રભુ-વાટમાં કળન્ધને મુક્તિ આપી-  
 શખરીના આશ્રમમાં પહોંચે છે, જે વરસોથી વાટ જોઈ રહેલ છે. લગવાનને  
 દેખીને લીલડી તો ખિચારી હર્ષનાં આંસુઓમાં નહાઈ જ રહે છે ! એ અલણ,  
 અશિક્ષિત, આમીણુ નારીને સુધરેલી પ્રજાઓના સ્વાગતનું શાસ્ત્ર લેશ પણ નથી  
 આવડતું ! લોકહૃદયે એની પાસે લગવાનને એઠાં બોર ખવડાવ્યાં છે ! અને લગવાને  
 એ ભાવપૂર્વક ખાધાં પણ છે; કારણ કે લગવાન તો, તુલસીદાસજી કહે છે તેમ—

કહ રઘુપતિ સુન ભામિનિ ખાતા માનઉં એક ભક્તિ કર નાતા.

ભક્તિનો નાતો, પ્રેમની સગાઈ, એટલા એક સગપણને જ લગવાન ઓળખે  
 છે.....અને એ પ્રેમની સગાઈને કારણે જ, શખરીના આશ્રમમાં વધુ ન રોકાતાં,  
 એ સીતાની શોધયાત્રા પુનરપિ શરૂ કરે છે.

પછી આવે છે પમ્પાસર અને ઋષ્યમૂક પર્વત, ભાઈ વાલીના ત્રાસથી  
 નાસીને સુગ્રીવ આ પર્વત પર આવીને વસ્યો છે. સુગ્રીવ પહેલાં તો આ બે ભાઈ-  
 ઓને સાક્ષાત્ વીર અને રુદ્ર રસની પ્રતિમા શા આ બે પુરુષોને જોઈને ભડકે છે !  
 વાલીએ તો તેમને નહિ મોકલ્યા હોય, પોતાનો વિનાશ સાધવા ! એ હનુમાનને  
 મોકલે છે—રામ અને લક્ષ્મણ ખરેખર શા હેતુથી આવ્યા તે જાણી લેવા માટે !  
 પણ હનુમાન તો આજન્મ રામ-ભક્ત. એ તો રામચંદ્રજીને જોતાં વેંત પિછાણી  
 લે છે અને રામચંદ્રજીના હૃદયમાં પણ એમને માટે વાત્સલ્યભાવ જાગે છે. આમ,  
 સુગ્રીવ સાથે મૈત્રી રચાય છે; વાલીનો વધ થાય છે; કિષ્કિન્ધા અને તારા બન્ને પર  
 પાછું સુગ્રીવનું સ્વામીત્વ સ્થપાય છે. પણ રામચંદ્રને આ બધી વાતમાં લેશ  
 પણ રસ નથી; એમને તો રસ છે—ક્રૂત ખોવાયેલી સીતાની શોધમાં ! એ શોધની  
 એક કડી એમને અહીં લાધે છે. વાનરોની પાસે એક નૂપુર છે. એક મહા-  
 ભયાનક રાક્ષસ એક સ્ત્રીને લઈને લંકા તરફ જાય છે. સ્ત્રી ખિચારી એટલું  
 કરુણ રુદન કરતી હતી કે, ઋષ્યમૂક પર્વતના શિખર ઉપર બેઠેલા વાનરોને કાને  
 પણ એ રુદનના પડઘા પડતા હતા ! વાનરોને જોઈને તેણે પોતાના પગનું ઝાંઝર  
 જાણીખૂંટીને ફેંક્યું હતું ! તે જ આ ઝાંઝર ! રામ અને લક્ષ્મણ બન્ને એ  
 ઝાંઝરને જોઈને રડી પડે છે. ‘એ જનકીનું જ ઝાંઝર, ભાઈ ! જનકીનું જ ! હું  
 બરાબર ઓળખું છું એને ! કારણ, રોજ એમને નમન કરતી વખતે મારી



દષ્ટિ આના ઉપર પડતી !’

નાહં જાનામિ કેયૂરે નાહં જાનામિ કુંડલે ।

નૂપુરૌ ઇવ જાનામિ નિત્યં પાદાભિવન્દનાત્ ॥

પણ વિલાપનો આ વળત નથી; સુગ્રીવે, સીતાની શોધ અર્થે, વાનરોની સેનાઓને ચારે દિશાઓમાં મોકલવાનું વચન આપ્યું છે—તે વચન એ ક્યારે પાળશે? ફરી એક આખું વરસ વીતવા આવ્યું, ફરી વર્ષા આવી....ને ગઈ—ને શરદ ઋતુ આવી :

બરષા ગત નિર્મલ રિતુ આઈ સુધિ ન તાત સીતા કે! પાઈ

આસોમાં આનંદિયાં ધરતી ને આકાશ :

પણ પિયામિલનની આશા અધૂરી રહી છે ઉરમાં !

ભડભડ ચાંદનીમાં બળતી કાયા રે : કહે ને બનકી ક્યાં સંતાયાં ?

હૈયે આંસુનાં ઝરણાં સુકાયાં રે : તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

અશોકવાટિકામાં સીતાની દશા તો રામના કરતાં પણ દુઃખદ છે. એક તરફ રાવણનો ત્રાસ વધતો જાય છે અને બીજી તરફ રામની શોધયાત્રાના એને કશા સમાચાર નથી ! એની પાસે તો રામનું હજી એ જ ચિત્ર છે :

એક નદીને તીરે : ગોદાવરીને તીરે !

પણ એને બબર નથી કે, એ રામ હવે તો ઠેઠ કિષ્કિન્ધા સુધી આવી પહોંચ્યા છે અને

સુમ-હૃદય સુગ્રીવ જગાડી શતવિધ શોધ ચલાવે :

અંજનિસુત બજરંગબલીને ઉદ્ધિ-પાર ઉઠાવે !

એક નદીને તીરે : ગોદાવરીને તીરે !

પમ્પાસરને તીરે ! એક નદીને તીરે !

હનુમાન લંકામાં પહોંચે છે અને એની સાથે સીતાજીની યાતના અને એમની કસોટી પણ છેલ્લી ટોચ પર પહોંચે છે. ‘હવે એક મહિનામાં મારે શરણે નહિ આવે, તો હું તારો વધ કરીશ !’ એવી રાવણની ધમકીઓ તો રોજની; એની કોણ પરવા કરે છે. પણ વિરહવ્યથા વધતી જાય છે તેનું શું ? કરવું હોળી સમી દિવાળી ગઈ અને કારતક આવ્યો :

કારતક કેરે કાળજી શિયાળુ વા વાય :

થરથર કાંપે કાય, કોઈ કહો રઘુરાયને !

ઘેરી થાતી અસુરોની છાયા રે;

તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

કોઈ કોઈ વાર તો આત્મઘાત કરવાના વિચારો સુદ્ધાં એને આવી જાય છે. પણ....રાક્ષસીઓના ખડા ચોકીપહેરા નીચે આપઘાતનાં સાધનો પણ ક્યાંથી આણવાં !.....

હનુમાન રામની મુદ્રિકા સાથે લંકામાં દાખલ થઈ ગયા છે. એ રાવણનો

મહેલ જોઈ વળે છે. પણ સીતાનો ક્યાંય પત્તો નથી. એ લંકાનગરીનો ખૂણે-ખૂણે ખોળી વળે છે : પણ જાનકીની એંધાણી ક્યાંય જડતી નથી ! એવામાં એની દષ્ટિ ખીજા બધાં રાક્ષસ-ગૃહોથી સદંતર જુદાં પડતાં, એવા એક ઘર તરફ જાય છે. આંગણામાં તુલસીનાં વન છે; અંદર ઈશ્વરભજનની ધૂન છે ! ઝેરના સાગરમાં અમૃતની આ વીરડી, ક્યાંથી !—હનુમાનને થાય છે. એ તપાસ કરે છે અને વિલીષણુનો ભેટો થઈ જાય છે. વિલીષણુ રામના હૃતને જોઈને પુલકિત થઈ ઊઠે છે. રાવણરાજના નાસ્તિકોનો વચ્ચે પોતાના જેવા ઈશ્વરભક્તની દશા—હૃદ-શાનું—તેમની કને ગદ્ગદ કંઠે બયાન કરે છે અને અશોકવાટિકાની વાત કરીને ત્યાં શી રીતે જવું તે સમજાવે છે અને હનુમાન વિલીષણુને પ્રેમનું આલિંગન આપીને અશોકવાટિકા તરફ ઊપડે છે.

રાતનો વખત છે : કારતક તો ક્યારનોયે વીતી ગયો છે અને માગશર પણ હવે ઝપાટાભેર વીતવા માંડ્યો છે.

માગશર મારગ તાકતાં ઝંખાઈ નયનની જ્યોત :  
મોંઘું બનિયું મોત, હરિવિષ્ણુ હૈયું શે' જીવે !

સીતાને ઊંઘ નથી આવતી : રાતના તારાઓમાં એ રામની આકૃતિ જોઈ રહી છે. પણ રામ ગગનમાં અને પોતે ધરતી પર, બંધનમાં ! અને વચ્ચે અલંઘ્ય અન્તરાણ ! એ સ્થિતિ એનાથી ખમાતી નથી. ત્રિજટા નામની એક ભલી રાક્ષસીને (રાક્ષસોમાં પણ કેટલાક ભલા હોય છે. વિલીષણુ પણ એક રાક્ષસ જ હતો ને ! અને ભગવાનના પરમ ભક્ત પ્રહ્લાદજી પણ....આખરે તો એક રાક્ષસના જ પુત્ર ને ! ) હાં, તો ત્રિજટા નામની એક ભલી રાક્ષસીને જાનકી વીનવે છે કે મા, મને હવે બળી મરવા દો ! મારે માટે ચિતા ખડકો, મા !

આસોપાલવની ઘટામાં છુપાયેલા હનુમાન આ કરુણ દૃશ્ય નિહાળી રહ્યા છે. આસપાસ ત્રિજટા સિવાય બીજું કોઈ નથી ! એ સીતાજીની કાકલૂહી સ્વીકારીને ચિતા ખડકી આપે તો ? તો જાનકીજીને પોતાની ખાંધે બેસાડીને....ઋષ્યમૂક પર્વત....ઉપર....

પણ ત્યાં તો ‘ તમે કેવાં ઘેલાં છો, મા, આવી રાતે આ અશોકવાટિકામાં અગ્નિ ક્યાંથી લાવવો ? ’ એવા શબ્દો બોલીને ત્રિજટા ચાલી જાય છે....અને પછી સદંતર એકલી પડેલ સીતા ફરી પાછા આકાશના તારા સામું, જોઈને વસવસો કરે છે :

દેખિયત ગટ ગગન અંગારા  
અવનિ ન આવત એક હું તારા.

આકાશમાં અનેક તારાઓ છે; બળી મરવા માગતી વિરહવ્યાકુલ સીતાને તે એકકેક આગના ગોળા જેવા લાગે છે ! સીતાનું અરમાન એ છે કે આ વખતે, આવે આણીને વખતે, આમાંનો એક પણ અગનગોળો ખપ નથી લાગતો ! પોતાની ચિતા પ્રગટાવવા માટે પૃથ્વી પર નથી આવતો !

સીતાની દષ્ટિ આ સ્વાર્થી તારાઓને મૂકીને તેના પોતાના માથા ઉપર

છાયા પાથરી રહેલા અશોક ઉપર મંડાય છે. આસોપાલવ મહોરો છે, એને નવી ફૂંપળો આવી છે ! સીતાને એ નવી ફૂંપળો—

નૂતન કિસલય અનલ સમાના !

—અનલ સમી, આગ સમી, લાગે છે ! વિજેગણને તો આખી વસુધા જ વહિ સમાન લાગે !—આસોપાલવને આજીજી કરે છે કે ભૂંડા, તું પણ આ મતલબી આકાશ જેવો કાં થા ! તું તો મારો મા—જણ્યો ભાઈ ! હું ધરતીની પુત્રી, તેમ તું પણ ધરતીનો જાયો ! તું તો દયા કર, તારી આ દુર્ભાગી બહેન ઉપર ! આગના ભડકા જેવી તારી એકાદી ફૂંપળ નીચે નાખીને મારી ચિતા ચેતાવ, ભાઈલા !

હનુમાનથી આ દશ્ય હવે વધારે વાર નથી જોઈ શકાતું ! ભગવાન રામચંદ્રે આપેલી મુદ્રિકા તે ઉપરથી—ઘટામાંથી ફેંકે છે ! અને વિધાતાએ, આખરે, મારી પ્રાર્થના સ્વીકારી કે શું,—આકાશે અગ્નિના કણ શો કોઈ તારો અથવા આસોપાલવે તણખા સમું કોઈ ફૂંપળ મને આખરે આપ્યું કે શું,—એમ વિચાર કરતી'ક ને સીતા હર્ષના આવેશથી એ મુદ્રિકા પર તૂટી પડે છે ! પણ આ શું ? આનો સ્પર્શ તો, દબાડવાને બદલે ઊલટો ઠારે છે ! સીતા, એક વાર ફરીથી એના સામું જુએ છે ! અરે, આ તો નથી આસમાનનો તારો અને નથી આસોપાલવની ફૂંપળ ! આ તો....છે વીંટી ! સીતાનું હૃદય રણબણી ઊઠે છે ! આ વીંટી અહીં છે, તો એનો પહેરનારો પણ અહીં ક્યાંક—નજીકમાં જ હોવો જોઈએ ! સીતા ચારે કોર અને ઉપર નજર કરે છે ! ના, કોઈ છે તો નહિ ! ત્યારે આ વીંટી અહીં આવી ક્યાંથી ! જ્યાંથી આવી હોય ત્યાંથી, પણ કેટકેટલાં મધુર સંભારણાં લઈ ને આવી છે, એ ! સીતા એને ફરી ફરી હૃદય સાથે ચાંપે છે—કેટલીએ વાર એ વીંટી, એના કેશકલાપ પર, એના ભાલપ્રદેશ પર, એના કપોલ પર, ડોક પર, પીઠ પર, ફરી છે. અમૃતની વર્ષા કરતી ! સ્મરણોનું સૈન્ય ફરી નવા વેગથી કૂચ કરવા માંડે છે....

એક નદીને તીરે...ગોદાવરીને તીરે!...

ના, ગોદાવરીને તીરે નહિ ! ગોદાવરી તો પછી આવી જીવનમાં ! પહેલાં તો—પહેલાં—સૌથી પહેલાં ક્યાં મળ્યાં હતાં....તેઓ ? મિથિલામાં ? હા, ગંગાને તીરે ! જાહ્નવીને તીરે ! ભાગીરથીને તીરે !

એક નદીને તીરે ! ભાગીરથીને તીરે !

એક નરમણિ, રમણીરત્ન એક સંચરતાં ધીરે ધીરે !

એક નદીને તીરે ! ભાગીરથીને તીરે

જમનાજીને તીરે, ગોદાવરીને તીરે !

એક નદીને તીરે !

પણ વળી પાછો એક વિચાર આવે છે અને સીતાનો હર્ષાવેશ બદાય એસરી જાય છે ! આ વીંટી પણ રાવણની માયા તો નહિ હોય ! જે કાંચન—મૃગની માયા સરજી શકે, તે માયા—મુદ્રિકા પણ કેમ ન સરજી શકે ? સીતાજીના

હૃદયની આ મૂંઝવણ હનુમાનજી સમજી જાય છે....અને તે જ ક્ષણે ‘ જય શ્રીરામ !’ ના જયનાદ સાથે એ પ્રગટ થાય છે ! સીતાના જીવમાં જીવ આવે છે....રામચંદ્રજીના કુશળ-સમાચારથી શરૂ કરીને હનુમાન....પ્રભુ પોતાને મળ્યા ત્યારથી તે પ્રભુની આજ્ઞાથી પોતે દક્ષિણ દિશા તરફ ઊપડ્યા ત્યાં સુધીનો આખો વૃત્તાન્ત કહી સંભળાવે છે. પોતે સીતાજીના સમાચાર લઈને પાછા ઋષ્યમૂક ઉપર પહોંચશે કે તરત જ પ્રભુ વાનરોની સેના લઈને લંકા ઉપર આક્રમણ કરશે-અને માતા જાનકીને રાવણના બંધનમાંથી મુક્ત કરશે !-એવો પ્રભુનો સંકલ્પ તે સીતાજીને સંભળાવે છે....પ્રભુના સંદેશનો એક એક શબ્દ અમૃતનો એક એક ઘૂંટ બનીને સીતાજીના હૃદયમાં સંજીવની ભરે છે-અને પછી સીતા ‘ પ્રભુ આવશે ત્યાં લગી, આ જીવન જેમ તેમ કરીને ટકાવી રાખીશ !’ એવા સંદેશા સાથે હનુમાનને વિદાય આપે છે....રામના આશ્વાસન અર્થે પોતાનો ચૂડામણિ એ ધાણીમાં આપીને.

અને પછી તો રાવણના વિનાશની પૂર્વપીઠિકા સમી રુદ્ર અને અહ્ભુત ઘટનાઓની એક આખી ઘટમાળ વિદ્યુતવેગે સરળવા માંડે છે. લંકા-દહન, હનુમાનનું પુનરપિ સાગરોદ્ભવન, ઋષ્યમૂક પર્વત પર બિરાજેલ રામ પાસે જાનકીજીના ચૂડામણિનું અને સંદેશનું નિવેદન, હનુમાન, અંગદ, નલનીલ, જાંબુવાન વગેરે અનેક મહાવીરોની વ્યવસ્થા નીચે સુગ્રીવની કોટાનકોટિ વાનર-સેનાનું રામકાર્યાર્થે લંકાભિમુખ પ્રયાણ, સમુદ્રતટ પર શંકરનું આરાધન, રામેશ્વરની સ્થાપના, સેતુબંધન....

પણ ઘટનાઓ ગમે તેટલી ઝડપથી બનતી હોય, સીતાજીના વિરહ-આકુળ હૃદયને તો એ ધીમી-અતિ ધીમી-લાગે છે ! પળો, યુગો જેવી અને મહિનાઓ મન્વન્તરો સમા એને લાગે છે ! પોષ વીત્યો, માઘ વીત્યો....અને

ફાગણ ફેર્યો ફૂલડે, એક એક ફૂલ અમૂલ :

વાગે બનીને શૂળ વિરહિણીના ઉરમાં !

એવા ક્રિયા રે દોષે દુભાયા રે !

તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

આ તરફ યુદ્ધની ભીષણ તૈયારીઓ વચ્ચે પણ, રામચંદ્રજીના હૃદયમાં વિરહની ધૂણી છાની છાની બળ્યા જ કરે છે ! ક્યારે લંકા પહોંચું અને ક્યારે જાનકીજીની ઝાંખી કરું ! ચેત્ર ગયો....અને વૈશાખ બેઠો....

ઓ રે વૈશાખી વાયરા સહેજે તો શીતલ થા :

મારી પરવશ પ્રાણપ્રિયા : એના બળતા ઉરને બાળ કાં !

આવા ઝેરકટોરા શે પાયા રે, વીરા, જાનકી ક્યાં સંતાયાં !

હૈયે આંસુનાં ઝરણાં સુકાયાં રે

તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

પણ હવે તો રામચંદ્રજી એટલા બધા નજીક આવી ગયા છે કે, એમની હિલચાલના સંદેશા રાવણના ચોકીદારોની ખડી ચોકીને પણ ભેદીને સીતાજીના

કાનમાં અમૃત સીંચી રહ્યા છે !

સાગર પર બંધાણો સેતુ : લંકાગઢ ઘેરાણો :

આર્ય સંસ્કૃતિનો યશકેતુ રણ-આંગણ લહેરાણો !

એક નદીને તીરે ! મહાસિન્ધુને તીરે !

પણ માનવી-હૃદયની પણ એક વિચિત્રતા છે. મિલનની ઘડી જેમ જેમ પાસે આવતી જાય છે, વિરહની વ્યાકુળતા તેમ તેમ વધુ ને વધુ ઉત્કટ બનતી જાય છે ! વિરહીઓની કારમી કસોટી જેવી વર્ષાઋતુ પણ એક વાર ફરી આવી અને માંડ વીતી....અને હવે તો શરદ-પૂનમ પણ ઢૂંકડી આવતી જાય છે ! પ્રભુ-વિહોણી શરદનો ચંદ્ર શી રીતે ખમાશે, સીતાથી !

આસો ખેઠો ને આલમાં પૂગી ગ્રેહની ઝાળ :

કૌમુદી થાશે કાળ : પિયુ વિનાના પ્રાણની !

અરણાં જીવન કેરાં સુકાયાં રે

તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

અશોક-વાટિકાની અંતિમ ઘડીઓ તો અધીર અને ઉત્કટ વિરહવેદનાની પરાકાષ્ટા છે....જગતભરના વિરહીઓના ઇતિહાસનું એક ઉજ્જવળમાં ઉજ્જવળ અને કરુણમાં કરુણ પ્રકરણ છે ! અંગદ વિદિની વાતો લઈને રાવણની સલામાં ગયો !....અને યુદ્ધની નિશ્ચિતતા લઈને પાછો આવ્યો !...દશાનનના દશ મસ્તકમાં અહંભાવ ભારોભાર ભર્યો છે ! મરું તેની હા, પણ સીતાજીને પાછાં સોંપું તેની ના ! મંદોદરીની વિનવણીઓ વ્યર્થ નીવડી; માલ્યવાનની શિખામણો નકામી ગઈ ! વિભીષણ તો ક્યારનોય હડધૂત થઈને રામને શરણે ગયો છે ! યુદ્ધ શરૂ થાય છે; ઘડીએ ઘડીએ જુદા જુદા રંગ ધારણ કરતું જાય છે ! વિજય વાનરો અને રાક્ષસો વચ્ચે થોડીક વાર આટાપાટા રમતો દેખાય છે....અને સીતાનું હૃદય પણ જીવન અને મરણ વચ્ચે એવી જ રીતે આટાપાટા રમે છે ! તેમાંય ઇંદ્રજિતની સાંગથી લક્ષ્મણ મૂર્છાવશ થાય છે ત્યારે તો ઘડીભર એમ જ લાગે છે કે, રાક્ષસોની તાકાત પાસે માનવતાને આખરે પરાજિત જ થવું પડશે ! પણ ત્યાં તો રામના પ્રતાપથી હનુમાન અશક્યને પણ શક્ય બનાવે છે : હિમાચલની સંજીવની રાતોરાત લંકા પહોંચે છે....અને લક્ષ્મણ ઉઠે છે....

અને નવરાત્રના એ ભીષણ યુદ્ધ દરમિયાન, પછી, મેઘનાદ, કુંભકર્ણ આદિ રાવણના સ્વજનો એક પછી એક ધરણી પર ઢળે છે અને છેલ્લે શ્રીરામચંદ્રજીના આણથી રાવણનાં દશેદશ મસ્તક પણ છેદાઈ જાય છે....

રોળાયો રાવણ રણમાંહી : મુક્ત બની ગઈ લંકા :

વિયુક્ત દંપતી ફરી મળ્યાં, તેના બન્યા ભારતે ડંકા !

એક નદીને તીરે ! મહાસિન્ધુને તીરે !

કાવેરીને તીરે : ગોદાવરીને તીરે !

જમનાજીને તીરે : ગંગાજીને તીરે ! : સરયુજીને તીરે !

વિભાગ ચોથો

નાટકો

“પ્રેમને બધો જ અધિકાર છે.”



## (ક) એકાંકી

૧ : સ્વયંવર

દર્શન પહેલું

[ દીવાલો ઉપર યુરોપીય અને ભારતીય ચિત્રકળાઓના નમૂના અને ખારણાની સામેની દીવાલ પર ભીંત-ઘડિયાળ.

પડદો ઊપડે છે ત્યારે ડ્રૉઇંગ-રૂમ અષ્ટકોણ નહિ, પણ ચતુષ્કોણ લાગે છે; કારણ કે પડદા ખસેડાયેલા છે.

અને પાટ પર લેટેલી પ્રમીલા ટેલિફોન પર વાતચીત કરી રહી છે. એની ઉમ્મર અઠ્યાવીસની કે અઠારની, તે બાબત મતભેદને જરૂર સ્થાન છે. પણ એના પુરુષ-સંહારક સૌંદર્ય વિષે લેશ પણ શંકા નથી.]

**પ્રમીલા :** ( ટેલિફોન પર ) હલ્લો ! કોણ પ્રમોદ ? What a surprise, my boy ! તું તો ગઈ કાલે માથેરાન જવાનો હતો ને !...સમજી ! એક જરૂરી કામને અંગે તારે રોકાઈ જવું પડ્યું....અત્યંત જરૂરી કામને અંગે ! ...of vital importance !...ગમે તેમ, પણ મને તો બહુ આનંદ જ થયો, પ્રમોદ ! એટલી તારી કંપની વધારે મળશે...મળવા માગે છે ? અત્યારે જ ! આઠ વાગ્યા પહેલાં જ ! Sorry, old boy ! Impossible ! અત્યારે તો માશીબા આવવાનાં છે ! તું જાણે છે, પ્રમોદ, મારા ઘરમાં હોવા-ન હોવા બાબત માશીબા કેટલાં sensitive છે....નહિ નહિ ! દિલગીર છું, પ્રમોદ !...શું કહ્યું ?...તું તારી હંમેશની ટેવ પ્રમાણે કંઈક વધુ પડતો ભયભીત થઈ ગયો લાગે છે ! ( ખારણાની ડોલ-બેલ રણકે છે ) આ જો ! માશીબા આવી પણ ગયાં !...અરે, આજે આઠ વાગ્યા પહેલાં આપણે કદાચ ન મળી શક્યાં તોયે કયો ધરતીકંપ થઈ જવાનો છે ! ...શું ? આજે આઠ વાગ્યા પહેલાં એક વાત મારે કાને નાખવી જ નેઈએ, એમ ? તો ભલે ! ચિઠ્ઠી મોકલજે !...જરૂર ! હું બહુ જ ધીરજપૂર્વક વાંચી જઈશ !...I assure પણ, boy ! Please don't worry, આવતી કાલે જરૂર મળશું હોં !...No ! No ! No ! ગમે તેવા સંજોગોમાં પણ હું તારે વિષે ગેરસમજ નહિ જ કરું ! ( ટેલિફોન મૂકી દે છે ) હા....શ ! આવો આવો, માશીબા !

**વૃન્દાવન :** લા !

**પ્રમીલા :** ( એકાએક પડખું ફેરવીને....પણ પાટ પરથી ઊઠવાની કોશિશ કર્યા વગર જ ) કોણ વૃન્દાવન ! દાવુ ! આવ, આવ, વૃન્દાવન !

**વૃન્દાવન :** મને ' દાવુ ' કહીને જ બોલાવ, લા !

**પ્રમીલા :** તું કહે તે કહીને બોલાવું, તને, દાવુ ! પણ તું તો....તું તો....

**વૃન્દાવન :** હા ! હું હજી આજ સવારે જ તને કહી ગયો હતો, લા, કે આ



ઘરમાં હવે જીવનના અંતિમ શ્વાસ સુધી પણ પગ મૂકવાનો નથી !

પ્રમીલા : (છલંગ મારીને લગવાન બુદ્ધના 'બસ્ટ'ની નજીક આવતાં) તે

લગવાન બુદ્ધના શપથ ખાઈને કહ્યું હતું, મને બરાબર યાદ છે, દાવુ !

વૃન્દાવન : અને છતાં હું આવ્યો, લા !

પ્રમીલા : ભલે ને આવ્યો, દાવુ ! તું જાણે છે, દાવુ, કે હું તને...હું તને....

વૃન્દાવન : તું મને ? તું મને શું ? વાક્ય પૂરું કર ને લા ! તું મને શું ?

પ્રમીલા : હું તને....બરાબર જાણું છું ! હું તારા સ્વભાવને બહુ જ સારી રીતે

ઓળખું છું, દાવુ ! એટલે જ તો તું જ્યારે જ્યારે ઉશ્કેરાઈ જાય છે, ત્યારે

ત્યારે હું રેડિયો શરૂ કરીને પાટ ઉપર સૂઈ જઉં છું !

વૃન્દાવન : તું દેવી છો, લા !

પ્રમીલા : આજ સવારે તું કંઈક જુદું જ કહેતો હતો, દાવુ !

વૃન્દાવન : આજ સવારે હું બેવકૂફ હતો, ગમાર હતો, ગંધો હતો !

(ટેલિફોન રણકે છે.)

પ્રમીલા : (ટેલિફોન લઈ) હલ્લો ! અનંત ?....મને મળવા માગે છે ! આજ

રાતના બરાબર નવ વાગે ? કાલ ઉપર રાખી શકાય એમ નથી ?....હીક ત્યારે !

તારી મરજી ! I'll wait for you ! બીજું કંઈ ?....ના, ના. ત્યાં સુધી

કશી પણ ગેરસમજ નહિ કરું !....ત્યાં સુધી નહિ—અને તે પછી પણ નહિ !

Don't you worry !

(નોકર ગોવિંદ આની ટ્રે લઈને આવે છે : ટ્રે બે સોફાસીટની વચ્ચેની

ટિપોઈ પર મૂકે છે.)

પ્રમીલા : (ટિપોઈ તરફ આવતાં) આજ રાતે આઠથી નવમાં કંઈ તોફાન થવાનું

છે, ગોવિંદ ?

ગોવિંદ : તોફાન તો સદા ચાલતાં જ હોય છે—જગતમાં ! એનાથી દૂર રહેવાની

કોશિશ કરવી એ જ બેવકૂફી છે, બાઈસાહેબ ! (ગોવિંદ જાય છે.)

વૃન્દાવન : (પ્રમીલાની પાછળ પાછળ ઘસડાતાં) આ તારો નોકર કોઈ જબરો

ફિલસૂફ લાગે છે, લા !

પ્રમીલા : એ એક છૂપું રત્ન છે, દાવુ !

વૃન્દાવન : રત્ન પાસે રત્નો જ આવે ને, લા !

પ્રમીલા : કોઈ કોઈ વાર પથ્થરો પણ આવે છે, દાવુ ! અને તે પણ કેવા !

કાળમીઠ ! હમણાં ફોન કેનો હતો, બેયું ને !

વૃન્દાવન : શું કહેતો હતો, અનંત ?

પ્રમીલા : એ જ ! જે થોડા વખત પહેલાં પ્રમોદ ફોન પર કહેતો હતો ! એ પણ

આઠ વાગે આવી રહેલ કોઈ તોફાનની વાત કરતો હતો !

વૃન્દાવન : વાત તો હું પણ એ જ કરવા આવ્યો હતો, લા ! પણ કોણ જાણે શુંય

છે તારામાં, કે જે વાત કરવા આવ્યો હોઉં છું, તેજ ભૂલી જઉં છું !  
(ટેલિફોન રણકે છે.) ઉઠાવ જોઈએ, કોનો ફોન છે તે ખબર પડે ! મને  
તો લાગે છે કે એ પણ તોફાનની આગાહી કરવાવાળો કોઈ નજૂમી હશે !

પ્રમીલા : હલો ! કોણ મહેન્દ્ર ?....આજ આઠ વાગ્યા પહેલાં અથવા નવ વાગ્યા  
પછી તું મને મળવા માગે છે ને ? મને કેમ ખબર પડી ?....હંઅં અંતર્યામી  
છું, મહેન્દ્ર ! મારી પાસે તિલસ્મી કાચ છે, મહેન્દ્ર તું બરાબર નવ વાગે  
આવી જજે ! ના, ના, નવ વાગે નહિ. નવ વાગે મેં એક બીજી એપોઈન્ટમેન્ટ  
રાખી છે ! તું સવા નવ વાગે આવજે ! ઠીક ત્યાં સુધી....(ફોન મૂકી દે છે.)  
ઓ હો ક્યારનાં આવી ગયાં છો, માશીબા !....

માશી : ક્યારનીયે ! પણ તું તારી આ ફોન-મુલાકાતોમાંથી ઊંચી આવે ત્યારે ને !

વૃન્દાવન : હું હવે તારી રજા લઈશ, લા !

પ્રમીલા : ભલે ! આવજે હોં.

વૃન્દાવન : જય જય માશીબા ! (જાય છે.)

માશી : મહેન્દ્ર ! પ્રમોદ ! અનંત ! વૃન્દાવન !....હું તને એક વાત પૂછું, પ્રમીલા ?

પ્રમીલા : પૂછો ને !

માશી : આ ધાડિયામાંથી તું પરણવા કોને માગે છે ?

પ્રમીલા : મને તો કંઈ જ સમજ નથી પડતી, માશીબા, તમે જ સલાહ આપો ને !

માશી : પણ મારી સલાહ તું માને છે કે દી !

પ્રમીલા : તે તમે મને ગંભીર રીતે સલાહ આપો છો કે દિ' ? તમારી તો હમેશાં  
એક જ વાત હોય છે, માશીબા, કે 'પમુ, ફાવે તેમ કર; હૈયું સુઝાડે તે માર્ગ  
લે, બેટા !' એક વાત કહું, માશીબા ? ગુસ્સો તો નહિ કરો ને ?

માશી : જાણે કેમ મારા ગુસ્સાથી તું ખૂબ બીતી ન હો ! બોલ શું કહેવું છે ?

પ્રમીલા : આ બધો તમારો જ વાંક છે, માશીબા !

માશી : એટલે ?

પ્રમીલા : તમે જ મને ફટવી મૂકી છે, લાડ લડાવી લડાવીને ! તમે જ મને  
બગાડી છે માશીબા, સ્વતંત્રતા આપી આપીને ! આ કોયડો જ આપો તમે  
ઊભો કર્યો છે, માશીબા, મને ભણાવી ભણાવીને ! મારી ઘણીબરી બહેનપણીઓ  
સોળ સોળ, સત્તર સત્તર વરસની થઈને પરણી પણ ગઈ અને તેમને ઘેર બબ્બે  
ત્રણ ત્રણ બાળકો પણ રમે છે, ત્યારે હું, નાતીલાઓના શબ્દોમાં કહું તો,  
સત્તાવીશ વરસનો સાંઢિયો થઈ...તોપણ...

માશી : નાતીલાઓને બીજો ધંધો પણ શો છે, પમુ, પોતાની કુંવારી દીકરીઓની  
ઉંમરમાંથી વરસો કાઢી કાઢીને પારકાની કુંવારી દીકરીઓની ઉંમરમાં ઉમેરવા  
સિવાય ! બાકી ખરી વાત તો એ છે પમુ, કે તને હજી એકવીસ પણ પૂરાં  
થયાં નથી !

પ્રમીલા : એકવીસ વરસ પણ પૂરાં થયાં નથી, માશીબા, પણ ઉમેદવારો બેંતાલીસ થઈ ગયા, તેનું શું ?

માશી : ખરા તો બાર જ !

પ્રમીલા : પણ એ બાર બેંતાલીસ જેવા છે, માશીબા ! તમને શી બબર પડે ! ઘરને મારા વાલીડાઓએ ધરમશાળામાં જ પલટી નાખ્યું છે !

માશી : માટે જ તો કહું છું ને, કે એકાદને પરણી જા, એટલે પંચાત ટળે !

પ્રમીલા : પણ કેને પરણું તે તો કહેતાં નથી !

માશી : કિશોર કેમ લાગે છે ?

પ્રમીલા : હાય રામ !

માશી : કેમ હાય રામ !

પ્રમીલા : એ તો બોલબોલ કરીને જીવ જ ખાઈ જાય-આખો વખત ! એટલે તો મેં એનું નામ જ કિશોર કચકચિયો પાડ્યું છે !

માશી : ન બોલે એવો જોઈતો હોય તો અરવિંદ કંઈ ખોટો નથી.

પ્રમીલા : અરવિંદ ? અરવિંદ મીંઢો !

માશી : એ મીંઢો છે કે રીંઢો, હું ન જાણું ! માત્ર મૂંગો લાગે છે !

પ્રમીલા : લાગે છે, માશીબા, લાગે છે ! તમને લાગે છે, જગતને લાગે છે ! બાકી મારી સાથે એકલા રહેવાની તક મળે છે ત્યારે તો કિશોર કચકચિયાને પણ ટપી જાય એટલી હદે બકબક કરે છે ! ( ફ્રેન રણુકે છે. ) કોણ ?.... ઓ...હ ! સમજી ! હું ધારતી જ હતી કે આખરે એ બધા કંટાળશે !.... એમ ? તો તો ટાઢે પાણીએ ખસ જાય ! ના, ના, જરાય નહિ ! Not in... the least, ભલે ભલે, હું ઘેર જ છું. નવ વાગ્યા પછી ગમે ત્યારે ને ?....ભલે ! Don't worry !

માશી : કેનો ફ્રેન હતો ?

પ્રમીલા : ચિતુ ચાડિયાનો !

માશી : તું પણ જબરી છે, પમુ ! તારા દરેક મિત્ર માટે એક એક વિશેષણ તે શોધી જ રાખ્યું છે ને ! કિશોર કચકચિયો ! અરવિંદ મીંઢો ! ચિતુ ચાડિયો !

પ્રમીલા : હા, અને પ્રમોદ પચપચિયો, મહેન્દ્ર મહદાશંકર, અનંત અદેખો, નવલ નપાણિયો વગેરે વગેરે !

માશી : પણ આ ચિતુ અત્યારે કેની ચાડી ખાતો હતો, પમુ !

પ્રમીલા : કેની ? બીજા કેની ખાય ? મારા બીજા ઉમેદવારોની સ્તો ! માણસ પોતાના સમાનધર્મીઓને સૌથી વધુ ધિક્કારે છે, માશીબા ! ( ગોવિંદ દે પર ચિઠ્ઠી લઈ આવે છે. ચિઠ્ઠી ઉપાડી, ખોલીને પ્રમીલા એના હસ્તાક્ષરોનું નિરીક્ષણ કરતી કરતી બેસી રહે છે-પણ બે પળ ! )

માશી : કેની ચિઠ્ઠી છે, પમુ ?

પ્રમીલા : પ્રમોદ પચપચિયાની !

માશી : શું લખે છે ?

પ્રમીલા : એ જ ! ચિત્ર ચાડિયાએ ફ્રેનમાં કહ્યું તે જ ! સાંભળવું છે, માશીબા ?

માશી : તારે સંભળાવવું હોય તો હું તૈયાર છું !

પ્રમીલા : અધવચ્ચેથી જ વાંચું છું. શરૂઆતના વેવલાવેડા તમે જાતે જ કદપી લેજો. (વાંચે છે) ‘અરવિન્દ, ચિત્તરંજન, નવલ, કિશોર, કુંદન, મહેન્દ્ર, ભોગી, વૃન્દાવન....તારા બધા જ મિત્રો તારાથી કંટાળ્યા છે, માઈલા !’

માશી : માઈલા ! માઈલા શું, પસુ ?

પ્રમીલા : પ્રમોદ પચપચિયો મને ‘માઈલા’ કહે છે, માશીબા, ખાનગીમાં ! પ્રમીલાના છેલ્લા બે અક્ષરો મીલા, એનું અંગ્રેજી ઢબનું રૂપાંતર-માઈલા ! અંગ્રેજી My love ને મળતું આવે છે, માટે !

માશી : ભારે રસિયો દેખાય છે, આ તારો પ્રમોદ પચપચિયો તો ! આગળ વાંચ લેઈએ !

પ્રમીલા : (વાંચે છે) ‘અરવિન્દ, ચિત્તરંજન, નવલ, કિશોર, ભોગી, કુંદન, અનંત, વૃન્દાવન, તારા બધા જ મિત્રો તારાથી હવે કંટાળી ગયા છે, માઈલા ! તેઓ એમ માને છે કે તું એમને એક જણને બીજાની સામે ગોઠવીને રમાડ્યા કરે છે.’ સમજ્યા ખરા, માશીબા, પણ બહુ જ મોડા !

માશી : આગળ વાંચ તો ખરી !

પ્રમીલા : (વાંચે છે) ‘આ સ્થિતિનો અંત લાવવાનો તેમણે નિશ્ચય કર્યો છે !’ સાંભળ્યું માશીબા ? તેમણે નિશ્ચય કર્યો છે ! (વાંચે છે) ‘તેઓ માને છે !’.... (ગોવિન્દ ચાના ખ્યાલા ઉઠાવવા આવે છે, તેને) તું શું માને છે, ગોવિન્દ ?

ગોવિન્દ : કંઈ બાબતમાં ?

પ્રમીલા : આ બધાની બાબતમાં ?

ગોવિન્દ : એ જ કે એમનો અંત આણવો જોઈએ ! (જાય છે)

પ્રમીલા : Exactly; પણ સવાલ એ છે કે કેવી રીતે ?

માશી : આગળ વાંચ ને ! કદાચ એમાં જ કંઈક ઉપાય મળી આવશે !

પ્રમીલા : તેમણે એક સંઘ સ્થાપવાનો નિશ્ચય કર્યો છે.

માશી : હેં !

પ્રમીલા : એમાં આટલાં બધાં ભડકો છો શાનાં, માશીબા ? આ જમાનો જ સંઘોનો છે ! ઝાડુ-કામદારોના સંઘો હોય, તો ઝૂરનારાઓના સંઘો શા માટે ન હોય ? પટાવાળાઓનાં યુનિયનો હોય, તો પ્રણયીઓનાં યુનિયનો શા માટે ન હોય ? સત્તા અને સંપત્તિ મેળવવા માટે Joint action લેવામાં આવે, તો સનમને હાથ કરવા માટે સંયુક્ત પગલાં શા માટે ન લેવામાં આવે ? આગળ સાંભળો, માશીબા ! ‘તને ચાહનારાઓ અને પરણવા ઇચ્છનારા-

એ બધા જ આ સંઘના સભ્ય બનશે. એ સંઘ ગુજરાતીમાં 'શ્રી પ્રમીલા પ્રણયી સંઘ'ને નામે ઓળખાશે અને અંગ્રેજીમાં The Lover's Unionની વ્યાપક નામે કામ કરશે. એ સંઘનું બંધારણ ઘડવા, એની કાર્યપ્રણાલી અને એનો કાર્યક્રમ નક્કી કરવા તારા પ્રણયીઓની એક સભા આજે રાત્રે બરાબર આઠ વાગે મળશે !' (ઘડિયાળ સામે જોઈને) હવે ફક્ત અરથો કલાક જ બાકી છે, માશીબા, એ ઐતિહાસિક સભાની શરૂઆત થવાને !

માશી : બીજું શું લખે છે ?

પ્રમીલા : લખે છે કે (વાંચે છે) 'આ કાગળ હું તને તારા કેટલાક કહેવાતા મિત્રોની બે-ધારી ચાલબાજીથી વાકેફ કરવા માટેજ લખી રહ્યો છું.'

માશી : એટલે ? શું એ પોતે આ બખડજંતરમાં સામેલ નથી થવાનો ?

પ્રમીલા : સાંભળો તો ખરાં, માશીબા ! (વાંચે છે) 'હું એમની સાથે એમનો હોવાનો દેખાવ કરીને એમની સભામાં જઈશ. તેમનો ભેદ જાણવા માટેજ !

"બાકી હું તો છું—

તું મને પરણે કે ન પરણે

એની ચિંતા ન રાખનારો,

સદાનો તારો જ "

પ્રમોદ.'

માશી : આ પ્રમોદ તને ખરેખર સૌથી વધુ આહતો લાગે છે; નહિ પસુ, નહિતર મિત્રોનો ભેદ તારી પાસે ઉઘાડો શા માટે પાડે !

પ્રમીલા : એમાં ભેદ જેવું કશું છે જ નહિ, માશીબા ! પ્રમોદ પચપચિયાની આ ચિઠ્ઠી આવી તે પહેલાં જ ચિતુ આડિયાએ આ ભેદ ટેલિફોન પર ખોલી નાખ્યો હતો અને તે પહેલાં મહેન્દ્ર મહદાશંકરે પણ આ જ વાત કરી હતી, માશીબા ફોન પર, અને ખરું પૂછો તો આજથી લગલગ એક પખવાડિયા પહેલાં હરિન હડકાયાએ પણ આવો જ કેઈ ઇશારો કર્યા હતા, હસતાં હસતાં !

માશી : અજબ છે આ બધા માણસો !

પ્રમીલા : અજબ છે, પણ માણસો નથી, માશીબા; હિંસક પશુઓની પેઠે એક-બીજાને ફાડી ખાવાની પેરવીજ જેઓ સદા કરતા હોય છે, તેમને માણસો શી રીતે કહી શકાય ? માણસ તો એક આ છે (ફર્નિચર સાફ કરી રહેલા ગોવિંદ ભણી આંગળી ચીંધી) આ ગોવિંદ, માશીબા ! જે કંઈક ઉપયોગી કામ સદા કરતો જ હોય છે !

માશી : (કાનમાં) નોકરને બહુ ફટવવો નહિ ! (મોઢેથી) ચાલો ત્યારે ! હું જઉં છું પસુ ! (જતાં જતાં) સંભાળીને રહેજે હોં ! (બચ છે.)

પ્રમીલા : (માશીને ઠેઠ બારણા સુધી વળાવીને પાછી આવ્યા પછી) તારો શો

મત છે, ગોવિંદ ?

ગોવિંદ : મારો મત, બાઈસાહેબ ? હું મત-બતમાં માનતો નથી !.....

પ્રમીલા : એટલે ?

ગોવિંદ : હું લોકશાહીમાં જ માનતો નથી !

પ્રમીલા : તું સામ્યવાદી તો નથી ને, ગોવિંદ !

ગોવિંદ : સામ્યવાદી તો હું બિલકુલ નથી, બાઈસાહેબ !

પ્રમીલા : પણ ત્યારે લોકશાહીમાં ન માનવાનું કારણ ?

ગોવિંદ : કારણ ? કારણ એટલું જ કે લોકશાહી સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્યની હિમાયત કરે છે.....અને હું.....

પ્રમીલા : અટક્યો, કેમ ગોવિંદ !

ગોવિંદ : તમને નહિ ગમે, બાઈ સાહેબ !

પ્રમીલા : મારે જ તો મારે એ સાંભળવું છે, ગોવિંદ ! મને ગમે એવી વાતો કરનારા તો ઘણાં છે, મારી આસપાસ !

ગોવિંદ : હું એમ કહેવા જતો હતો, બાઈસાહેબ, કે હું સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્યની વાતોમાં માનતો જ નથી !

પ્રમીલા : પણ ત્યારે તું માને છે શામાં ?

ગોવિંદ : સ્ત્રીને એના ઠેકાણે રાખવામાં !

પ્રમીલા : (આવેશમાં) You are the man for me, Govind !..... મારે ઠેકાણે રહેવું છે, ગોવિંદ ! અને આ બધા મને ઠેકાણામાંથી બહાર કાઢવા માગે છે ! આમ જો જોઈએ, ગોવિંદ ! કેટલા વાગ્યા છે ?

ગોવિંદ : આઠમાં પંદર મિનિટ બાકી છે, બાઈસાહેબ.

પ્રમીલા : બસ ત્યારે ગોવિંદ ! હવે ફક્ત પંદર મિનિટમાં જ મારા જીવનમાં એક મહાભયાનક તોફાન બગવાનું છે ! એ વખતે મારે એક વિશ્વાસુ સાથીની જરૂર પડશે. તારે મારી પડખે ઊભા રહેવાનું છે, સમજ્યો ગોવિંદ !

ગોવિંદ : પણ હું તો નોકર માણસ, બાઈસાહેબ !

પ્રમીલા : પણ તું સામ્યવાદી નથી, એટલે માલિકની મુસીબતને વખતે એની પડખે ઊભો રહેવાનો તારો ધર્મ તો સ્વીકારે જ છે ને !

ગોવિંદ : પણ હું અભણ.....

પ્રમીલા : તારું હૃદય ભણતરથી દૂષિત નથી થયું મારે જ તું મને સાચી દોરવણી આપી શકશે !

ગોવિંદ : પણ બાઈ સાહેબ.....

પ્રમીલા : પણ ને બણ, કંઈ નહિ ! વચન આપ, ગોવિંદ ! મારી પાસે હવે બહુ જ થોડો વખત છે ! આપ વચન ! આઠ વાગશે અને એક કાતિલ યુદ્ધ....શરૂ થઈ જશે. ગોવિંદ ! કુરુક્ષેત્રથી કેરિયા સુધી જંગતે અનેક

યુદ્ધો જોયાં છે....ગોવિંદ ! પણ આજે આઠ વાગે, હવે ફક્ત થોડીક જ મિનિટમાં, જે મહાયુદ્ધની જાહેરાત થવાની છે, તેના જેવું એકેય યુદ્ધ કોઈ એ જોયું નથી ! મને વચન આપ ગોવિંદ, કે એ યુદ્ધમાં તું મારી પડજો.....

**ગોવિંદ :** પડજો તો જિલો જ છું, બાઈસાહેબ !

( ટેલિફોન અને બારણાની ડોલ ખેલ બન્ને એકી સાથે જ રણકા બેઠે છે, એ બન્નેના મિશ્ર રણકારોમાં જાણે કોઈ ભીષણ હિંસક પશુનો અવાજ સાંભળીને લડકી બીડી હોય, એવી રીતે એક ચીસ પાડીને પ્રમીલા ‘ગોવિંદ’ એવો પુકાર કરે છે...અને બત્તીઓ ચોલવાઈ જાય છે. અને ઘંટડીઓના રણકાર અને ‘ગોવિંદ!’.....‘બાઈસાહેબ’ના પોકારોની વચ્ચે પડે છે ! )

### દર્શન બીજું

**સ્થળ :** કોઈ જાહેર વ્યાખ્યાનખંડ.

[ વ્યાસપીઠ સામે પચ્ચાસેક નેતરની ખુરસીઓ, પ્રણયીઓ એટલા બધા ઉન્મત્ત છે કે એમની સંખ્યા બારની હોવા છતાં, પ્રમીલાએ કહ્યું છે તેમ, તેઓ ખરેખર ખેંતાલીસ જેવા લાગે છે. અને ખુરસીઓ બધી, એ રીતે ભરેલી દેખાય છે. વ્યાસપીઠ ઉપર એક ખુરસી-મેજ છે, તે હજી ખાલી છે.....

અને પડેલો બેસે છે ત્યારે,

વૃન્દાવન વ્યાસપીઠ ઉપર જિલો છે.

ઘડિયાળના આઠના ટકોરા.

અને મેજ ઉપર પડેલ ખેલના અવાજ સાથે યુદ્ધની ઘોષણા કરી રહ્યો છે ! ]

**વૃન્દાવન :** ( ઘડિયાળ સામે આંગળી ચીંધતા અને ઘોંઘાટ કરી રહેલાઓને શાંત પાડવા માટે ટેબલ પરની ઘંટડી પર હાથ પછાડતાં )

આ પળથી જ યુદ્ધની શરૂઆત થાય છે. દોસ્તો ! The war is on !

**બધા :** Long live war ! ઇન્ડીલાબ જિન્દાબાદ ! વૃન્દાવન જિન્દાબાદ !

**વૃન્દાવન :** ઘડિયાળની ટકોરીએ આના કરતાં વધુ ઐતિહાસિક સમયની ઘોષણા, ભાગ્યે જ, કદી કરી હશે ! આ જગત ઉપર અનેક સરમુખત્યારશાહીઓ જાગી છે અને આથમી ગઈ છે; પણ સૌથી વધુ કાતિલ અને સૌથી વધુ કાયમી.... અને ( અવાજમાં નાટકી ઉત્થતા ભરીને ) સૌથી વધુ કિન્નાખોર, અગર જો કોઈ પણ સરમુખત્યારશાહી હોય, તો તે સ્ત્રીઓની જ ! અને તે આપણા ઉપર ! પુરુષો ઉપર ! આપણા જેવા હૈયાફૂટા પુરુષો ઉપર !

**બધા :** વૃન્દાવન જિન્દાબાદ ! સરમુખત્યારશાહી સુદાંબાદ !

**અરવિન્દ :** ( વ્યાખ્યાનખંડમાં પોતે જ્યાં બેઠો છે, ત્યાંથી જીડી, વ્યાસપીઠ તરફ ધસીને ) માફ કરજો, દોસ્તો ! પણ આજે આપણે વૃન્દાવનનું ભાષણ સાંભળવા લેગા મળ્યા નથી.

**વૃન્દાવન :** ( અરવિન્દની સાથે સહજ સંમત થતો હોય એવો નાટકી અભિનય કરીને )

સાચું જ કહ્યું તેં, અરવિન્દ! આપણે આજે ભાષણો કરવા કે સાંભળવા નહિ, પરંતુ Direct action દેવા-સીધાં પગલાં દેવા-લેગા થયા છીએ અને એ કાર્યનો સત્વર આરંભ કરી શકીએ તે માટે આજની સભાના પ્રમુખ તરીકે હું આપણા સૌના....અને ખાસ કરીને આપણા સૌની પ્રમીલાના.... (ગંભીર ભૂલ સુધારતો હોય તેવી રીતે) અથવા કહો કે આપણામાંથી કોઈની નહિ એવી પ્રમીલાના....સૌથી વધુ આદરપાત્ર એવા શ્રી કુન્દનલાલના નામની દરખાસ્ત રજૂ કરું છું.

**કુન્દનલાલ :** (ખંડમાં એક ઠેકાણે બહુ જ શાંતિથી બેઠો છે ત્યાં ખુરસી ઉપરથી અર્ધો ઊભો થઈ) આવડા મોટા માનને માટે હું મારી જાતને લાયક નથી ગણતો, દોસ્તો! (બેસી જાય છે.)

**અરવિન્દ :** (કુન્દનલાલને) એ તારી નમ્રતા છે. (સભાને) ચાલો, ટેકો કોણ આપે છે? (કોઈ બોલતું નથી એટલે મહેન્દ્ર તરફ વળી) મહેન્દ્ર!

**મહેન્દ્ર :** (ઊભો થઈને) વૃન્દાવને રજૂ કરેલી દરખાસ્તને હું ટેકો આપું છું. દોસ્તો! પણ વૃન્દાવનના કેટલાક શબ્દોની સામે મારે સખત વાંધો છે.

**સભામાંથી કેટલાક અવાજો :** વાંધો! સખત વાંધો!

**અરવિન્દ :** (મેજ ઉપરની ઘંટડી પર હાથ પછાડીને)

શાંતિ ! શાંતિ ! ઓર્ડર ! ઓર્ડર ! એને આગળ બોલવા દો ! મારા કયા શબ્દોની સામે તારે વાંધો છે, મહેન્દ્ર ?

**મહેન્દ્ર :** (એક એક શબ્દને છુટ્ટા પાડીને બોલતાં) કુન્દનલાલ પ્રમીલાના સૌથી વધુ આદરપાત્ર છે-એમ તે કહ્યું તે વાત હું બિલકુલ માનતો નથી!

**કુન્દન :** (બેઠાં બેઠાં પણ ઝનૂનથી) તું ન માને તેથી શું થઈ ગયું, મહેન્દ્ર ? ખાકી પ્રેમ તો મને હમેશાં 'વન્દનીય કુન્દન' કહીને બોલાવે છે....અને આખું જગત તે જાણે છે !

**મહેન્દ્ર :** (કુન્દનને કાપતાં) પ્રેમ ? પ્રેમ તને શું શું કહીને બોલાવે છે, કુન્દન, તે બધું જ અમે જાણીએ છીએ ! 'વન્દનીય કુન્દન' 'હૃદયનન્દન કુન્દન !' 'વિશ્વચન્દન કુન્દન !' એવાં એવાં અનેક લાડ લડાવે છે તને, કુન્દન, તારી પ્રેમ ! પણ પણ પણ....

(પોતા ઉપર કોઈ જબરો અંકુશ મૂકીને શાંત થઈ જતો હોય એમ બેસી જઈને)

**કુન્દન :** (ઊભો થઈને) પણ...પણ....પણ....પણ શું ? I want to know it ! મારે એ જાણવું છે, મહેન્દ્ર ! (બેસે છે)

**મહેન્દ્ર :** (અનિચ્છાએ ઊભો થતો હોય તેવી રીતે) પણ...હાથીના દાંત, કુન્દન, દેખાડવાના બુદ્ધા ! અને ચાવવાના બુદ્ધા ! (અવાજને રહેજ ઊંચો કરીને) એ તને તારી પીઠ પાછળ શું કહે છે, ખબર છે ?



કુન્દન : ( બેઠાં બેઠાં જ ) શું કહે છે ?

મહેન્દ્ર : કુન્દન કચરાપેટી !

કુન્દન : ( ખુરસીની બેઠકમાં...સો સો માકણ સાથે કરજ્યા હોય એવી રીતે છલાંગ મારી બોલો થઈ-ગરજતાં ) કચરાપેટી ! હોય નહિ ! જૂઠી વાત ! બનાવટી વાત, તકડ, ઈર્ષ્યા !

મહેન્દ્ર : ( વિજયની ટાઢાશથી ) એકલી કચરાપેટી જ નહિ ! સાથે કુન્દન કટકટિયો, કુન્દન કટાયેલો, કુન્દન....'

કુન્દન : ચૂપ ! ચૂપ ! બસ !

અનંત : ( કુન્દનને ) એનો સાક્ષી હું છું, હું ! હું અનંત ! સેંકડો વાર એણે તને, મારી હાજરીમાં ' કુન્દન કેરોસીનસુખો, ' ' કુન્દન કપટમૂર્તિ, ' ' કુન્દન કાગડો ' આદિ વિશેષણોથી નવાજ્યો છે !

કુન્દન : ( બુખારીના દબાણ સામે સત્યના કડવા ઘૂંટડાને ગળવા સિવાય છૂટકો જ ન હોય એવું મોં કરીને ) એ....મ....! ( પછી પ્રત્યાક્રમણ કરવાની તૈયારી સાથે ) પણ ત્યારે મારે મોંએ એ તમારે માટે શું કહે છે, જાણો છો ! જાણો છો, મહેન્દ્ર ? જાણો છો, વૃન્દાવન ? જાણો છો, અરવિન્દ ?

અરવિન્દ : જાણીએ છીએ, કુન્દન, અને ન જાણતા હોઈએ તો જાણવા માટે તો આજે લેગા મળ્યા છીએ ! માટે પહેલાં તું પ્રમુખની ખુરસી ઉપર આવી જા....

મહેન્દ્ર : અને પછી આ સભામાં હાજર રહેલા બધાંયનો roll call—કરી લે, બધાંયની હાજરી લઈ લે; અને એ હાજરી લેતી વખતે પ્રમીલા અમને બધાને જે રીતે ઓળખે છે, ખાનગીમાં ઓળખે છે—તે જાહેરમાં બોલતો જા !

વૃન્દાવન : Beautifull Original ! Go ahead please !

( કુન્દન વ્યાસપીઠ પર પ્રમુખની ખુરસી પાસે આવે છે. )

કુન્દન : ( પ્રમુખની ખુરસી પર બેસતાં, તાળીઓના ગડગડાટ વચ્ચે ) આજે તમે બધાંયે મારામાં જે વિશ્વાસ મૂક્યો છે તે માટે હું સૌનો ઋણી છું, દોસ્તો ! હવે પહેલું કામ સહીઓ કરવાનું ! હું નામ બોલતો જઈ તે પ્રમાણે સૌ આવતા જાય ! અને આ રજિસ્ટરમાં સહીઓ કરતા જાય ! પહેલી સહી, અલબત્ત, મારી ! ( સહી કરે છે. ) કુન્દનલાલ કસ્તૂરીવાલા ! યાને પ્રમીલાના શબ્દોમાં કહું તો ( દાંત લીંસીને ) કુન્દન ફૂડો, કાળમૂખો, કપટમૂર્તિ, કેરોસિનિયો, કોડિયો, કટકટિયો....ટૂંકામાં કથી શરૂ થતાં, શબ્દકોશમાં અને શબ્દકોશ બહારનાં બધાં જ ગાળવાચક વિશેષણો લગાડી દેવાં. હવે બીજું નામ ! અરવિન્દ મહેતા ! અથવા ( અરવિન્દ વ્યાસપીઠ તરફ આવે છે ) અથવા અરવિન્દ મીઠો ( અરવિન્દ સહી કરીને હસતે મોંએ સ્વસ્થાને જાય છે. ) હવે સગવડને ખાતર હું સૌનાં નામ....અને પ્રમીલાએ તેમને આપેલાં બિરુદ જ બોલીશ.

બધા : Go on, Go on !

( કુન્દન નામ લેતો જાય છે અને એ પ્રમાણે દરેક જણ આગળ આવી, સહી કરી, પાછો પોતાનો બેઠક પર ચાલ્યો જાય છે. )

કુન્દન : કિશોર કચકચિયો ! મહેન્દ્ર મોંકાણિયો ! અનંત અદેખો ! હરિન હડકાયો ! નવલ નપાણિયો ! ભોગી ભામટો ! પ્રમોદ પચપચિયો ! ડોલર ડબ્બો ! ચિત્ત-રંજન ચાડિયો ! વૃન્દાવન વેવલો !

( બધી સહીઓ થઈ ગયા બાદ અને સહીઓ થતી હતી તે દરમિયાન ચાલેલી હસાહસ શાંત થયા બાદ ) હવે હું તમારા સૌની વતી કિશોર કચકચિયાને આજનો પહેલો ઠરાવ રજૂ કરવાની વિનંતી કરું છું.

કિશોર : ( વ્યાસપીઠ પર ચડીને ) Friends and Co-lovers !

બધા : ગુજરાતી ! ગુજરાતી !

કિશોર : દોસ્તો....અને હમઆશકો ! પ્રેમનું એક મોટામાં મોટું દુઃખ છે. એ કદી પણ આશા છોડી શકતો નથી, નિરાશ બની શકતો નથી. પ્રેમની આ આસિ-યતનો ગેરલાભ લઈને સ્ત્રીઓ પુરુષોને વરસોનાં વરસો સુધી, અરે કેટલીક વાર તો જીવનના અંતિમ શ્વાસ સુધી, રમાડ્યા કરે છે ! (વસ્તૃત્વના રંગમાં આવીને) તેઓ આપણને બનાવે છે, મનાવે છે, ભમાવે છે, તપાવે છે; અને ખૂણી તો એ છે કે તેઓ જૂઠું બોલી રહી છે, એ આપણે જાણતા હોઈએ છીએ; તે છતાં (નિશ્વાસ નાખીને) આપણે તેમને છોડી શકતા નથી; ફક્ત એક જ આશાએ કે આજનું નાટક કદાચ, આવતી કાલે, સત્યમાં ફેરવાઈ જશે ! આ વૃન્દાવનનો જ દાખલો લઈએ ! (વૃન્દાવનને સંબોધીને) માફ કરજો વૃન્દાવન.

વૃન્દાવન : Go ahead, my boy !

કિશોર : એ જાણે છે કે પ્રમીલા તેને સાચા અંતઃકરણથી નથી ચાહતી અને છતાં એ જ્યારે પ્રમીલાને મોંએથી ‘દાવુ !’ એવું સંબોધન સાંભળે છે ત્યારે એ પાણીપાણી થઈ જાય છે !

વૃન્દાવન : ( વચ્ચે ) તદ્દન સાચી વાત કરી, દોસ્ત ! દિવસમાં દસવીસ વખત આ ‘દાવુ’ શબ્દ એને મોંએ સાંભળું ત્યારે જ દિવસ ? થયો એમ લાગે ! પણ તારો પોતાનો દાખલો પણ આપવો જોઈએ—in all fairness, કિશોર !

કિશોર : ( આત્મપીડક ટાઢાશથી ) એ પણ આપું છું. આજે જ્યારે દિલ બોલવા જ બેઠા છીએ, ત્યારે કશું પણ બાકી નહિ રાખું. હું તો તમે સૌ જાણો છો તેમ, પ્રમીલાનો સૌથી જૂનો—Senior most—પ્રણયી છું....

અનંત : I question that claim ! મારે એની સામે વાંધો છે. પ્રમીલાનો સૌથી જૂનો પ્રણયી તો....

સલામાંથી અવાજ : ચૂપ રહો ! ચૂપ રહો ! ખામોશ ! શાંતિ ! Order !

Order ! અનંત અદેખો !

કુન્દન : (ઊભો થઈ ઘંટડી પર હાથ પછાડતાં) તને કિશોરના કલેઈમની સામે વાંધો છે, અનંત ?

અનંત : છે જ !

કિશોર : અનંતની યાદદાસ્તને હું તાજી કરીશ, પ્રમુખ સાહેબ ! (કુન્દન બેસી જાય છે) પ્રમીલાની પાસે અનંતને પહેલી વાર લઈ જનાર હું જ હતો....મને આખું દૃશ્ય યાદ છે હજી ! વરસો પહેલાંની એ સાંજ ! પ્રમીલા ગાદીતક્રિયા પર આડે પડખે પડી હતી, રેડિયોગ્રામ પર ‘કળ તક તુમ પાષાણુ રહોગે !’ની રેકર્ડ વાગી રહી હતી....યાદ છે અનંત ?

અનંત : બધુંય યાદ છે, કિશોર ! પણ એક વાત અમે તે વખતે પણ છુપાવી રહ્યાં હતાં અને આજ દિવસ સુધી તે છૂપી જ છે....

કિશોર : (ચિઠાઈને-તિરસ્કારથી) અ....મે....!

અનંત : હા ! અમે ! પ્રમીલા અને હું ! અમે બન્ને એકમેકને ઓળખતાં હતાં, પણ તારો સ્વભાવ જરા ઈર્ષાળુ....

કિશોર : (ત્રાડ પાડીને) ઈર્ષાળુ ! મારો સ્વભાવ ઈર્ષાળુ ! ઈર્ષાળુપણાનું આજ તો તારા ઉપર છે, અનંત ! પ્રમીલા સાચી રીતે જ તને ‘અનંત અદેખો’....

અનંત : (ઠંડો પડીને) હું બાણું છું, કિશોર....પણ Facts are facts...

કુન્દન : આ એક વધુ પુરાવો પ્રમીલાની ચાલબાજીનો ! આગળ ચલાવો કિશોર !

કિશોર : હું એમ કહેવા જતો હતો દોસ્તો, કે આપણા આ આનંદમૂર્તિ અનંત યાને અનંત અદેખાને બાદ કરતાં પ્રમીલાનો જૂનો મિત્ર હું છું ! મારી રૂબરૂમાં તો એ મને ‘કવિરાજ’ વિના બોલાવતી જ નથી. પણ દોસ્તો, મારી પીઠ પાછળ, ‘કિશોર કચકચિયો’ એ સિવાય બીજા કોઈ નામે લાગ્યે જ બોલાવે છે ! આ બધું શા માટે ? ફક્ત મારી સાથે જ નહિ, આપણા સૌની સાથે, એનો આવો જ બે-ધારો વ્યવહાર છે, શા માટે ? કારણ કે આપણે બધા એને ઉત્તેજન આપીએ છીએ; કારણ કે આપણે આશાના માર્યા આપણા સાથીઓને અપાતી એ ગાળોને સાંખી લઈએ છીએ; અરે સાંખી લઈએ છીએ એટલું જ નહિ, પણ એ ગાળોમાં રાચીએ છીએ ! હવે હકીકત એ છે કે જેટલી જરૂર, કોઈ પણ પુરુષને સ્ત્રીના પ્રેમની છે એટલી જ જરૂર, બલકે તેથી પણ કંઈક વધુ જરૂર, કોઈ પણ સ્ત્રીને કોઈ પણ પુરુષના પ્રેમની છે ! છતાં કરુણતા એ છે કે આપણે પુરુષોએ સ્ત્રીઓના દરવાજે નાહકની ભીડ ઊભી કરીને આપણા પોતાના ભાવ ગડગડાવી નાખ્યા છે !

સલામાંથી અવાજો : હવે મુદ્દા પર આવો ને ?

અનંત : કિશોર કવિ છે, દોસ્તો ! અને કવિની વ્યાખ્યા જ એ છે....કે, કદી પણ મુદ્દા ઉપર ન આવે એવો માણસ.

કુન્દન : Order ! Order ! (ઘંટડી વગાડે છે.)

કિશોર : હું માનું છું, દોસ્તો, કે પુરુષ જાતિમાં સંગઠન હોય, તો સ્ત્રીઓ તેમનો ગેરલાભ લઈ ન શકે. ઓછામાં ઓછું એક સ્ત્રીની પાછળ અત્યારે આપણા જેવા કુડીબંધ નવજવાનોના સમય અને શાંતિની ખરબાદી થઈ રહી છે તે તો અટકી જ જાય ! આ સલા આપણે પ્રમીલાના પ્રણયીઓનું આવું સંગઠન સાધવા માટે બોલાવી છે ! આ વિચારશ્રેણીના ઉપલક્ષ્યમાં હું પહેલો ઠરાવ એ રજૂ કરું છું કે આજથી પ્રમીલા સાથે બધો જ વ્યવહાર આપણે આ સંઘ મારફત જ કરવો !

બધા : ( એકીસાથે ) ઠીક છે, બહુ જ સારો છે એ ઠરાવ. એ જ લાગની છે એ ચખાવલી !

અનંત : પ્રમુખ સાહેબ ! આ ઠરાવને આપણે વિધિપૂર્વક પસાર કરીએ તે પહેલાં મારી એક ચેતવણી છે.

કુન્દન : ( સહેજ ઉશ્કેરાઈને ) ચેતવણી ! તું પ્રમીલાના છૂપા બસૂસ તરીકે તો આ સભામાં નથી આવ્યો ને ? ચે....ત....વ....ણી !

અનંત : મારી ચેતવણી પ્રમીલાની તરફેણમાં નથી, પ્રમુખ સાહેબ, આપણા સંઘના લાભમાં છે !

બધા : હવે કહી નાખ ને, જે હોય તે !

અનંત : શાંત થાઓ ભાઈઓ, મારી ચેતવણી ફક્ત એટલી જ છે કે આ ઠરાવ પસાર થયા પછી આપણામાંથી કેટલાક હૈયાકૂટા એવા જરૂર નીકળશે, જેઓ એકબીજાથી છૂપી રીતે, પ્રમીલાની પાસે જઈ જઈને, તેની ખુશામત કરી આવશે !

મહેન્દ્ર : તો તેનો ઉપાય શો ?

વૃન્દાવન : એવાને સખતમાં સખત સજા કરવી જોઈએ.

ચિત્તરંજન : એવા ખૂટલને તો શૂળીએ જ ચઢાવવો જોઈએ.

કુન્દન : ( હસતાં હસતાં ) શૂળીએ ચઢવું એ સજા જ નથી, દોસ્તો, પ્રેમીઓને માટે ! દિવસમાં એક વખત પણ પ્રમીલાનું મોં જોવા મળતું હોય, તો દશવાર શૂળીએ ચઢવા તૈયાર થાય એવા શહીદો આપણામાં અનેક પડ્યા છે.

હોલર : પહેલા તો પ્રમુખ સાહેબ પોતે જ !

વૃન્દાવન : પણ સવાલ એ છે કે આવા ખૂટલોનું કરવું શું ? એવાઓની સામે શાં પગલાં લેવાં ?

કુન્દન : તે હું કહું ! ( કોઈ ગંભીર સજા ફટકારતો હોય એવી છટાથી ) હવે પછી આપણા સંઘની પરવાનગી વગર, જે કોઈ પ્રમીલાને મળવા જાય તેનું નામ પ્રમીલાના હાથના ઉમેદવારોની યાદીમાંથી સદાને માટે કાઢી નાખવું.

બધા : ( ચિત્તરંજન સિવાય ) આ....મી....ન

**ચિત્તરંજન :** આપનું વહાણ અને જેસવાની તાણ ! જાણે કેમ પ્રમીલા આપણે સંઘ નક્કી કરે તેને જ ન પરણવાની હોય ?

**કુંદન :** એમ ન થવાનું હોય તો પછી આપણે આજે મળ્યા તેનો અર્થ જ શો ? પ્રમીલાને આપણા સંઘે નમાવવી જ જોઈએ....તેણે આપણા આ સંઘમાંથી જ ગમે તે એકને પરણવું જોઈએ ! અલબત્ત, સંઘમાંથી કેને પરણવું તે એની મુતસક્કીની વાત !

**ડોલર :** ( ઊંડો નિશ્વાસ નાખીને ) ઓહ !

**ચિત્તરંજન :** આટલો ઊંડો નિશ્વાસ, ડોલર.

**ડોલર :** મને એકાએક પાંડવ-કૌરવોનો જમાનો સાંભરી આવ્યો ! દ્રૌપદી જેમ પાંચ પાંડવોને સામટા પરણી હતી, તેમ આપણી પ્રમીલા જો આપણા આ આખા સંઘને.....

**વૃંદાવન :** ( ઉશ્કેરાટમાં ) Shut up !

( સભામાં કોલાહલ, અરે ! અરે ! ચૂપ રહો ! શાન્તિ ! શાન્તિ ! અરે પણ એમાં શું થઈ ગયું ? વગેરે અવાજો )

**કુંદન :** ( ઘંટડી પર હથેળી પછાડતાં ) શાન્તિ ! શાન્તિ ! Order ! Order ! તમે લોકોએ શું અરેખર મહાભારત ઊભું કરવા ધાયું છે ? શાન્તિ ! શાન્તિ ! ( કોલાહલ ધીમે ધીમે શમે છે. ) હવે હું માની લઉં છું કે જે ઠરાવો આપણે કરી લીધા. એક, સંઘની સ્થાપનાનો. અને બીજો, સંઘદ્રોહની સજાનો. ( કબૂલ ! કબૂલ ! એવા અવાજો ) હવે હું આજની સભાના ત્રીજા અને છેલ્લા ઠરાવ ઉપર આવું છું. એ ઠરાવ એ છે કે....આપણે ખારેયે, આજે ને અત્યારે જ-ના, સાવ અત્યારે નહિ, આ સભા પૂરી થયા પછી એક કલાકે....

**એક અવાજ :** આજ રાતે અગિયાર વાગે.

**કુંદન :** ઠીક છે, આજ રાતે અગિયાર વાગે, પ્રમીલાના ઘર ઉપર ધસી જવું !

**બધા :** ( ચોંકી ઊઠીને ) ધસી જવું ?

**અરવિંદ :** ( ખુલાસો કરતો હોય તેમ ) એ તો માત્ર લડાઈની ભાષા છે ! બાકી આપણે હંમેશાં જઈએ છીએ એમ જવું ! પણ બધાએ સાથે !

**કુંદન :** એમ જ, આજે રાતના અગિયાર વાગે આપણે-ખારેખાર જણાએ પ્રમીલાની મુલાકાત લેવી....અને તેને અલ્ટીમેટમ ( Ultimatum ) આપવું !

**બધા :** અલ્ટીમેટમ !

**કુંદન :** હા ! અલ્ટીમેટમ ! પ્રમીલાને આજે આપણે ચોખ્ખું સંભળાવી દેવું કે આજે ને આજે....મધરાત પહેલાં....અમારા ખારમાંથી કોઈપણ એકને પસંદ કરી લે ! નહિતર.....

**બધા :** ( ખૂબ ઉત્સુકતાથી ) નહિતર ?

કુંદન : નહિતર આજ મધરાતે અમે બધા નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચર્યની પ્રતિજ્ઞા લઈ, તારા આંગણે, તારા લિફ્ટની સામે પિકેટિંગ કરીશું. પરણશું નહિ અને તને પરણવા દઈશું પણ નહિ ! બોલો, છો કબૂલ !

બધા : ( સંસ્કૃતમાં સંકલ્પ કરતા હોય તેવી છટાથી ) કબૂલ ! કબૂલ ! પરણશું નહિ....અને તને પરણવા દઈશું પણ નહિ !

કુંદન : તો અત્યારે દશમાં પાંચ છે અને અગિયારમાં પાંચે બરાબર એક કલાક પછી-આપણે સૌ ' પ્રમીલા-પ્રાસાદ 'ની લિફ્ટ સામે મળીએ. લિફ્ટ બરાબર અગિયારને ટકોરે ઊપડશે.

અરવિંદ : લિફ્ટ એકી સાથે બારનો ભાર ઊંચકી શકશે ! કુંદન !

કુંદન : આ પ્રેમની લિફ્ટ છે, અરવિંદ ! ધારે તો આખી દુનિયાનો ભાર ઉપાડી શકે છે !

### દર્શન ત્રીણું

પ્રમીલા : મારે આંગણે લક્તોની ભીડ, તોય હું એકલડી !

કોને સંભળાવું પ્રાણની આ પીડ : પૃથ્વીમાં એકલડી !

( બહાર ગોવિંદને જોઈને )

તું હજી અહીં જ છે, ગોવિંદ ! તારી ઓરડીએ નથી ગયો હજી ! ( યાદ આવતાં ) હાય હાય ! હુંયે કેવી ભૂલકણી થઈ ગઈ છું આજકાલ ! મેં જ તો તને કહ્યું હતું, કલાકેક પહેલાં કે, આજ રાતે એક ભયાનક તોફાન આવવાનું છે. અને તારે મારી પડખે ઊભા રહેવાનું છે. નહિ ? સારું થયું ગોવિંદ, તું હજી ગયો નથી તે !.....એક સવાલ પૂછું, ગોવિંદ ?

ગોવિંદ : તમે મને પગાર આપો છો બાઈસાહેબ, મને સવાલ પૂછવાનો અધિકાર એ પગારમાં આવી જાય છે.

પ્રમીલા : તું કેટલો ચબરાક છે, ગોવિંદ. અને છતાં કેટલો....તું પુરુષ છે. ગોવિંદ !

ગોવિંદ : જેટલી સ્ત્રીઓને હું ઓળખું છું તે બધી તેમ માને છે, બાઈસાહેબ !

પ્રમીલા : તેઓ એમ માનતી હોય, ગોવિંદ, તો તેમાં કેં બોલું નથી. પણ તું તે બધી સ્ત્રીઓને સ્ત્રીઓ માને છે ખરો ?

ગોવિંદ : મારી વાત જુદી છે, બાઈસાહેબ. હું નોકર છું !

પ્રમીલા : નોકર ! નોકર ! તું મારો નોકર નથી ગોવિંદ, પણ....ગોવિંદ ! કલાક પહેલાં હું અમસ્થી જ લડકી હતી, ગોવિંદ ! તોફાન કેવું ને વાત હતી !

તું તારે નિ....રાં....તે તારી ઓરડીએ જઈને સૂઈ બા. ( બારણાની તાંટડી વાગે છે ) અત્યારે કોણ હશે ?... જોઈએ ગોવિંદ ! અને આમ જો. કોઈ મહેમાન હોય તો જરા બહાર બેસજો-જતો નહિ હોં ! ( ગોવિંદ નમ્ર બને )

પ્રમીલા ગણગણે છે )

મારે આંગણે ભક્તોની ભીડ તોય હું એકલડી—

( દરમ્યાન વૃંદાવન દાખલ થાય છે )

વૃંદા : તું એકલી નથી, લા ! એકલી તું કદી હતી નહિ અને કદી રહેવાની પણ નથી. બીજા ગમે તેમ કહે, આ વૃંદાવન કદી પણ તારો સાથ છોડવાનો નથી.

પ્રમીલા : એ તો મને તારી ખાતરી જ છે. પણ તું અત્યારે ક્યાંથી, દાવુ ?

વૃંદા : દાવુ ! કેટલું સુંદર લાગે છે આ સંબોધન તારા મોંમાં ? દાવુ ! ( યાદ આવ્યું હોય તેમ ) પણ તું મને દાવુ કહે કે વૃંદાવન વેવલો કહે, હું તારો ત્યાગ કદી પણ નહિ કરું ! ના ! કદી નહિ ! Never ! Never !

પ્રમીલા : તને શું થયું છે, દાવુ ! આમ કેમ બોલે છે ?

વૃંદા : અમે બાર જણાએ—તારા બારેબાર પ્રણયીઓએ—હજી હમણાં જ એક ભીષણ સંકટપ કર્યો છે, લા !

પ્રમીલા : કઈ જાતનો ?

વૃંદા : કે હવે તને એકલા કદી પણ ન મળવું—અમારામાંથી કોઈએ પણ નહિ !

પ્રમીલા : ( હસતાં ) અને છતાં—

વૃંદા : અને છતાં હું એકલો આવ્યો છું ! સંકટપ કર્યો પછી બીજી જ ક્ષણે આવ્યો છું ! કારણ જાણવા માગે છે ? કારણ એટલું જ કે દાવુ લા વગર કદી જીવી જ નહિ શકે ! જહનમમાં જય પ્રતિજ્ઞા ! આગ લાગે અમારા સંઘમાં !

પ્રમીલા : પણ આ બધું છે શું ?

વૃંદા : મેં તને પહેલેથી જ કહ્યું હતું ને ! અમારી એ મીટીંગ થઈ ગઈ, લા ! અમારો સંઘ સ્થપાઈ ગયો. ઠરાવો પસાર થઈ ગયા. અમે લોકો આજ અગિયાર વાગે આવવાના છીએ, લા, તને અલ્ટીમેટમ આપવા !

પ્રમીલા : અલ્ટીમેટમ ?

વૃંદા : હા અલ્ટીમેટમ ! છેવટનો બોલ ! કાં તો આજ મધરાત પહેલાં અમારામાંથી એકને—કોઈ પણ એકને—પરણી લે, કાં તો...

પ્રમીલા : ( આજા પાડતાં ) અને કાં તો ?

વૃંદા : અને કાં તો અમે બારેબાર જણ આમરણ નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચર્યની પ્રતિજ્ઞા લઈને તારી લીફ્ટની સામે પિકેટિંગ કરીશું ! અમે પરણીશું નહિ અને તને પરણવા દેશું પણ નહિ; પણ લા ! હું એમાં સામેલ નથી, લા ! હું એ સંઘમાં હોવા છતાં તારી સાથે જ છું ! અગિયાર વાગે હું પણ એમની સાથે આવીશ—તને અલ્ટીમેટમ આપવા; પણ અંદરખાનેથી હું તારો જ છું, અને તું મને પરણે કે ન પરણે, છતાં જીવનભર તારો જ રહેવાનો છું, એટલું કહેવા માટે જ.....( બારણાની ઘંટડી વાગે છે )....કોણ હશે ?

ગોવિંદ : ( દૂરથી ) ચિત્તરંજન શેઠ આવ્યા છે !

પ્રમીલા : ભલે.

વૃંદા : ચિત્તુ ! ( ગભરાઈ બિટીને ) અત્યારે ! મને એ અત્યારે અહીં જોઈ જાય એ ન જ પરવડે, લા ! મહેરબાની કરીને મને ક્યાંક છુપાવી દે, લા !

પ્રમીલા : ગભરા નહિ, દાવુ ! ભગવાન બુદ્ધની આ મૂર્તિ છે, તેની પાસે બેસી જા, પાષાણ બનીને ! આ પડદો હું બંધ કરી લઉં છું એટલે....( પડદો અવાજ સાથે બંધ કરે છે. )

ચિત્તરંજન : ( દાખલ થતાં ) આવ્યા વિના છૂટકો જ નહોતો ! પ્રણયીને પણ કેવા કેવા પાઠ ભજવવા પડે છે, પીલુ ! અત્યારે હું પાંચમી કતારિયાના પાઠમાં છું !

પ્રમીલા : કાંઈ ભાંગબાંગ તો નથી પીધીને ચિત્તુ ? આવું ઢંગધડા વગરનું બોલ્યા કરે છે તે !

ચિત્તરંજન : પ્રેમીઓ તો વગર ભાંગે જ મતવાલા હોય છે, પીલુ ! પણ અત્યારે હું તને જે બખર આપવા આવ્યો છું, તે મારા કોઈ ગાંડપણનું પરિણામ નથી. અત્યારે હું ખરેખર જ સંઘદ્રોહ કરી રહ્યો છું. મારા સાથીઓ પ્રત્યે બેઠમાન બની રહ્યો છું.

પ્રમીલા : પણ શા માટે ? શા માટે તારે તારા સાથીઓ પ્રત્યે બેવફા બનવું પડે છે ?

ચિત્તરંજન : કારણ કે હું તને વફાદાર છું-રહેવા માગું છું-કારણ કે મારી સર્વે આકાંક્ષાઓનું અંતિમ લક્ષ્ય, મારી સમગ્ર જીવનશ્રદ્ધાનો પાયો, મારી નિષ્ઠાની નેમ, મારા સકલ અસ્તિત્વનું પ્રયોજન, મારા શ્વાસોચ્છ્વાસનો હેતુ, તે છે ! તારે ખાતર હું કુટુંબ, દેશ, ધર્મ અને બુદ્ધ ઇશ્વરનો પણ ત્યાગ કરવા તૈયાર છું તો પછી મારા સાથીઓની તો વાત જ શી ?

પ્રમીલા : ( તાળીઓ પાડતી ) ધન્યવાદ ! ધન્યવાદ ! તું પ્રેમના ક્ષેત્રમાં પડવાને બદલે રાજકારણના ક્ષેત્રમાં પડ્યો હોત, ચિત્તુ, તો અત્યાર સુધીમાં ઘણો મોટો માણસ થઈ ગયો હોત ! તારી વાક્યતા ખરેખર અદ્ભુત છે.

ચિત્તરંજન : ( હુલાયો હોય એમ ) આ મશ્કરીનો વખત નથી પીલુ ! એક મોટી કટોકટીનો વખત છે !...હું અત્યારે સંઘદ્રોહીના સ્વાંગમાં છું. તારા ખરેખર પ્રેમીઓએ આજે તારી સામે એક જખરદસ્ત કાવતરું કર્યું છે, પીલુ ! અને અત્યારે અગિયાર વાગે અમે બધા તારી પાસે તને એક અદ્દીમેટમ આપવા....

પ્રમીલા : પણ તો પછી તું એકલો....?

ચિત્તુ : તને ચેતવવા ! અને તને ખાતરી આપવા કે ઉપરઉપરથી હું સંઘ સાથે દેખાઉં છું. છતાં અંદરખાનેથી....( ઘંટડી વાગે છે ) પણ આ કોણ અત્યારે ?

ગોવિંદ : ( બહારથી ) અરવિંદભાઈ.....

ચિત્તુ : અરવિંદ ! અત્યારે ? એકલો ?



**પ્રમીલા :** તેં હમણાં જ ન કહ્યું મને, ચિત્તુ ! કે પ્રણયીને અનેક પાઠો લજવવા પડે છે ! તો અરવિંદ પણ કેક પાઠ લજવવા આવતો હશે !

**ચિત્તુ :** ભલે આવે પણ મારે એની આંખે ન ચઢવું જોઈએ. હું એ જય ત્યાં સુધી અહીં આ પડદા પાછળ, છુપાઈ જાઉં છું, પીલુ. ( બુદ્ધવાળા ખૂણા તરફ ધસે છે, જેમાં વૃન્દાવન છુપાયો છે ! )

**પ્રમીલા :** હં....હં ત્યાં નહિ, તું અહીં રામકૃષ્ણ પરમહંસ પાસે આવી જા !  
( પડદો પડે છે. )

**અરવિંદ :** ( આવતાં ) અત્યારે મને અહીં જોઈને તને નવાઈ ઊપજતી હશે, નહિ ?

**પ્રમીલા :** જરાય નહિ ! નવાઈઓથી તો હું હવે એટલી બધી ટેવાઈ ગઈ છું....

**અરવિંદ :** કે આ ટાગોરનું બસ્ટ જીવતુંજગતું બનીને ગાવા માંડે તો પણ તને એ સ્વાભાવિક લાગે, એમ જ ને ! બરાબર છે ! બરાબર છે ! પણ હકીકત એ છે, પસુ કે તું જાતે જ આ જગતની એક મોટામાં મોટી નવાઈ છે ! યૌવન અને ધન, સૌન્દર્ય અને સમજ, મેઘા અને માધુર્ય.....પણ હું જે વાત કરવા આવ્યો છું તે જલદી કરી લઉં !

**પ્રમીલા :** મને બબર છે, તું શું કહેવા આવ્યો છે તે, અરવિંદ ! આજ અગિયાર વાગે તમે બધાય-બારેબાર-મને એક અલ્ટીમેટમ આપવા આવવાના છો, નહિ ? કેમ એ જ ને !

**અરવિંદ :** તેં કેમ જાણ્યું, પસુ ?

**પ્રમીલા :** હું આશ્ચર્યની મૂર્તિ છું, અરવિંદ ! હું સર્વશ્રદ્ધા છું ! સર્વવ્યાપક છું ! સર્વશક્તિમાન છું ! હજી વધુ કહું ? તું અત્યારે એકલો શા માટે આવ્યો છે તે ? તું એ સંઘમાં છે, છતાં સંઘની બહાર છે એટલું કહેવા માટે ! બોલ ખરું છે કે નહિ ! ( ઘંટડી વાગે છે ) પણ આ કેણુ ?

**ગોવિંદ :** મહેન્દ્રભાઈ !

**અરવિંદ :** મહેન્દ્ર ! મારે ક્યાંક છુપાઈ જવું જોઈએ, પસુ ! અહીં હું મહેન્દ્રની નજરે પડું તે કોઈ રીતે ન પોસાય ! મને ક્યાંક છુપાવી દે, પસુ. થોડીક વારને માટે !

( પ્રમીલા એને ટાગોરના બસ્ટ પાસે લઈ જાય છે. )

**પ્રમીલા :** તું આ ટાગોરનાં બસ્ટ પાસે ઊભો રહે. હું પડદો બંધ કરું છું.

( પ્રમીલા પડદો બંધ કરે છે. દરમિયાન મહેન્દ્ર દાખલ થાય છે. )

**મહેન્દ્ર :** ફક્ત એક જ વાત કહેવા આવ્યો છું, મીલી, તે કહીને ચાલતો થઈશ.

**પ્રમીલા :** પણ બેસ તો ખરો !

**મહેન્દ્ર :** અત્યારે મારી પાસે એક પણ પણ નથી, મીલી ! મારી વાત સાંભળી લે ! તને મારા પર તો વિશ્વાસ છે ને, મીલી ?

પ્રમીલા : હિમાલય જેટલો !

મહેન્દ્ર : તો સાંભળી લે. હું તે લોકોની સાથે નથી. સાથે આવીશ છતાં નથી—  
બોલીશ છતાં નથી. અગિયાર વાગે હું દેખાઈશ તોય હું નથી, મીલી અને....

પ્રમીલા : તું ગાંડો તો નથી થયો ને, મહેન્દ્ર ? હું તો કશું જ સમજતી નથી.

મહેન્દ્ર : હું તને બધું નિરાંતે સમજાવીશ, મીલી—કાલ સવારે ! અત્યારે તો ફક્ત  
એટલું યાદ રાખજે કે હું જે છું તે જ છું. બસ નમસ્તે !

પ્રમીલા : મહેન્દ્ર ! મહેન્દ્ર !

મહેન્દ્ર : ( જતાં ) બાકી બધું સવારે, મીલી. ( જાય છે. )

પ્રમીલા : હા....શ ! ( ગણગણે છે ) ‘ મારે આંગણિયે લક્તોની લીડ, તોય હું એક-  
લડી ! ’ ( તાળી પાડી ) ગોવિન્દ.....અહીં આવ, ગોવિન્દ !.....મૂંગો કેમ  
ભલો છે, ગોવિન્દ ? કંઈક તો ખાલ, ગોવિન્દ ! તું સાંભળે તો છે ને ગોવિન્દ,  
હું શું કહું છું તે ?.... ( ઉશ્કેરાઈ ) ગોવિન્દ !

ગોવિન્દ : ( ટાઢાશથી ) બાઈસાહેબ !

પ્રમીલા : ( વધુ ઉશ્કેરાઈ ) તું તારી જાતને સમજે છે શું, ગોવિન્દ ?.....  
....( શાન્તિથી ) મને.....મને માફ કરજે ગોવિન્દ ! આજે.....મને કોણ  
જાણે શુંયે થયું છે ?....હું વારેવારે ઉશ્કેરાઈ જાઉં છું. થોડા વખત પહેલાં  
હું તને કોઈક તોફાન વિષે કહેતી હતી ને !

ગોવિન્દ : તમે તો પાછળથી એમ પણ કહેતાં હતાં બાઈસાહેબ, કે એ બધી  
તમારા મનની ભ્રમણા હતી !

પ્રમીલા : હું કહેતી હતી—જરૂર કહેતી હતી. પણ મારા મનની એ ભ્રમણા જ  
નીકળી, આખરે !.....તોફાન ખરેખર શરૂ થઈ ગયું છે, ગોવિન્દ !

ગોવિન્દ : ( શાંતિથી ) હું તો ક્યાંય દેખતો નથી, બાઈસાહેબ, અહીં તો બધું  
શાંત છે. તોફાન ક્યાં છે ?

પ્રમીલા : એક તોફાન આ પડદા પાછળ છે ! બીજું તોફાન આની પાછળ ! ત્રીજું  
તોફાન આ પડદા પાછળ ! અને ચોથું.... ( મહેન્દ્ર દોડતો આવે છે )....  
ચોથું આ દોડતું આવે ! ( મહેન્દ્ર ખૂબ હાંફે છે. )

પ્રમીલા : આટલો બધો ગભરાય છે શા માટે, મહેન્દ્ર ? તારી પાછળ શુંડાઓ  
તો નથી પડ્યા ને ?

મહેન્દ્ર : જે પાછળ પડ્યા છે તે શુંડાઓ કરતાં પણ વધારે ભયંકર છે, મીલી !  
મને ક્યાંક છુપાવી દે. મને એમની નજરે ચડવું નહિ પોસાય. જલદી કર,  
મીલી ! ઈશ્વરને ખાતર, આપણા પ્રેમની ખાતર.... ....

પ્રમીલા : ( વિવેકાનંદવાળા ખૂણા લાણી આંગળી ચીંધી )....આ વિવેકાનંદ તારી

આખરેને આંચ નહિ આવવા દે, મહેન્દ્ર. ( પડદો પાડી દે છે. )

કુંદન : ( બહારથી ) અંદર આવીએ કે પમુ ? સૂઈ તો નથી ગઈને ?

પ્રમીલા : કોણ કુંદન ? આવ આવ ! અત્યારે ?....અરે....આવો....આવો !....બધાય છે ને શું ? આવ પ્રમોદ, આવ હરિન, આવ ડોલર, આવ કિશોર, આવ પ્રમોદ, આવ અનંત.....આવો આવો, બેસો.....બહુ સારું થયું. તમે બધા આવ્યા તે ! આજ ખરેખર મને એકલું લાગતું હતું. આટલા બધા એકી સાથે આવ્યા તે ખરેખર સારું થયું, કુંદન.

કુંદન : આથીયે વધારે આવવાના હતા, પ્રમીલા. પણ લાગે છે કે અમારામાંથી ચાર ફરી ગયા છે.

પ્રમીલા : ફરી ગયા છે ? કઈ બાબતમાં ? કાંઈ સમજ તો પાડો.

અનંત : અત્યારે અમે ખરેખર અહીં આવવાના હતા, પમુ. પણ વૃન્દાવન અરવિન્દ, મહેન્દ્ર અને ચિત્તરંજન નક્કી કર્યા પ્રમાણે અગિયારમાં પાંચે તારી પાસે, તારી લીફ્ટ પાસે, ન આવ્યા.

પ્રમીલા : એ લોકો કદાચ લીફ્ટ વગર આવવા માગતા હશે, જીડીને !

કુંદન : આ મશ્કરીનો વખત નથી પ્રમીલા, ખૂબ ગંભીર કટોકટીનો પ્રસંગ છે. આવા પ્રસંગે અમારા બારમાંથી ચાર જણ ખૂટલ નીકળે.....

પ્રમીલા : ખૂટલ !

ડોલર : બાયલા ! હીચકારા !

હરિન : કાયર, કુટિલ, પ્રપંચી !

કિશોર : ખોટાખોટા ! દગાબાજ !

પ્રમીલા : જરા ધીરથી બોલો, દોસ્તો ! રાતનો વખત છે....નહિતર આ ગાવિન્દને લાગશે કે આપણે કોઈ મહાભયંકર તોફાનમાં સપડાયાં છીએ !

કુંદન : અમે એક તોફાન ઉઠાવવા જ આવ્યા છીએ, પ્રમીલા. લાચારીથી—અનિચ્છાએ ! ઘણા જ દુઃખ સાથે ! અમે તને ચાહીએ છીએ, પ્રમીલા.

પ્રમીલા : તમારી એ લાચારી માટે હું ખરેખર દિલગીર છું, કુંદન પણ—

કુંદન : અમે તને અલ્ટીમેટમ આપવા આવ્યા છીએ, પ્રમીલા—

પ્રમીલા : તમારી એ હિંમત માટે હું ઘણી મગરૂર છું, કુંદન. બોલો તમારું અલ્ટીમેટમ શું છે ?

અનંત : આજ મધરાત સુધીમાં તારે અમારામાંથી એકના ગળામાં વરમાળા આરોપવી જ પડશે.

પ્રમીલા : અને એમ કરવાની હું ના પાડું તો ?

કુંદન : તો.....તો અમારે તારી સામે સીધાં પગલાં લેવા પડશે ! સત્યાગ્રહ કરવો પડશે ! Direct actions લેવાં પડશે !

**પ્રમીલા :** તમારા આંકેયનો આ નિર્ણય છે ?

**અનંત :** નિર્ણય તો અમારા બારેબાર સહયોનો છે; પણ અમારામાંથી ચાર...

**પ્રમીલા :** ખૂટલ નીકળ્યા એમ કહેવા માગો છો ને ? પણ તમે ભૂલો છો. તમે જેને ખૂટલ ગણો છો એ ચાર તો તમારા કરતાં પણ વધારે બહાદુર નીકળ્યા છે, દોસ્તો ! તેમણે તમારા પહેલાં જ આવીને તમારું અટ્ટીમેટમ મને સંભળાવી દીધું છે !

**બધા :** ખોટી વાત ! એ કાયરોમાં એટલી તાકાત હોય તો જોઈએ શું ?

**પ્રમીલા :** ન માનતા હો તો જોઈ લો....આ પુરાવો. ( અપોઅપ પડદા ખોલે છે. )  
આ દાવુ—( વચ્ચે અવાજે ‘વેવલો’ ) આ અરવિન્દ—( ‘અરવિન્દ મીઠો’ )  
આ મહેન્દ્ર—( અવાજે—મહેન્દ્ર મસાણિયો ) અને આ ચિત્તરંજન—( ‘ચિત્તુ ચાડિયો’ ). હવે મહેરબાની કરીને બધા વ્યવસ્થિત રીતે બેસી જવ....  
રાતનો વખત છે....જરા વિનોદની વાતો કરીએ....કોઈ ગાય....કોઈ પિયાનો  
પર બેસે, કોઈ નાચે ! જીવન ટૂંકું છે. આનંદ પારાવાર છે. ચાંદની ચાર  
દિનની છે. માણવાની ઇચ્છા છે ને, અનંત !

**કુન્દન :** એ બધા મલાવા મૂકી દે, પસુ ! ઘણા દિવસે તેં અમને રમાડ્યા છે !

**પ્રમીલા :** તો હવે થોડી વાર તમે મને રમાડો !

**કુન્દન :** અમે ફરીથી કહીએ છીએ તને પ્રમીલા કે આ પ્રસંગ બહુ જ બારીક છે. અમારી માગણીનો તું સ્વીકાર કરે છે કે ઇન્કાર ! સ્વીકારની સાથે સમાધાન અને શાંતિ છે અને ઇન્કારની સાથે તારી અને અમારી વચ્ચે એક મહાભયંકર સંઘર્ષણ છે એ ન ભૂલીશ ! તું શાંતિ ચાહે છે કે સંઘર્ષ ?....પ્રમીલા !

**પ્રમીલા :** શાંતિ !

**બધા :** બોલો સંઘશક્તિનો....જય !

**કુન્દન :** તું બરેબર અમને પરણવા તૈયાર છે, પ્રમીલા ?

**પ્રમીલા :** તમને બધાને ?

**અનંત :** વળી પાછી ઉડાવવા માંડી ! અમે શું કહેવા માગીએ છીએ તે તું બરેબર સમજે છે, પ્રમીલા !

**પ્રમીલા :** તમારી ઇચ્છા, તમારી માગણી—આજે બાર વાગ્યા પહેલાં મારે હાથે મીઠળ બંધાવવાની છે ને ? તે પૂરી કરવા હું બંધાઉ છું !

**બધા :** ઇન્કિલાબ જિન્દાબાદ ! સંઘશક્તિનો જય !

**પ્રમીલા :** માશીબાની પૂજામાંથી એક હાર લઈ આવ તો જલદી, ગોવિંદ, અને આમ જો, અહીં કેં તોફાન નથી હો !.....ચાલો, હવે ગોઠવાઈ જવ. થોડાક વખતમાં હવે સ્વયંવર શરૂ થાય છે !

વૃન્દાવન : તું આટલી સહેલાઈથી માની જશે એમ અમે નહોતું માન્યું, લા !  
 અરવિન્દ : અમે તો લાંબા સંઘર્ષણને માટે તૈયાર થઈને બેઠા હતા, મીલી !  
 ચિત્તરંજન : અમારું અટીમેટમ સાંભળ્યા પછી અમારું મોઢું પણ તું નહિ  
 જુએ એવી અમને ધાસ્તી હતી, માઈલા !

પ્રમીલા : પ્રણયીઓનું હમેશાં એવું જ હોય છે : પોતાની પ્રિયતમાને તે લોકો  
 કદી પણ પિછાણી શકતા નથી. પણ આ ગોવિન્દ આવી ગયો.....લાવ  
 માળા, ગોવિન્દ !....ના ગોવિન્દ, તારે હવે બહાર જવાની જરૂર નથી. આજે  
 મારા જીવનની એક મહાગંભીર ઘડી છે. આવે વખતે તારા જેવો એક  
 વિશ્વાસુ અને સ્વસ્થ માણસ મારી પડખે હોય એ ખૂબ જ જરૂરી છે. તું  
 પાસે બેસો હોઈશ, તો મારી ભૂત્ર નહિ થાય, ગોવિન્દ !.....ચાલો હવે  
 શરૂઆત કરીએ ! કુન્દનથી જ....બોલ કુન્દન, આ માળા હું તારા ગળામાં  
 આરોપું, તો તું મને કેવી રીતે રાખીશ ?

કુન્દન : હું તને આ કૂલોની પેઠે જ રાખીશ, પ્રમીલા !

પ્રમીલા : એટલે કે હું કરમાઈ જઈશ ત્યારે તું મને આ બારીમાંથી બહાર  
 ફેંકી દઈશ ! ના....ના....મારે કૂલની માફક નથી રહેવું. તું શું કરીશ અરવિન્દ ?

અરવિન્દ : હું તો તને મારી આંખોની કીકી સમજું છું, મીલી !

પ્રમીલા : ઊંહું ! મારે કોઈનીયે આંખોની કીકી નથી બનવું. આંખોની કીકી  
 તો જગતને જોવા માટે છે. મારો ઉપયોગ કોઈ જગતને જોવાના એક  
 સાધન તરીકે કરે એ મને ન જ ગમે. તું શું કહે છે ડોલર ?

ડોલર : તું મારું જગત છે, પ્રમીલા ! તું મને પરણીશ તો હું તારા સિવાય  
 કોઈનેય નહિ જોઉં.

પ્રમીલા : એટલે કે તું આ ઘરમાં જ ભરાઈ રહીશ, એમ ને ? ના....ના, એવો  
 વર તો કોઈનેય ન ગમે ? તારું શું છે, અનંત ?

અનંત : હું આખી દુનિયાની લક્ષ્મી તારા ચરણોમાં ધરીશ !

પ્રમીલા : બાપ રે ! એટલી વારમાં તો હું બુઢી થઈ જઈશ ! તારો શું વિચાર  
 છે હરિન ?

હરિન : હું તો તારા સૌન્દર્યનાં કાવ્ય જ કર્યા કરીશ.

પ્રમીલા : તો તો, તને પરણવાની કાંઈ જ જરૂર નથી, હરિન ! પરણેલી સ્ત્રીને  
 સૌન્દર્ય જ નથી હોતું—બાસ કરીને તેના પતિની પોતાની દૃષ્ટિએ ! તું શું  
 કહે છે, કિશોર ?

કિશોર : હું તો છાયાની પેઠે તને અનુસરીશ, પ્રમીલા !

પ્રમીલા : એનો અર્થ તો એ જ કે હું ગાંડી જ થઈ જાઉં ! ઊંહું ! તું મને  
 શું કહે છે, પ્રમોદ ?

પ્રમોદ : દેવી તરીકે સ્થાપી તારી પૂજા કરીશ !

પ્રમીલા : એટલે તારે મને એક જીવતી જાગતી સ્ત્રીમાંથી પાપાણની એક પ્રતિમા બનાવવી છે, ખરું ને ! છી....છી ! મારો નવલ ક્યાં ગયો ?

નવલ : ( ઊર્મિલતાથી ) પ્રે....મી ! આખરે મને સંભાર્યો ખરો ! પ્રે....મી ! પણ મને તો તારે પૂછવાની પણ જરૂર નથી. તું મને પરણીશ તોપણ—હું તો જેમ અત્યારે વર્તુ' છું તેમ જ વર્તીશ. તારા નામની માળા જખ્યા કરીશ. પ્રે....મી !....પ્રે....મી !

પ્રમીલા : તને મારા નામની માળા જખવાની છૂટ છે, નવલ. સાત જન્મ સુધી ! એટલા ખાતર હું તને બંધનમાં નહિ રાખું ! હવે એક તું રહ્યો ભોગી, હું તને પરણું તો—

ભોગી : તો ? તો તે પછી મારે કેવી રીતે વર્તવું તે મને તારી જાતે જ શીખવવું પડશે, પમુ ! દરરોજ સવારે તારે એક આજ્ઞાપત્ર ઘડવું પડશે કે, તે દિવસ પૂરતી મારી પાસે તારી શી શી અપેક્ષાઓ છે. હું તું કહીશ તે થઈશ, પમુ....સહચર, અનુચર અને પરિચર ! વજીર, સેનાપતિ ને શુલામ, દોસ્ત અને દિલબર—

પ્રમીલા : ટૂંકમાં બધું જ, એક માત્ર મારા સ્વામી સિવાય ! ઊંહું....

કુન્દન : આનો અર્થ એ જ, પ્રમીલા, કે તું અમારા અદીમેટમની હાંસી ઉડાવવા માગે છે ! તને તો અમારામાંથી કોઈ પણ...

પ્રમીલા : શું બધાની પરીક્ષા થઈ ગઈ, કુન્દન ? અને બધા જ નિષ્ક્રુણ સાબિત થયા ?

કુન્દન : બધા જ, સિવાય કે આ ગોવિંદ !

પ્રમીલા : ઠીક સંભારી આખ્યું, કુન્દન ! આ ગોવિંદને પણ પૂછી લેવા દે, એક વાર !

બધા : ( ગભરાઈ ઊઠ્યા હોય તેવી રીતે ) ગોવિંદ !

પ્રમીલા : હા. ગોવિંદને ! આમ જો, ગોવિંદ ! અહીં જે ચાલી રહ્યું છે તે તો તું જાણે છે ને ?

( ગોવિંદ ચૂપ રહે છે. )

પ્રમીલા : આ બધાને મેં પૂછ્યું અને આ બધાએ શા જવાબો આપ્યા તે તે' ( અવાજ સહેજ ઊંચો કરીને ) સાંભળ્યાને ગોવિંદ ?

ગોવિંદ : હા.

પ્રમીલા : તો હવે તે જ સવાલ હું તને પૂછું છું, ગોવિંદ ! ધાર કે આ વરમાળા હું તારી ડોકમાં આરોપું તો....

ગોવિંદ : હું તો આપનો નોકર, બાઈસાહેબ.

પ્રમીલા : ઠીક છે. પણ ધાર કે આ વરમાળા હું તારા ગળામાં આરોપું તો, —તો તું મને કેવી રીતે રાખે ?

ગોવિંદ : કેવી રીતે રાખું ? પરણ્યા પછી ? પહેલાં તો બાઈસાહેબ, આ આખા ધાડિયાંને ઊભા ને ઊભા જ તગડી મૂકું-હમેશને માટે. અને પછી ભવિષ્યમાં કોઈ ગડબડ ન થાય એટલા ખાતર તમને આ ઘરમાંથી બહાર જ ન નીકળવા દઉં !

પ્રમીલા : અને એમ કરવાની હું ના પાડું તો ?

ગોવિંદ : તો ? મારી બાયડી મારું કહ્યું કરવાની ના પાડે ? તો આ હાથ જોયો છે, બાઈસાહેબ ? (ગર્જનાથી) આ હાથનો એક તમારો ભલભલાની સાન કેકાણે લાવવા પૂરતો છે. હું પુરુષ છું બાઈસાહેબ !

પ્રમીલા : તું માત્ર પુરુષ નથી, ગોવિંદ. તું એક જ પુરુષ છે, અહીંયાં ! (ઘડિયાળના ટકોરા વાગે છે.) અને મારા માથે અલ્ટીમેટમ ગાળે છે, એટલે બીજા કોઈ કારણે નહિ, તોપણ આ ગૃહસ્થાને આમરણાંત નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચર્ય ન પાળવું પડે એટલા ખાતર પણ તારે ગળે આ વરમાળા આરોપું છું.

ઉશ્કેરાયેલા અવાજે : પ્રમીલા ! લા ! માર્છલા ! મીલી ! પીલુ ! પમુ ! આ શું કરે છે ? પાગલ થઈ છે ? જોઈ લેજે ? એક નોકરને ગળે વરમાળા આરોપે છે ?

પ્રમીલા : (ઘોંઘાટમાં તરી આવતો અવાજ) નોકર ? પરણ્યા પછી પત્નીના નોકર તરીકે રહેવાનું વચન આપનારાઓ કરતાં, નોકર હોવા છતાં પુરુષની પેઠે જીવનારાઓ શું ખોટા, મિત્રો ? અને વળી આ નોકરના પૂર્વજીવન ઉપર વધુ પ્રકાશ મેળવવા ઇચ્છતા હો તો આવતી કાલે સૌને આમંત્રણ છે-કુમારી પ્રમીલા દેસાઈ એમ. એ. અને પ્રો. પ્રણયકાંત અમીન એમ. એ., પીએચ. ડી.ની વેવિશાળ પાર્ટીમાં !

બધા : (આશ્ચર્યથી) હેં....હેં....આ શું ? ગોવિંદ....તે....પ્રો. પ્રણયકાંત....?

ગોવિંદ ઉઠે પ્રણયકાંત : (પ્રમીલાના કાનમાં) તેં મને ક્યારથી ઓળખી લીધો હતો, પ્રમીલા ?

પ્રમીલા : તું માશીબાની ભલામણ લઈને મારી નોકરીમાં જોડાયો ત્યારથી, અને સાચું કહું તો તે પળથી જ હું તને પરણી ચૂકી હતી, મનથી !

બધા : તો પછી અમને તો તેં નચાવ્યા ને, ટટળાવ્યા ને આટલા દિ' ?

પ્રમીલા : એ તો તમારામાંથી જ કોઈએ કહ્યું હતું ને હમણાં કે, પ્રણયીઓને અનેક જાતના પાઠ ભજવવા પડે છે !

પ્રણયકાંત : ખરું છે, તારા પ્રેમને ખાતર મારે નોકરનો પાઠ ભજવવો પડ્યો, પ્રમીલા !

પ્રમીલા : અને મારે શેઠાણીનો !

બધા : અને અમારે બેવકૂફોનો !

(પડદો પડે છે.)

## ૨ : જ્યોતસે જ્યોત જલે !

સ્થળ : મુંબઈનું કોઈ એક પરું.

સમય : સાંજ અને રાતની વચ્ચે.

પાત્રો :

મધુસૂદન.

સુધા : મધુસૂદનની પત્ની.

રશ્મિ : તેમનો એકનો એક પુત્ર, જે કોલેજના છેલ્લા વરસમાં છે.

ઉમા : રશ્મિની સહાધ્યાયિની.

હરિદાસ શેઠ : એક શ્રીમંત.

[ એક માળના એક જૂના મકાનના ભોંયતળિયાના બે બ્લોકમાંથી એક બ્લોક. મકાન એક મોટા કમ્પાઉન્ડમાં પકું પકું થતું ઊભું છે. ભંગાર જેવું ફાટક વટાવીને અંદર દાખલ થાઓ, તે પછી ખાસી એક મિનિટ ચાલવું પડે મકાન સુધી પહોંચતાં, એટલું મોટું કમ્પાઉન્ડ છે. વચ્ચે આવેલાં પાંચેક પગથિયાં ચઢ્યા કે તરત જ સામસામાં બે બારણાં આવે છે; તેમાંથી જમણી તરફનું બારણું જે બ્લોકમાં પડે છે, તે બ્લોક એ આપણી નાટિકાનું કાર્યક્ષેત્ર છે. કોલબેલની વ્યવસ્થાની અહીં જરૂર જ નથી, કારણ કે બારણું મોટે ભાગે ઉઘાડું જ હોય છે...બ્લોકમાં દાખલ થતાં પહેલો બેઠકનો ઓરડો છે, જેમાં આપણી નાટિકા ભજવાય છે. બેઠકના ઓરડામાંથી સામે રસોડામાં જવા માટે અને બાબુ પર સૂવાના ઓરડામાં જવા માટે બારણાં છે. બાકી રહી કમ્પાઉન્ડના ફાટક તરફની દીવાલ-જેમાંની બે બારીઓ કમ્પાઉન્ડમાં પડે છે...બન્ને બારીઓનાં નીચલાં અડધિયાં હમેશાં બંધ રહે છે.

આ બેઠકના ઓરડામાં બે બારીઓની વચ્ચેવચ્ચે એક મોટું ટેબલ છે-જેના ઉપર બન્ને બાબુ ખડકાયેલાં પુસ્તકોની વચ્ચે વિનોબાજીનો ફોટો છે. ટેબલની સામે દીવાલ પર ગાંધીજીની એક મોટી ( ઓરડાના પ્રમાણમાં સહેજ મોટી ) છબી છે. રસોડાના બારણાવાળી દીવાલ અને આ દીવાલ વચ્ચેના ખૂણામાં ત્રાંસવા લોખંડનું કાચવાળું કપાટ છે, જેમાં કુટુંબ આખાનાં કપડાં રહે છે. કપાટની બન્ને બાબુએ, બે દીવાલો પર ઘરઘણી અને ઘરઘણિયાણીના જીવાનીના ફોટોગ્રાફસ, બહુ જ સુઘડ રીતે ઊભેલો માણસ હાથ લાંબો કરે તો સહેલાઈથી ઉતારી શકાય એટલો જગ્યાઈએ ટિંગાડેલ છે.

આ કપાટની બરાબર સામેવાળા ખૂણામાં એક નાની અને હલકી ટિપાઈ છે...અને એ ટિપાઈની બન્ને બાબુએ બે હલકી ફેલિંગ પુરસીઓ છે. એક ફેલિંગ પુરસી ટેબલની સામે છે. ]

પડદો ઊપડે છે ત્યારે...

મધુસૂદન અર્ધ-ઉઘાડા કપાટની સામે ઊભો ઊભો ઘડીક અરીસામાં અને ઘડીક બારીમાંથી બહાર કમ્પાઉન્ડમાં ઊભેલી મોટર તરફ જોતો જોતો કપડાં પહેરતો હોય છે. સુધા એને મદદ કરી રહી છે. અત્યારે મધુસૂદનમાં જેટલો તરવરાટ છે, તેટલી જ સુધામાં શિથિલતા છે.



સુધા : ( અત્યંત ઉદાસ લાવે ) તમે આ ઠીક નથી કરતા, મધુ !

મધુસૂદન : ( હસતાં હસતાં ) એ તો તેં મને આજ એક સો ને દસ વાર કહ્યું છે, સુધી !

સુધા : ( હજુ પણ વધુ ગંભીર બનીને ) તો હવે એક સો ને અગિયારમી વાર કહું છું, મધુ, કે તમે આ ઠીક નથી કરતા ! ( એના ખમીસમાં બટન નાખવાનું શરૂ કરે છે. )

મધુ : ( મોટરનું ભૂંગળું સાંભળતાં ) જલદી ! જલદી ! અર્ધો કલાક થઈ ગયો. મોટરને આવ્યે ! શેઠ વાટ જોતા હશે !

સુધા : ( બટન નાખતાં ) આનું પરિણામ આપણા કોઈના માટે સારું નહિ આવે, મધુ, ખરેખર, તમે આ જોડું કરી રહ્યા છો !

મધુ : ( એકાએક કડક બનીને ) શું એક બાપ તરીકે દીકરાના લાવિનો વિચાર કરવાનો મને અધિકાર નથી ?

સુધા : અધિકાર કેમ નથી ? છે ! જરૂર છે ! વિચાર કરવાનો અધિકાર જરૂર છે ! પણ તમે તો એના લાવિનો વિચાર કરવાને બદલે નિર્ણય કરવા નીકળ્યા છો.....મધુ !

મધુ : આમ જો, સુધી, આ લગ્ન થાય, તેની સામે તને વાંધો શો છે ? ( કબાટ-માંથી ફ્રાટો કાઢી તેને બતાવતાં ) આ માલતી તને નથી ગમતી ? આપણા રશ્મિ માટે તે યોગ્ય નથી, એમ તને લાગે છે ? ( ભૂંગળું સાંભળતાં-ખારીમાંથી બહાર શાફરને ) આ આવ્યો, જે મિનિટમાં !...કેટલી સુંદર છે !

સુધા : કોણ મોટર કે માલતી ?

મધુ : બન્ને ! મોટર મોટરની રીતે અને માલતી માલતીની રીતે ! પણ તને આ ચહેરામાં કાંઈ કહેવાપણું લાગે છે ?

સુધા : કશું જ નહિ, મધુ ! માલતી ખૂબ રૂપાળી હશે, ખૂબ બુદ્ધિમાન હશે, ખૂબ સુશીલ પણ હશે, કદાચ ! પણ....

મધુ : પણ ? પણ શું ? ( અવાજને બહુ જ ધીમો કરીને, તેમ જ હાથથી આટલા બધાનો અભિનય કરીને ) આટલા બધા રૂપિયા લઈને તે આવવાની છે. આ ઘરમાં, તે નથી ગમતું ?

સુધા : ( કડવાશથી ) ના, નથી ગમતું ! ( વધુ કડવાશથી ) નથી જ ગમતું ! ( કરુણ સ્વરે ) તમે આ આટલા બધા રૂપિયાની વાત કરો છો મધુ, ને મને લાય લાગે છે !

મધુ : એ બધા વેવલાવેડા છે, સુધા ! Sheer Sentimentalism ! રૂપિયાથી કોઈને લાય લાગી હોય એમ સાંભળ્યું નથી; ખાકી, હા, રૂપિયાના અભાવથી લાય જરૂર લાગે છે ! હું એ લાય ચોલવવા માગું છું, સુધા, તું સમજતી કેમ નથી ?

સુધા : ( કબાટની પાસે, દીવાલ પર મધુસૂદનની જીવાનીનો એક ફોટો ટિંગાય છે, તે ઉતારીને ) આને ઓળખો છો ?

મધુ : ( હસીને ) મને ખાતરી જ હતી, કે આખરે તું આ જ દલીલ ઉપર આવીશ. ( ફોટો સુધાના હાથમાંથી પોતાના હાથમાં લઈને ) આ શ્રીમાનને હું બરાબર ઓળખું છું, અથવા ઓળખતો હતો એમ કહેવું બેઠ્ઠાએ; કારણ કે એને ગુજરી ગયાને આજે પચ્ચીસ વરસ થઈ ગયાં.

સુધા : ( એના મોં પર હથેળી દાખતાં ) આવું અમંગળ શું કરવા બોલતા હશે, મધુ !

મધુ : મેં કહ્યું તે તને અમંગળ લાગતું હશે, કદાચ, સુધા, પણ તે અસત્ય તો નથી જ ! પચ્ચીસ વરસ પહેલાંનો મારો આ ફોટો જો, અને ( કાચમાંના પ્રતિબિંબ સામે ઇશારો કરતાં ) અને આજની આ મારી છબી જો ! કેટલો તફાવત છે બે વચ્ચે ! ( હાથમાંના ફોટાને બતાવી ) જે આણે ક્યું તે ( કાચમાંના પ્રતિબિંબને ઉદેશીને ) આ કદી પણ કરી શકશે ? આણે આટલા બધા રૂપિયાને ઠોકરે માર્યા હતા...તારે ખાતર....!

સુધા : એ ભૂલ માટે આજે પસ્તાઓ છો, મધુ !

મધુ : એ ભૂલ નહોતી સુધા, મારા જીવનની એક અપૂર્વ ઘડી હતી...એ ઘડીની ઉખાટી તો મારું આખું જીવન આ હૈયા-ખાળ ગરીબી વચ્ચે આનંદમય બની રહ્યું છે. ( સુધાને મનાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં ) નથી માનતી, સુધી ! પેલી શ્રીમંત શ્યામાને મૂકીને હું તને પરણ્યો એને મેં મારા જીવનની એક પરમ શિખર-સિદ્ધિ ગણી છે, સુધી ! હમેશાં ગણી છે ! તને મારી આ વાતમાં શંકા આવે છે, સુધી !

સુધા : જરાય નહિ ! તમે કહો છો તેનો એકેએક અક્ષર હું સાચો માનું છું, મધુ ! એને માટે જ તો મને દુઃખ થાય છે ને કે, એક વખત જેણે હજારો રૂપિયાને લાત મારી, તે મારો મધુ....આજે જાતે ઊઠીને રૂપિયાને ખાતર પેટના દીકરાને....( વેચવાનો અભિનય કરે છે )....શું કહું ?

મધુ : કહે ને 'વેચે છે !' અચકાય છે શા માટે ? હું રૂપિયાને ખાતર આપણા રશિમને વેચી રહ્યો છું એમ તને લાગે છે ને ? ભલે, એમ તો એમ ! હું વેચી રહ્યો છું ? મારે એને વેચવો છે ! જે ગરીબીનું હળાહળ આ પચ્ચીસ વરસ દરમિયાન મેં પીધું છે, સુધા, આપણે બન્નેએ પીધું છે-વગર વાંકે, તે હળાહળથી હવે મારે આપણા રશિમને બચાવી લેવો છે, બની શકે તો !

સુધા : ( કડવાશથી હસતાં ) : તમે ખરેખર વૃદ્ધ થયા છો, મધુ !

મધુ : એ મે'ણાની હવે મારા પર કશી જ અસર નથી થવાની, સુધા ! ( ભૂંગળું ) હું જાઉં છું સુધા ! મને માફ કરજો ! પણ જીવનમાં આ એક વાર તો તારું

નથી જ માનવાનો ! ( બહાર નીકળતાં નીકળતાં ) અબઘડી પાછો આવું છું—બધું નક્કી કરીને !

( મધુ બારણામાંથી બહાર નીકળે છે તેની સાથે જ રશ્મિ અંદર આવે છે... અને બહાર મોટર ઊપડવાનો અવાજ આવે છે. )

રશ્મિ : બાપુ ક્યાં ગયા, બા ? શું નક્કી કરવા ગયા એ ?

( સુધા મધુસૂદનનો જીવાનીનો ફોટો પાછો એને ઠેકાણે લટકાવતી હોય છે. )

તું બોલતી કેમ નથી, બા ? આજ આટલી બધી ઉદાસ કેમ છે, બા ?

( સુધા ફોટો ટાંગીને ટેબલ સામે ખુરસી પર બેસી જાય છે... અને માથું ટેબલ પર ઢાળી દઈને રૂસકાં દબાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે. )

બા, બા, બા ! તને મારા સમ, બા, મારાથી કંઈ છુપાવે તો ! બાપુજી ક્યાં ગયા ? શું નક્કી કરવા ગયા ? હું તો તને એક ખુશ બબર આપવા આવ્યો હતો....અને તું તો....

સુધા : તારા બાપુ તને ખૂબ ચાહે છે, બેટા ! તારા સુખને ખાતર એ જીવ પણ કાઢી આપે !

રશ્મિ : એ હું ક્યાં નથી જાણતો બા ! તમે બન્નેએ મને લાડ લડાવી લડાવીને એવો તો ફટવી મૂક્યો છે કે,...પણ બાપુજી શું નક્કી કરવા ગયા છે ?

સુધા : પહેલાં તું મને એ કહે કે તું કયા ખુશ બબર આપવા આવ્યો હતો !

રશ્મિ : નહિ, પહેલાં તું કહે, તું આટલી બધી ઉદાસ કેમ થઈ ગઈ હતી, બાપુજી ગયા ત્યારે ?

સુધા : એ તો એમ છે ને, બેટા કે તારા બાપુજી મને મેલીને ક્યાંય જાય, એ મને જરાય ગમતું નથી !

રશ્મિ : કહે ન કહે બા, પણ આજ તું મારાથી કંઈક છુપાવે છે. ( ભોંય પર પડેલા માલતીના ફોટા પર નજર પડતાં, તેને ઊંચકીને ) અરે, આ માલતીનો ફોટો અહીં ક્યાંથી, બા ?

સુધા : તું એને ઓળખે છે બેટા ?

રશ્મિ : આખું મુંબઈ ઓળખે છે, એને !

સુધા : કેટલો સુંદર અને કેટલો નિર્દોષ ચહેરો છે !

રશ્મિ : સુંદર છે એમ આખું મુંબઈ કહે છે. નિર્દોષ છે કે નહિ, કોણ જાણે ! આખું મુંબઈ એની પાછળ ગાંડું છે.

સુધા : કહે છે કે એનો બાપ ખૂબ પૈસાદાર છે !

રશ્મિ : માટે સ્તો ! ભારતમાં સૌથી શ્રીમંત જે દોઢસો બસો કુટુંબો છે તેમાંનું એક કુટુંબ છે આ.....

સુધા : ત્યારે તો.....

રશ્મિ : ત્યારે જ તો હું એને ખરાખર ઓળખું છું ને ! એ લોકો જેટલું મહત્ત્વ મોટરને આપે છે, તેના સોમા ભાગનું પણ માણસને નથી આપતાં !

સુધા : મોટરની પણ દુનિયામાં જરૂર તો ખરી ને ?

રશ્મિ : શિકારીઓને તો ખાસ !

સુધા : એટલે ?

રશ્મિ : ન સમજી, બા ! આગળના વખતમાં શિકારીઓ ઘોડા ઉપર અથવા રથમાં બેસીને શિકાર કરવા જતા, હવે તેઓ મોટરમાં બેસીને શિકાર કરવા જાય છે ! શિકારના કરતાં શિકારીની ઝડપ વધારે હોય તો જ શિકારી ફાવે ને ?

સુધા : તને આવું આવું બોલતાં શીખવાડે છે કેણ ?

રશ્મિ : કેણ શીખવાડે છે, કહું ? આમ જો, એક તો આ, મારા બાપુ ! પચ્ચીસ વરસ પહેલાં, પહેલી વાર એ જેલમાં ગયા, તે વખતનો આ એમનો ફોટો ! એ મારા પહેલા ગુરુ ! એ વખતના સત્યાગ્રહી સૈનિકોમાં એ ‘ખાંડાની ધાર’ને નામે ઓળખાતા તે વખતનાં એમનાં બધાં જ ભાષણો મેં વાંચ્યાં છે ! અહો હો, કોઈ જખરો પ્રેરણાનો ધોધ વહે છે, એ ભાષણો-માં ! અને (સુધાનો ફોટો, જે કબાટની ખીજી બાજુ ટિંગાય છે, તે ઉતારીને) અને આમ જો બા.....

સુધા : એમાં શું જોવાનું છે, બેટા ! એ તો મારી છબી !....

રશ્મિ : તું જેલમાંથી બહાર નીકળી, છેલ્લી વાર, તે વખતની-બાપુએ મને મારી સાતમી વરસગાંઠને દિવસે ભેટ આપેલી ! એ મારી ખીજી પ્રેરણાદાત્રી ! આમ જો. આ તારો સંદેશ, તે વખતનો ‘અમારાથી સવાયો બનજે !’.... મારા જેવો સહભાગી મારી ઉંમરનો ખીજો કોઈ વિદ્યાર્થી લાગ્યે જ હશે. બા ! પણ હવે મને જવાબ દે. આ માલતીનો ફોટો અહીં ક્યાંથી આવ્યો ? અને બાપુ શું નક્કી કરવા ગયા છે ? અને હું આવ્યો ત્યારે તું ઉદાસ કેમ હતી ?.....

બહારથી ઉમાનો અવાજ : આવું કે ?

રશ્મિ : લો, આ ઉમા પણ આવી પહોંચી !

રશ્મિ અને સુધા : (બન્ને) આવ, આવ, ઉમા !

(ઉમા અંદર દાખલ થાય છે. વીસેક વરસની ઉંમર. કાયા પાતળી અને ઠીક ઠીક બેઝી. વાન ભીનો, ચહેરો લંગગોળ, આંખો માનવતા-સભર છતાં ચપળ અને રમતિયાળ; સાદી ખાદીની સાડી...પગમાં સાંદા ચપલ...) )

સુધા : (બિલી થઈને તેને વાંસે હાથ ફેરવતાં) આવ બેટા આવ, હું તને જ સંભારતી હતી, હમણાં મનમાં ને મનમાં ! મને થતું હતું કે અત્યારે ઉમા આવે તો કેવું સારું ! (એક ખુરશી નજીક ખેંચીને) બેસ બેસ !

ઉમા : ( બેસતી ) મારું કંઈ કામ હતું, માસી ?

સુધા : ઘણું જ અગત્યનું. રશ્મિ જો આ જગતમાં કોઈનું માનતો હોય, તો એક તારું—એ તો તને ખબર છે ?

ઉમા : એ તો તમને લાગે છે, માસી ! બાકી સૌથી પહેલાં તો એ તમારું માને છે; અને પછી બીજે નંબરે મધુમાસાનું ! પણ આજે કોઈ મતભેદ ઊભો થયો છે કે શું તમારી વચ્ચે ?

રશ્મિ : અમારી વચ્ચે મતભેદ શક્ય જ નથી, ઉમા !

સુધા : શક્ય તો નથી જ, પણ તારા જેવી કોઈ મધ્યસ્થ હાજર હોય તો સારું. પણ હવે પહેલાં તારા માટે આ બનાવી લાવું !

ઉમા : આ તો હું પીતી જ નથી, સુધામાસી, આપણા રશ્મિની પેટે.

સુધા : અરે હા, એ તો હું ભૂલી જ ગઈ ! કોફી બનાવી લાવું.

ઉમા : કોફી પણ અમે મૂકી દીધી છે, માસી, આજથી જ !

સુધા : ઓહો, તમે બન્ને તો ત્યાગી થતાં જાઓ છો; પણ તો પછી ઉકાળો—કંઈ તો પીવું પડશે.

( બય છે. )

ઉમા : ( રશ્મિના કાનમાં બહુ જ ધીમેથી ) શું છે ? આપણો વિચાર એમને ન ગમ્યો ?

રશ્મિ : આપણી વાત તો હજી મેં એને કરી જ નથી, ઉમા.... !

ઉમા : ત્યારે ?

રશ્મિ : કોણ જાણે ! કંઈ સમજાતું નથી. બધાના મૂળમાં આ લાગે છે.

( માલતીનો ફોટો તેના હાથમાં મૂકે છે. )

ઉમા : ( કોઈ બોમ્બ હથેળી પર મુકાયો હોય તેમ ચોંકીને ) અરે, આ તો માલતીનો ફોટો ! અહીં ક્યાંથી ?

રશ્મિ : કોણ જાણે ? હું આવ્યો ત્યારે બાપુ ‘હમણાં જ પાછો આવું છું—બધું નક્કી કરીને’ એમ કહેતાકેને કમ્પાઉન્ડમાં એક મોટર ઊભી’તી તેમાં ચાલ્યા ગયા. અને બા....ઉદાસ હતી....ખૂબ ખૂબ ઉદાસ ! અને પછી, આ ફોટો મારી નજરે ચડ્યો, અને મેં પૂછ્યું તો....બા માલતીનાં વખાણ કરવા મંડી ! મને તો કંઈ જ સમજાતું નથી, ઉમા !

ઉમા : મને કંઈ સમજાય છે, રશ્મિ !

રશ્મિ : શું ?

ઉમા : તારા બાપુ માલતીની સાથે તારા વિવાહનું નક્કી કરવા ગયા લાગે છે !

રશ્મિ : ( ચોંકીને ) હોય નહિ !

ઉમા : ( હસીને ) એમાં આટલું ચોંકી ઊઠવાનું શું કારણ છે? માલતી ( ફેટાને કૃત્રિમ વહાલ કરતી ) સુંદર છે, શિક્ષિત છે, શ્રીમંત છે, એને કુમકુમ પગલે આ ઘરમાં લક્ષ્મીદેવી પધારશે, રશ્મિ !

રશ્મિ : બસ, આટલી જ વારમાં આવી કૂર મશ્કરી કરવા માંડી મારી ?

ઉમા : મશ્કરી નથી, રશ્મિ, હકીકત છે. ફેટો, મોટર, તારા બાપુના શબ્દો, માસીબાની ફિકર બધું એક દિશામાં આંગળી ચીંધે છે...અને એ દિશા છે આ માલતીબાઈના લગ્નમંડપની !

રશ્મિ : પણ તો પછી બા ઉદાસ કેમ હોય ?

ઉમા : હોય ! માસીબાએ તારા માટે કદાચ કોઈ બીજું શ્રીમંત ઠેકાણું શોધી રાખ્યું હોય !

રશ્મિ : અશક્ય ! શ્રીમંત ઠેકાણાંઓની શોધમાં પડે એ મારાં મા-બાપ નહિ !

ઉમા : ( લગલગ સ્વગત બોલતી હોય તેમ ) માણસને જીવનમાં નબળાઈ ક્યારે આવે છે, કોણ કહી શકે ?

રશ્મિ : તને મારા પર તો લરોસો છે ને ઉમા !

ઉમા : જેટલો મારી જાત ઉપર છે તેટલો જ !

રશ્મિ : તો વચન આપ, ઉમા કે....

ઉમા : કે માસીબા, મને પલાળવાનો પ્રયત્ન કરે તોપણ મારે પલંગવું નહિ ! એ જ ને !

રશ્મિ : આપે છે વચન ? મારી પડખે ઊભી રહીશ ને, છેવટ સુધી ? આવું કંઈ હોય તો !

ઉમા : વચન આપું છું, પણ એક શરતે ?

રશ્મિ : બોલ !

ઉમા : શરત એટલી જ કે હું ઊભી રહું...પણ તારે બેસી ન જવું ! ( બન્ને હસી પડે છે ) અને એક બીજી પણ શરત રહેશે કે, હું ગમે તે બોલું, ગમે તે રીતે વર્તું, તારે મને રોકવી નહિ !...જરા નાટક કરવું પડશે !

રશ્મિ : પણ આપણી પાસે સમય થોડો છે, તે ન ભૂલતી ! આજ રાતે તો આપણે નીકળવું જ જોઈએ, અહીંથી.

સુધા : ( ઉકાળાના બે ખાલા લાવતાં ) લે, કેટલી વાર લાગી ? ( ટિપાઈને નજીક ખેંચીને ખાલા ગોઠવે છે. ) લો, શરૂ કરો !

ઉમા : ( ખાલો ઉપાડીને ) હવે બોલો માસી, શું કામ હતું મારું ?

સુધા : પહેલું તો એ, ઉમા, કે તું જ મને કહે કે રશ્મિ હવે પરણવા જેવડો થયો છે કે નહિ ?

ઉમા : એમાં કહેવા જેવું શું છે, માસી ! આ દેશમાં માણસ બારથી બોતેર સુધીની બધી જ ઉંમરે પરણવા જેવડો હોય છે !

રશ્મિ : હે, આને બોલાવીને શું ખાટી, બા ? બધી જ વાત મશ્કરીમાં કાઢે એ તો !

સુધા : હું મશ્કરીમાં નથી પૂછતી, ઉમા, ગંભીરતાથી પૂછું છું.

ઉમા : હું પણ ગંભીરતાથી જ જવાબ આપું છું, માસી-બા ! રશ્મિ હવે ખરેખર પરણવા જેવડો થયો છે અને હું તો ઉપરથી ચેતવણી પણ આપું છું કે, કોઈ સારું ઠેકાણું શોધીને એને હવે પરણાવી નહિ દો-તો એ કોઈને લઈને ભાગી પણ જશે !

રશ્મિ : તમે લોકો આવી વાતો કરો છો, ત્યારે મને જરૂર ભાગી જવાનું મન થાય છે, ઉમા, પણ તે એકલાં એકલાં ! કોઈને લીધા વગર જ !

(જવા માંડે છે.)

સુધા : આકળો થા મા ! થોડી વાર મને ઉમા સાથે વાતો કરી લેવા દે !

રશ્મિ : કરજે ને વાતો મારી ગેરહાજરીમાં !

(જવા માંડે છે.)

સુધા : (રોકતી) મારે તો તારી હાજરીમાં જ આ બધી વાતો કરવી છે. બેટા ! ત્યારે એક વાતમાં તું સંમત છે કાં ઉમા ! કે રશ્મિએ હવે લગ્ન કરી નાખવું જોઈએ !

ઉમા : અવશ્ય, આજ પતતું હોય, તો આવતી કાલ ઉપર ન રાખવું !

રશ્મિ : આયે છે ને કેં ? કેને પરણવું ને કેને ઉતાવળ ?

સુધા : હવે જો ઉમા, રશ્મિને પરણવું જ હોય તો....તો પછી (બોમ્બ ફેંકતી હોય તેવી રીતે) આ માલતી ખોટી છે કંઈ ?

ઉમા : હું પણ એ જ કહું છું, માસીબા, તમે ઉકાળો કરતાં હતાં, ત્યારે હું એ જ સમજાવી રહી હતી, રશ્મિને !

સુધા : હેં ! તું સમજાવી રહી હતી ? રશ્મિને ? માલતીને પરણવા ? પણ માલતી અને રશ્મિના વેવિશાળની વાતો આલે છે એ તને કહ્યું કોણે ?

ઉમા : અમને છોકરીઓને આવી બાબતમાં એક છઠ્ઠી જ્ઞાનેન્દ્રિય હોય છે, સુધામાસી !

સુધા : તો પછી રશ્મિ શું કહે છે, ઉમા ? માલતીને પરણવા એ ખુશી છે ?

રશ્મિ : માલતીને પરણવા કરતાં તો કોઈ મગરમચ્છ સાથે છેડાછેડી બાંધવા હું વધારે પસંદ કરીશ !

ઉમા : તમે પણ કેવાં છો સુધામાસી ! આવી વાતો છોકરાઓને પૂછવા જઈએ તો શું તેઓ કદી પણ સીધી રીતે હા પાડે ? મનમાં તો તેઓ ટાંપીને બેઠા જ હોય કે, ક્યારે કોઈ શ્રીમંત સસરો આવે, અને ક્યારે હું ઝડપું-પણ પહેલેથી આદર્શોની ડિંગો મારી હોય, એટલે બોલાય શી રીતે ?

રશ્મિ : ઉમા !

ઉમા : બોલવા દે, રશ્મિ ! હું બાણું છું, તું શું કહેવા માગે છે તે ! તું કહેવા માગે છે કે, ખીબા જીવાનિયાઓ લલે એવા હોય, પણ હું અપવાદરૂપ છું ! તે હશે. એ તો ખરે ખબર પડે ! માટે માસી, મારું માનો તો રશ્મિની સંમતિની વાટ જ ન જોતાં. માલતીની સાથે તેનું વેવિશાળ ગોઠવી કાઢો, ગોળધાણા વહેંચાવો, ઢોલત્રાંસાં વગડાવો અને સાજનમહાજન કરો લેગા ! એ તો ગીતો ગવાશે, કંકેતરીઓ છપાશે, આતશબાજી ફૂટશે, પાટીઓ થશે, મંત્રો ઉચ્ચારાશે, ફેરા ફરાશે, પહેરામણી અપાશે, ફેાટાઓ છપાશે, એટલે ધીના ઠામમાં ધી આપોઆપ પડી જશે, સુધામાસી ! અને વળી માલતી જેવી વહુને પગલે આ ઘરમાં એટલી બધી લક્ષ્મી આવશે, સુધામાસી એટલી બધી લક્ષ્મી આવશે કે, પછી આ ઘર નાનું પડશે. આ ઠોઠાં જેવી ખુરસીઓને સ્થાને કિંમતી સોફાસેટો આવશે, ગાલીચાઓ પથરાશે.

રશ્મિ : અને આ વિનોબા અને આ ગાંધીજીને સ્થાને ઇંદ્ર અને કુબેરની તસવીરો આવશે....અને આ બા અને આપુજીના જૂના ફોટાઓને બદલે શેઠ હરિદાસ અને તેમનાં ધર્મપત્નીનાં તૈલચિત્રો લટકતાં હશે ! કહે ઉમા ! એટલું બાકી શા માટે રાખે છે ? માલતીને પગલે શું શું પલટાશે, તે બધું જ કહે ને !

સુધા : એક સવાલ પૂછું તમને બન્નેને, રશ્મિ, ઉમા !

બન્ને : બેલાશક ! ખુશીથી !

સુધા : હું સીધો જ પૂછીશ હોં !

ઉમા : હું સીધો જ જવાબ આપીશ, માસીબા !

સુધા : તો સાંભળ, ઉમા ! તું રશ્મિને ચાહે છે ?

ઉમા : અ....હં....!

સુધા : અને રશ્મિ !....તું ઉમાને ?

રશ્મિ : અ....હં....!

( સુધા એકાએક કોઈ જિંદી મૂંઝવણમાં પડી ગઈ હોય એમ લાગે છે. )

ઉમા : અમે બન્નેએ એકબીજાને જીવનભર બસ ચાહવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી છે, માસી !

સુધા : ( પાછી સ્વસ્થ બનીને ) ત્યારે તો વાંધો નહિ, પણ એવી વિચિત્ર પ્રતિજ્ઞા લેવાનું કારણ ?

ઉમા : કારણ કે વ્યક્તિગત પ્રેમ માણસને ઢીલો કરી નાખે છે. અને અમારે.... તો જીવનભર દૃઢ રહેવું છે, માસી, અમે લીધેલા વ્રતમાં ?

સુધા : તમે લીધેલા વ્રતમાં ! વ્રત વળી તમે ક્યારે લીધું, ઉમા, રશ્મિ ?

ઉમા : આજે જ, સુધામાસી ! એક કલાક પહેલાં !

રશ્મિ : એ ખુશખબર આપવા માટે તો હું શ્વાસભેર દોડતો આવેલો, બા, પણ તું એટલી બધી ઉદાસ હતી....કે ?

અધા : ક્યું વ્રત લીધું છે તમે બન્નેએ ?



ઉમા : આજીવન ગરીબીનું, સુધામાસી, અપરિચિહ્નનું.

રશ્મિ : અને આજીવન સેવાનું !

ઉમા : વિનોબાજીના શબ્દમાં કહીએ, માસી, તો અમે બન્નેએ જીવનદાન આપ્યું છે....

રશ્મિ : અને આજ રાતની ગાડીમાં જ ઊપડી જવાનો અમે સંકલ્પ કર્યો છે, બા, અમારા કાર્યક્ષેત્ર તરફ !

સુધા : પણ પછી આ માલતીનું શું થશે ?

ઉમા : મને માલતીની ચિંતા નથી, માસી; મને ચિંતા છે, મારા મધુમાસાની !

સુધા : એમની ચિંતા કરવાનો અધિકાર મારો છે, ઉમા !

રશ્મિ : ( એકાએક ધૂંટણિયે પડીને ) ત્યારે તારા આશીર્વાદ છે ને બા, અમારા આ નવપ્રસ્થાનને !

ઉમા : ( રશ્મિનું અનુસરણ કરતી ) તમારા અને મારા મધુમાસાના જીવનમાંથી પ્રેરણા લઈને અમે આ પગલું ભર્યું છે...

સુધા : ( બન્નેના માથા પર હાથ મૂકીને ) ઈશ્વર તમારા શુભ સંકલ્પોને સદા જાત્રત રાખે બેટા !

રશ્મિ : ( ઊભો થઈને ) તો તૈયારી કરીએ અમે બા ? અમારી ગાડીને હવે ફક્ત એક જ કલાકની વાર છે.

ઉમા : હું તો તૈયારી કરીને જ આવી છું, રશ્મિ !...આપણે નક્કી કર્યું હતું તેવી રીતે ( હસીને ) મારા જીવનની તમામ જરૂરિયાતો આ થેલીમાં છે, માસીબા !

સુધા : વિચાર કરીએ છીએ ત્યારે કેટલી ચોઢી વસ્તુઓ આપણને જરૂરી લાગે છે, ઉમા ! અને છતાં કેટલી નકામી ચીજોની પાછળ માણસ પોતાનું જીવન વેડફી નાખે છે ! ચાલ, રશ્મિ, ( કબાટમાંથી એક થેલી કાઢીને ) તું પણ તારો સંસાર ભરી લે, આમાં !

( સુધા રશ્મિને તેનાં કપડાં કબાટમાંથી કાઢી કાઢીને આપતી જાય છે; અને રશ્મિ થેલીમાં ભરતો જાય છે. )

ઉમા : ( મા-દીકરાનું આ દૃશ્ય જોતાં જોતાં-ગાય છે. )

જનની જીવો રે ગોપીચંદની, પુત્રને પ્રેર્યો વૈરાગ્યજી !

સુધા : ( ભીની આંખોએ ઉમા સામું જોઈને ) ઘણું મુશ્કેલ કામ છે ઉમા, ગોપીચંદની જનની બનવાનું. ( આંસુ લૂછે છે. )

ઉમા : પણ માનવજાતિનું મંગળ એ જ રસ્તે છે, સુધામાસી, સ્ત્રીઓ ગોપીચંદની જનની બને એ જ રીતે !

જનની જીવો રે ગોપીચંદની, પુત્રને પ્રેર્યો વૈરાગ્યજી !

( કમ્પાઉન્ડમાં મોટર દાખલ થવાનો અવાજ સાંભળીને )

મધુમાસા આવી પહોંચ્યા લાગે છે, માસી !

**સુધા :** ( ખારીમાંથી જોઈને ) એ જ છે બેટા ! પણ તમે તૈયારી ચાલુ રાખો, એમને હું સંભાળી લઈશ !

**ઉમા :** ( થેલી ભરવામાં રશ્મિને મદદ કરતાં કરતાં )

જનની જીવો રે ગોપીચંદની, પુત્રને પ્રેર્યો વૈરાગ્યજી !

( મોટર ઊભી રહે છે. ખારણું ઉઘાડવાનો અવાજ આવે છે. શેઠ હરિદાસ અને મધુસૂદન હસતા હસતા અને વાતો કરતા કરતા નીચે ઊતરે છે. ઉમાના ભજનની પાર્શ્વભૂમિકામાં તેમની વાતો નીચે પ્રમાણે સંભળાય છે. )

**મધુસૂદન :** ધન્ય ભાગ્ય છે આજ આ જૂના મકાનનાં, શેઠસાહેબ, કે આપ જેવાનાં પગલાં થયાં !

**હરિદાસ :** અરે ધન્ય ભાગ્ય તો અમારાં છે, મધુભાઈ ! કે આપ જેવા સગા મળ્યા ! ( બન્ને બેઠકના ઓરડામાં દાખલ થાય છે. )

**મધુ :** ( પહેલો દાખલ થતો ) આવો, આવો હરિદાસ શેઠ, ( સુધા સામે આવી હોય છે. તેની સાથે ઓળખાણ કરાવતાં ) આ સુધાગૌરી, રશ્મિની બા, ( સુધા નમસ્તે કરે છે, હાથ જોડીને. )

**હરિદાસ :** તમારાં ખૂબ વખાણ સાંભળ્યાં છે, સુધાબહેન. ( સુધા મૂંગી રહે છે. )

**મધુ :** અને આ અમારો રશ્મિ, ( રશ્મિ કબાટ પાસે ઊભો ઊભો થેલીમાં કપડાં ભરતો હોય છે. ત્યાંથી હાથ જોડે છે. ) અરે આ શું કરે છે, બેટા ? હરિદાસ શેઠ આવ્યા છે. તેમની પાસે બેસ જરા ! ( તેની પાસે જઈ, તેના માથા પર હાથ મૂકીને ) આજથી તારા જીવનમાં એક નવું પ્રકરણ શરૂ થાય છે, બેટા !  
( રશ્મિ મૂંગો મૂંગો પિતાને ચરણસ્પર્શ કરે છે )

**સુધા :** એ નવા પ્રકરણની તૈયારી કરી રહ્યો છે અત્યારે, મધુ ! એ રશ્મિ અને આ ઉમા બન્ને.

**મધુ :** ( ભેદ સમજવાની કોશિશ કરતો ) અરે ઉમા પણ અહીં જ છે કે શું ? જા જા, જઈને મીઠાઈ વહેંચ તારી બહેનપણીઓમાં, તારો મિત્ર અને સહાધ્યાયી આજે જીવનનું એક નવું પર્વ શરૂ કરી રહ્યો છે !

**ઉમા :** મીઠાઈ તો હું વહેંચીને જ આવી છું, સુધામાસીની પ્રેરણા અને આશિષથી અમારા જીવનમાં આજે એક નવું પર્વ ઊઘડ્યું છે તે શુભ નિમિત્તે !

**મધુ :** ( ચોંટીને ) : અમારા જીવનમાં ? તું શું કહેવા માગે છે ઉમા ? મારાથી કશું જ અમનતું નથી ! ( સુધાને દબાવેલ ગુસ્સાથી ) આ બધું શું છે, સુધી ?

**સુધા :** ઉમા અને રશ્મિએ આજે આજીવન ગરીબીનું વ્રત લીધું છે, મધુ, માનવ-જાતિના નવનિર્માણના કાર્યને તેમણે જીવનદાન દીધું છે, મધુ, જેમ આપણે દીધું હતું આજથી પચ્ચીસ વરસ પહેલાં !

**મધુ :** હે !

સુધા : તેઓ આજે જ, અત્યારે જ પોતાના સેવાક્ષેત્ર તરફ જઈ રહ્યાં છે.

મધુ : (ધરતીકંપના રોષથી ત્રાડ પાડીને) સુધા !

રશ્મિ : (સહઅંજલિ આગળ આવીને) એમાં બાને જરાય દોષ નથી. બાપુ, એણે તો પોતાથી બનતું કયું, મને સમજાવવા માટે....

ઉમા : હું એની સાક્ષી છું.

મધુ : ચારનો સાક્ષી ઘંટીચોર ! લુચ્ચાઓ, બદમાશો !

હરિદાસ : (હવે પોતે આગળ આવવું જોઈ એ એમ માની...હસતા અવાજે) ધીરે ધીરે. મધુભાઈ...ધીરે ધીરે ! એ તો બાળક કહેવાય....

મધુ : રશ્મિ, સુધા ! તમે બન્ને મળીને આ ઘરને પાયમાલ કરવા માગો છો, પણ હું એમ નહિ થવા દઉં !

(કોઈ કંઈ જવાબ નથી આપતું.)

મધુ : તું નહિ જઈ શકે રશ્મિ ! હું આમને વચન આપી ચૂક્યો છું.

રશ્મિ : (આગળ આવી, ઘૂંટણિયે પડીને) તમારે મારું માથું જોઈતું હોય, તો લઈ લ્યો, બાપુ !...પણ...પણ મને આશીર્વાદ આપો, બાપુ !

(થોડીક પળો સુધી ભીષણ શાન્તિ છવાઈ રહે છે. હૃદયના ધબકારા સુધ્ધાં સાંભળી શકાય એવી...પછી)

મેં સાંભળ્યું છે, બાપુ, આપને જ મોંએથી સાંભળ્યું છે કે વરસો પહેલાં, આપ મારી ઉંમરના હતા ત્યારે, આપના વડીલ, આવી જ રીતે, આપનો માર્ગ રોકીને ઊભા હતા, અને આપે આવી જ રીતે, એમની પાસે આશીર્વાદ માગ્યા હતા....

સુધા : (પેલો ફોટો ઉતારીને રશ્મિને બતાવતાં) માગ્યા હતા અને મેળવ્યા પણ હતા, આણે !

મધુ : આ બધાં તારાં કારસ્તાન છે, સુધા ! પણ હું એ નહિ સાંખી લઉં ! આજે તો તમારે હું કહું છું તે કરવું જ પડશે ! એવકૂફો, ઘરના ઘાતકીઓ, (સુધાના હાથમાં જે પોતાનો ફોટો છે, તે ટેબલ પર પડેલા વિનોબાના ફોટા ઉપર રોષથી ઝીંકે છે.)

મારા જ ઘરમાં મારી આજ્ઞાનો અનાદર ! હું નહિ સાંખી લઉં ! કદી નહિ ! જવાબ દે, રશ્મિ ! જવાબ દે સુધા ! જવાબ દો, હું જવાબ માગું છું...

સુધા : જવાબ તો હવે તમારે આપવાનો છે, મધુ ! આ પંચ્યાસ વરસની ઉંમરે જીવનની બધી જ સિદ્ધિઓ ઉપર પાણી ફેરવવા માગો છો ? જીવાનીની જીતને ઘડપણની હારમાં પલટવા માગો છો ? આયુષ્યના પૂર્વાર્ધમાં જે પ્રાપ્ત કયું તેને આ ઉત્તરાર્ધમાં ધૂળમાં મેળવવા માગો છો, થોડાક સોનાના ટુકડા માટે મધુ ?

નવજુવાનીને ઉંમરે ઊભા રહી, જે આદર્શો સેવ્યા હતા—માનવજાતિની સેવાના, આત્મકલ્યાણના, જે આદર્શોની ખાતર અત્યાર સુધી અનેક બલિદાનો આપ્યાં, એ જ આદર્શો ઉપર પણ, આજે હવે રહી રહીને પાણી ફેરવવા માગો છો ? એક વાર તમે સત્યાગ્રહીઓના શાળુગાર હતા. ‘ખાંડાની ધાર’ તરીકે તમારા સાથીઓ તમને તે વખતે ઓળખતા, તમારા નામની ફૂલોઈ દેતા, સુકાયેલાં લીલાં બનતાં, ભાંગેલાં સાજાં થતાં, નિરાશ પરાજિતો વિજયની ખુવારીથી મોતના મોંમાં આગેકૂચ કરવા તૈયાર થતાં, મડદાં સજીવન થઈ જતાં, વીરતા અને અડગપણું, ફનાગીરી અને શહાદત, એ તમારાં જૂજવાં નામો હતાં....

**મધુ :** (વિહ્વળતાથી) સુધા ?

**સુધા :** આ રશ્મિ જન્મ્યો ત્યારે એક જ સ્વપ્ન તમારી આંખો સામે જૂલતું હતું.... એક દિવસ આ છોકરો મોટો થઈ તમારા હાથમાંથી મશાલ લઈને પ્રકાશની યાત્રાને આગળ ધપાવશે ! એ સ્વપ્ન, એ આદર્શ હૃદયની આંખો સામે રાખીને અત્યાર સુધી શિક્ષણ અને સંસ્કારો એને આપ્યા.....

**મધુ :** (વિહ્વળતા વધતાં ખુરશી પર ફસડાઈ પડતાં) સુધા, બસ...બસ સુધા !

**રશ્મિ :** તમારાં એ સ્વપ્નને મૂર્ત કરવા માટે હું જઈ રહ્યો છું, બાપુ, મને આશિષ આપો, બાપુ !

**મધુ :** આશિષ આપવાનો અધિકાર મેં ગુમાવ્યો છે, બેટા ! પણ...ન કરે નારાયણ, અને આજથી પાંચ વરસે, દસ વરસે, પંદર વરસે, પચીસ વરસે, પણ તું નબળો પડે તો આ ઉમા તને તારા સત્સંકલ્પમાં ટકાવી રાખે એટલી પ્રાર્થના ઈશ્વર પાસે જરૂર કરું છું ! (હરિદાસને) મને માફ કરજો, હરિદાસ શેઠ ! ઈશ્વર તમારું કલ્યાણ કરો; સીધાવો તમે; શિવસ્તે પન્થા: બેટા ઉમા !...(બન્ને જાય છે.)

**હરિદાસ :** આવી વેવલાઈ દુનિયામાં ક્યાંય દીઠી નથી મધુભાઈ ! ઠીક લ્યો આવજો... (જતાં જતાં) પણ એક વાત કહ્યા વગર રહેવાતું નથી...કે આવો દીકરો જો મને હોત ને...

**મધુ :** તો તમે એને ગોળીએ દઈ દેત ખરું ને ! (શેઠ કરડાકીથી માથું હકારાત્મક રીતે નમાવે છે.) પણ આવો દીકરો તો ભાગ્યશાળીને ત્યાં જ જન્મે છે...(શેઠ જાય છે.) સુધા....મારી તારણહાર !

(પતિપત્નીનાં આનંદમિશ્ર હસકાંની વચ્ચે પડદો પડે છે.)

### ૩ : ખુદા હાફિઝ !

[કોઈ ખર્ચાળ હોટલનો ઓરડો છે કે કોઈ ઠીક ઠીક શ્રીમંતનું દીવાનખાનું—એવી શંકા બેશક ઊભી થઈ શકે છે. પણ છે તો એ આપણી આ નાનકડી નાટિકાની નાયિકા શીલાનો અભ્યાસખંડ. પ્રેક્ષકોની ખરાબર સામે જે દીવાલ છે, તેને અડીને ચોપડીઓથી ખીચોખીચ ભરેલાં બે કબાટો ઊભાં છે. દીવાલને સામસામે છેડે એ બે કબાટો વચ્ચે, ઉપર, એક લોલકદાર ઘડિયાળ ટકટકી રહ્યું છે; અને નીચે પોલિશથી ઝગારા મારતું એક વિસ્તીર્ણ—પટ મેજ છે. મેજ ઉપર એટલે કે મેજના કાળા કાચ ઉપર, નાનાં મોટાં દશ—બાર પુસ્તકો આમતેમ પડ્યાં છે. મેજની ત્રણેય બાજુઓએ ત્રણ ખુરસીઓ મૂકેલી છે—અથવા મૂકવાની વ્યવસ્થા છે. પણ એમાંની ત્રણેત્રણ નહિ તો એકાદ બે ખુરસીઓ તો મોટે ભાગે, ઓરડાની બરાબર વચ્ચે જે એક શોકાસેટ ગોઠવેલ છે તેની જ તહેનાતમાં હોય છે.

ઓરડાની ડાબી બાજુની દીવાલના મધ્યભાગમાં ત્રણ દર્પણવાળું એક ડ્રેસિંગ ટેબલ છે...અને જમણી બાજુની દીવાલના બરાબર મધ્ય ભાગમાં બારણું છે... બારણાની બન્ને બાજુએ ટિપાઈઓ ઉપર ફૂલદાનોમાં ઘટ્ટ ફૂલગુચ્છો છે.

પડદો ઊપડે છે ત્યારે શીલા પોતાની અભ્યાસ—ખુરસી ઉપર બેઠી બેઠી, સામેની એક ટિપાઈ ઉપર મૂકેલ કાગળો મોટેથી વાંચતી હોય છે. પણ તે અભ્યાસ—ખુરસી તેના મેજ સામે નહિ પરંતુ શોકાસેટ સામે—ત્રાંસમાં છે. શીલાની પીઠ બારણા તરફ છે.

ઓરડામાં શીલા ઉપરાંત ત્રણ વ્યક્તિઓ છે : એક પુરુષ અને બે સ્ત્રીઓ. બન્ને સ્ત્રીઓ લગભગ સરખી ઉંમરની દેખાય છે—પચ્ચીસથી પાંત્રીસ સુધી. એમની ઉંમરનો આંક ક્યાં મૂકવો તે જોનારની પોતાની ઉંમર અને તત્કાલ પૂરતા મિનજ ઉપર અવલંબે છે. વસ્ત્રવિધાનની બાબતે તેઓ પોતે જ ઉદાસીન છે—અથવા લાગે છે, એટલે તેમણે શું પહેર્યું છે તે વાત એટલી મહત્ત્વની નથી. બન્ને શીલાની સામે ત્રાંસમાં શોકાસેટ સામસામે છેડે ગોઠવાઈ છે.

બાકી રહ્યો એક પુરુષ. ઉંમર અઢાવીસ—ત્રીસ. ખાદીના ધોતિયા ઉપર રેશમી કફની, ચીવટપૂર્વક ઓળેલું માથું—ખુલ્લું.]

**શીલા :** (વાંચે છે) ‘સંધ્યા એ જ ઉષા છે, એવું જ્યારે તેણે જાણ્યું, ત્યારે તેના આનંદનો પાર ન રહ્યો. હુર્ભાગ્યોથી ખદખદતા આ જગતમાં આણું સહભાગ્ય કો’ક બડભાગીને સાંપડી શકે છે, અને આ કિસ્સામાં એવો બડભાગી એ પોતે જ છે, એવો વિચાર આવતાં તેની આંખો હર્ષનાં આંસુથી ભીંજાઈ ગઈ.’ હ્યો બસ ? આ તમારી વાર્તા ! થઈ પૂરી ! પણ મને તો હબ્બુચે લાગે છે, મકરન્દ, કે આ બધી બાલિશતા છે.

**મકરન્દ :** (નાટકી ગંભીરતાથી) એ બાલિશતા છે કે નહિ તેની ચર્ચા પછી; પહેલાં તો તારી આ વાર્તા વિષે, તારી આ ઇનામી વાર્તા વિષે વિચાર કરી લઈએ. ભવિષ્યમાં એક સફળ અને શ્રેષ્ઠ વાર્તા તરીકે એ પ્રગટ થાય ત્યારે....

**શીલા :** (હસીને) તું તો એવી રીતે વાત કરે છે, મકરન્દ, જાણે કેમ મારી વાર્તાને ઇનામ મળી જ ન ગયું હોય ! મળવાનું નક્કી જ ન હોય !

**રસિકા :** (મકરન્દ સામે એક સ્મિતભરી નજર ફેંકતી) તારી વાર્તાને ઇનામ નહિ મળે તો મકરન્દ પરીક્ષકોનું ખૂન કરશે.

**મકરન્દ :** (એની એ જ નાટકી ગંભીરતાથી) ખૂન હમેશાં જીવતાં માણસોનાં થાય છે, રસિકા, મહાનાં નથી થતાં !

**રસિકા :** એટલે ?

**મકરન્દ :** (નાટકી ગાંભીર્યના હિમાચ્છાદિત શિખર પરથી નીચે ઊતરતાં ઊતરતાં) એટલે ? ન સમજી ? જો શીલાની આ વાર્તાને પરીક્ષકો ઇનામને લાયક નહિ ગણે, તો હું એમને જીવતે મૂએલા જ સમજીશ. જેમનામાં રસની સાચી પરખ નથી, તેમનામાં જીવન જ નથી ! (વળી પાછો ગંભીરતાના શિખર ઉપર ચઢતો) પણ આ તો આપણે આડે રસ્તે ચઢી ગયાં. આ વાર્તાની છેલ્લી કંડિકા વિષે તમે શું ધારો છો, રસિકા, કાન્તા ?

**કાન્તા :** (અત્યાર સુધી શોકા ઉપર જમાનાનો થાક ઉતારતી હોય એવી રીતે આડી પડી હતી, તે ટદાર થઈ, નિશાળોના ઇન્સ્પેક્ટરની અદાથી) ફરી વાંચ તો, શીલા !

**શીલા :** તમે તો વંચાવી વંચાવીને મારો ઠરડ કાઢી નાખ્યો !

**કાન્તા :** તે ઇનામ કંઈ અમસ્તાં નથી મેળવાતાં, બાપુ !

**મકરન્દ :** કલા એ અનંત પરિશ્રમનું બીજું નામ છે; શીલા ! વાંચ સીધી સીધી.

**શીલા :** (વાંચે છે-અથવા કહો કે, મોં બગાડીને વાંચવાનો ઢસરડો કરે છે) ‘સંધ્યા એ જ ઉષા છે એવું જ્યારે તેણે જાણ્યું, ત્યારે તેના આનંદનો પાર ન રહ્યો. દુર્ભાગ્યેથી બદબદતા આ જગતમાં આવું સફલાગ્ય પણ કોઈ બડભાગીને સાંપડી શકે છે; અને આ કિસ્સામાં એવો બડભાગી એ પોતે જ છે એવો વિચાર આવતાં તેની આંખો હર્ષનાં આંસુથી ભીંજાઈ ગઈ.’

**રસિકા :** છેલ્લું વાક્ય કાઢી નાખ્યું હોય તો ?

**શીલા :** (સાડી ઉપર ચઢી ગયેલ કોઈ જીવડાને ખંખેરતી હોય એમ) કેવી વાત કરે છે, રસિકા ! છેલ્લું વાક્ય કાઢી નાખ્યું હોય તો ? (ભારપૂર્વક ચીંપી ચીંપીને) છેલ્લું વાક્ય તો મને આ આખી વાર્તાનું શ્રેષ્ઠ વાક્ય લાગે છે !

(બધાં હસી પડે છે; મોટેથી. મકરન્દ સૌથી વધારે. બીજાં શાન્ત થાય છે તે પછી પણ મકરન્દનું અદ્ભુત અલ્પવચન જ રહે છે-થોડીક પળો સુધી આ સામુદાયિક અદ્ભુત દરમિયાન શીલાના મુખ પરના ભાવો ઝડપઅંધ બદલાયા કરતા હોય છે. આશ્ચર્ય, ક્ષોભ, મૂંઝવણ, વિરક્તિ, ઉદાસીનતા, તિરસ્કાર અને છેવટે રોષ.)

**શીલા :** (સરોષ) કેમ ? શું થયું ? બધાં ગાંડાં થયાં છો કે શું ? (ટીપમાં) મકરન્દ !

**મકરન્દ :** (અદૃહાસ્યને માંડ થંભાવીને) માનવીમાત્ર એક જ માટીનાં ઘડેલાં છે, શીલા! ‘ઘાટ ઘડિયા પછી નામરૂપ જૂજવાં, અન્તે તો હેમનું હેમ હોયે....’ નરસિંહ મહેતાની પંક્તિમાં ‘હેમ’ને બદલે ‘માટી’ મૂકી દઈ એ એટલી જ વાર!

**શીલા :** (શેષ ઉપર વિજય મેળવવાનો નિષ્ક્રુણ પણ પ્રામાણિક પ્રયત્ન કરતી) પણ તું કહેવા શું માગે છે?

**મકરન્દ :** (તેના રોષની મશ્કરી કરતો હોય તેમ) એ જ! કે બે-પગાં કહ્યાં એટલે હુંપદ સઘળે એક સરખું! આ તારો જ દાખલો લે, શીલુ! તે હજી આ પહેલી જ વાર્તા લખી છે...

**શીલા :** (ઠંડીગાર થઈને ગરીબડે અવાજે) અને તે પણ તમારા બધાંના આગ્રહથી.

**મકરન્દ :** હા બાપુ, હા! અમારા બધાંના આગ્રહથી! પણ એ લખ્યા પછી એને માટે મમતા કેટલી બધી બંધાઈ ગઈ છે!....અને એના લેખક તરીકે હુંપદ કેટલું ભયંકર ઊભું થઈ ગયું છે! જાણે કોઈ સિદ્ધહસ્ત નોબેલ-પ્રાઈઝનો વિજેતા ન બોલતો હોય-(ચાળા પાડતાં) ‘છેલ્લું વાક્ય તો આ આખીયે વાર્તાનું શ્રેષ્ઠ વાક્ય છે!’ (સહેજ ઠપકાભર્યા અવાજે) મારી તો ખાતરી છે, શીલુ, કે તારી આ વાર્તાના એકેએક વાક્યને માટે, અરે એના એકેએક વિરામચિહ્નને માટે પણ, તું આવો જ દાવો કરવાની!

**શીલા :** (બચાવપક્ષના ધારાશાસ્ત્રીની આક્રમકતાથી) આત્મશ્રદ્ધા એ કલાકારનું એક આવશ્યક લક્ષણ છે એમ તું જ કહે છે, વારંવાર!

**મકરન્દ :** કહું છું, વારંવાર કહું છું, કહેતો હતો અને હજી પણ કહીશ. પણ મારા જ એ વાક્યનો, આમ મારી જ શિષ્યાને હાથે, મારી જ સામે પ્રયોગ થશે, અને તે પણ આટલો જલદી, એવી કલ્પના નહોતી! તું અપાટાબંધ કલાકાર થવા માંડી, શીલા!

**કાન્તા :** હવે ત્રણ વાગવામાં ફક્ત દસ મિનિટ જ બાકી છે, મકરન્દ!

**રસિકા :** હા! એટલે હવે આ નકામી માથાફાડ છોડીને જે કામ કરવા મળ્યાં છીએ તે પતાવી લો. ત્રણના ટકોરા થશે અને આપણા મહાન વાર્તાકાર શ્રીમાન વિભાવસુ આવી પહોંચશે.....

**મકરન્દ :** સાચું છે રસિકા! એ મહાપુરુષમાં બીજા કોઈ ગુણો હોય કે ન હોય, પણ આ નિયમિતતાનો ગુણ તો સોળે કળાએ બીલેલો છે; અને આ કામ આપણે એને અંધારામાં રાખીને જ પતાવવા માગીએ છીએ...આ અખિલ ભારત વાર્તા-હરીફાઈમાં શીલાએ એક વાર્તા લખી મોકલી છે એવી ગંધ પણ વિભાવસુને ન આવી જોઈએ.

**રસિકા :** બધી મઝા જ એમાં છે ને! વિભાવસુ ન જાણે એમાં!

**શીલા :** શી મઝા છે એમાં, રસિકા? તમેય બધાં....નાહકનાં....

કાન્તા : અમે બધાંય નાહકનાં તને હેરાન નથી કરી રહ્યાં, શીલા ! હકીકતમાં અમે બધાં શું કરી રહ્યાં છીએ તે તું ખરાખર જાણે છે ! આમ જો, આ અખિલ ભારત વાર્તા-હરીફાઈ, જેમાં તારી આ વાર્તા મેકલવાની છે, તેનું પરિણામ તારા અને વિભાવસુના લગ્નને આગલે દિવસે જાહેર થવાનું છે.... હવે જો તારી આ વાર્તાને ઇનામ ન મળે તો અમારો ખાર ખાલી જાય.... પણ જો....

મકરન્દ : (કોઈ ત્રિકાલદ્રષ્ટાની શ્રદ્ધાથી, કાન્તાની સંશયાત્મક વૃત્તિને ઠપકો આપતો) હું તો શીલાની આ વાર્તાને ઇનામ મળશે જ એમ માનીને જ નાનકડી નાટિકા ગોઠવી રહ્યો છું. ઉદ્દેશ તમે સૌ જાણો છો, તેમ ફક્ત એક જ કે આપણા એ મહાન વાર્તાકારને આ શીલા સાથેના તેના લગ્નની સુખદ ઘડીએ એક વધુ સુખદ રોમાંચનો અનુભવ કરાવવો !

રસિકા : ખરાખર છે. આપણી શીલા, તે ધારે છે તેમ ફક્ત એક મૂંગી સાહિત્ય-રસિકા જ નથી, પણ ધારે તો તે એક વાચાળ સાહિત્ય-સર્જક પણ થઈ શકે એવું સુખદ અથવા દુઃખદ ભાન તેને કરાવવું....

કાન્તા : સાદી ભાષામાં કહીએ તો આપણે આપણા એ વાર્તાકાર વરરાજના લગ્નને દિવસે લાડીની સાથે, તેને શોભે એવી પહેરામણી પણ આપવા માગીએ છીએ.

રસિકા : બહુ જ સુંદર રીતે રજૂઆત કરી આપણા ઉદ્દેશની તે, કાન્તા ! ખરી પહેરામણી નીવડશે, શીલાની આ વાર્તા વિભાવસુને માટે !....પણ પછી તો આ વાર્તાનું નામ જ ‘પહેરામણી’ રાખીએ તો ?

કાન્તા : કંઈ જોટું નથી !

રસિકા : અને વાર્તાના વિષય સાથે પણ તે ખરાખર અંધબેસતું જ થઈ જાય છે ! આ વાર્તામાં પણ નાયક, જેના ઉપર તેને પહેલેથી જ પ્રેમ છે, પણ જેને તેણે કદી જોઈ નથી એવી નાયિકાને, એ તે જ છે એમ જાણ્યા વગર મળે છે; અને પોતે તેને જેવી કલ્પી હતી તેથી પણ તે વધુ સુંદર, રસસ્પર્શ અને શીલવતી છે એવો અનુભવ થતાં, તેની પાસે લગ્નની માગણી કરવા પ્રેરાય છે. પરંતુ પેલી જૂની પ્રિયતમા (જે આ જ છે એવી એને ખબર નથી ! ) પ્રત્યેની વફાદારી તેને આ નવી પ્રિયતમા પાસે એવી માગણી કરતાં રોકે છે. નાયિકા (એટલે કે નાયિકાની નવી આવૃત્તિ) નાયકની આ મૂંઝવણ કળી જાય છે; એટલે એ જાતે જ પોતાની જૂની આવૃત્તિ દ્વારા પોતાની નવી આવૃત્તિનું માથું કરાવે છે; અને પોતાની જાતને (એટલે પોતાની જૂની આવૃત્તિને) પહેરામણીમાં આપી દે છે !

મકરન્દ : તારે રાજકારણમાં પડવું જોઈતું હતું, રસિકા ! એક તોલાભાર વાત કહેવા માટે એક ખાંડીભાર વાત કહેવાની કળા તને સારી રીતે આવડી ગઈ છે !



કાન્તા : અને ખૂબી તો એ છે, મકરન્દ, કે એક ખાંડીભાર શબ્દો વાપર્યા છતાંયે પેલી તોલાભાર વાત તો અણુકથી જ રહી ગઈ! (રસિકાને-કલાવતી હોય તેમ) તુંયે અજબ છે, બહેન!...એમ જ કહે ને કે અરુણ ઉપાને ચાહે છે પણ ઉપાને એણે કદી દીડી નથી. પછી ઉપા સંધ્યાવેષે અરુણના સંપર્કમાં આવે છે. આ સંધ્યા ઉપર અરુણને એટલો બધો પ્રેમ ઉત્પન્ન થાય છે કે, તે તેની પાસે લગ્નની માગણી કરવા આતુર બને છે; પણ અરુણ પ્રકૃતિથી વફાદાર પ્રાણી છે. સંધ્યા પાસે આવી માગણી કરવી એ પોતાની જૂની માનસ-પ્રિયતમા ઉપાનો દ્રોહ કર્યા બરાબર છે એમ તે માને છે. આમ મહિનાઓ વીતી જાય છે. છેવટે, તેની આ મૂંઝવણ સમજી ગયેલી સંધ્યા, પોતે અને ઉપા બન્ને એક જ વ્યક્તિ છે એવો ખુલાસો કરીને તેને પરણી જાય છે.

મકરન્દ : (રસિકાને) જોયું! કેટલી સરળ અને સરસ રીતે કાન્તાએ વાર્તાનું વસ્તુ સમજાવી દીધું.

રસિકા : (ઈર્ષ્યા છુપાવવાનો પ્રયત્ન કરતી) આખરે તો એ શિક્ષિકા ખરી ને!...(મકરન્દનું લક્ષ કાન્તાની આ સિદ્ધિ ઉપર વધુ ન ટકવા દેવા માગતી હોય તેમ), પણ હવે ઝટ પતાવો! ત્યારે નામ 'પહેરામણી' રાખીએ ને?

મકરન્દ : શીલાને ગમતું હોય તો!

કાન્તા : બોલ ને ઝટ, મૂંગી! ગમે છે કે નથી ગમતું?

શીલા : 'પહેરામણી' નામ ન ગમે એવું નથી, કાન્તા,....

કાન્તા : પણ તને ગમતું નથી એમ ચોખ્ખું કહી દે ને! કે પછી સાહિત્યકાર થવા માંડી એટલે ગોળ ગોળ ભાષામાં જ હમેશાં બોલવાની!

રસિકા : ખરી વાત એ હશે, કાન્તા, કે શીલાએ પોતાની વાર્તાનું નામ વાર્તા લખતાં પહેલાં જ કદાચ નક્કી કરી રાખ્યું હશે...બોલ શીલા, શું નામ નક્કી કર્યું છે તેં?

શીલા : 'અભિજ્ઞાન-શાકુન્તલ : એક નૂતન આવૃત્તિ!'

રસિકા } (અપેક્ષા રાખી હોય ફૂલની અને હાથમાં આવી પડે પથ્થર એમ કાન્તા } ચોંકીને) : હેં! ફરી બોલ જોઈએ.

શીલા : 'અભિજ્ઞાન-શાકુન્તલ : એક નૂતન આવૃત્તિ!'

કાન્તા : આમાં પણ તારા આવૃત્તિ શબ્દની આવૃત્તિ તો છે જ, રસિકા! બાકી અર્થગર્ભ જરૂર છે આ નામ : 'અભિજ્ઞાન-શાકુન્તલ : એક નૂતન આવૃત્તિ!'

મકરન્દ : ઠીક છે. તો નામ 'અભિજ્ઞાન-શાકુન્તલ : એક નૂતન આવૃત્તિ'.... લેખિકા.... તબલુસ જ રાખવું છે ને?

શીલા : ચોક્કસ વળી!

રસિકા : નહિતર મઝા શેની!

**કાન્તા :** ઇનામ મળી ગયા પછી જ એની લેખિકા શીલા છે એમ વિલાવસુ જાણે તો જ કંઈ Dramatic થાય....બોલ, શું રાખશું તખલ્લુસ ? એ પણ તેં નક્કી તો કર્યું જ હશે, અગાઉથી જ, બોલ ઝટ !

**શીલા :** મધુબાલા મહેતા !

**મકરન્દ :** સુંદર ! લેખિકા : મધુબાલા મહેતા. તખલ્લુસ હોવા છતાં મૂળ નામ જેવું લાગે છે ! તો હવે સાંભળી જાઓ ફરીથી, સહુ નામ : ‘અભિજ્ઞાન શાકુન્તલ : એક નૂતન આવૃત્તિ’, લેખિકા : મધુબાલા મહેતા, ઓ. કે. ?...

**બધાં :** ઓ. કે.

**મકરન્દ :** ( જાકીટના અંદરના ગજવામાં પાકીટ ગોઠવતાં ) આજ સાંજે પોસ્ટ થઈ જશે હરીફાઈના સંચાલકોને ! ( ત્રણના ટકોરા થાય છે ) હવે ખીજ વાત કરો.

( મકરન્દનો હાથ હબ્બુ જાકીટના અંદરના ગજવામાં છે. ત્રણ ટકોરામાંના છેલ્લાનો રણુકાર હબ્બુ પૂરો શમ્યો નથી અને મકરન્દના છેલ્લા વાક્યનો છેલ્લો શબ્દ ‘કરો’ હબ્બુ પૂરો ઉચ્ચારાઈ રહ્યો નથી, ત્યાં જમણી દીવાલમાં વચ્ચે જે બારણું છે તે વાટે વાર્તાકાર વિલાવસુ અને તેનો મિત્ર અસિત પ્રવેશ કરે છે. વિલાવસુ ઉંમરે લગભગ મકરન્દ જેવડો જ, પરંતુ દેખાવે અને પહેરવેશે એનાથી લગભગ ઊલટી દિશામાં છે. મકરન્દ કરતાં વધારે વજન અને ઓછી જિંયાઈવાળા ઘઉંવણું આ આદમીએ સંપૂર્ણ પાશ્ચાત્ય ઢબનો પોષાક પહેર્યો છે. એના વ્યક્તિત્વનું સૌથી વધારે ધ્યાન ખેંચનારું અંગ એની આંખો છે, જેમાં મોટે લાગે અંધી સ્વસ્થતાનો ભાવ, એથીયે હલકા ખીજ અનેક ભાવોને મહાત કરીને સાર્વભૌમતા માણી રહ્યો હોય છે. અસિતમાં એના બુશકોટ અને પેન્ટ સિવાય ખીજું કશું નોંધપાત્ર હોય તો વાર્તાકાર વિલાવસુ પ્રત્યેનો એનો અહોભાવ છે. )

**વિલાવસુ :** ( દાખલ થતાં થતાં અંદરની મંડળીને સંબોધીને ) કોઈ ષડ્યંત્ર ગોઠવતાં અધવચ્ચે જ પકડાઈ ગયાં હો એમ લાગે છે, તમારા મોં ઉપરથી !

**મકરન્દ :** ( જાકીટના અંદરના ગજવામાંથી ધીમે ધીમે હાથ બહાર કાઢતાં ) તારું અનુમાન સાચું છે, વિલાવસુ. અમે ષડ્યંત્ર જ ગોઠવતાં હતાં અને તે પણ તારી જ વિરુદ્ધ ! પણ તે અધવચ્ચે નથી રહી ગયું ! પૂરેપૂરું ગોઠવાઈ ગયું છે ! કેમ ખરું ને, રસિકા !

( રસિકા, કાન્તા અને મકરન્દ ત્રણેય હસે છે. શીલા ફક્ત એક મંદ સ્મિતથી જ એ હાસ્યમાં સાથ પુરાવે છે. )

**રસિકા :** ( આ હાસ્ય ચાલુ હોય છે તે દરમિયાન ) હવે તારાં લગ્ન નજીક આવતાં જાય છે એટલે કંઈક ષડ્યંત્ર તો ગોઠવવું પડે ને....

( ફરી બધાં હસે છે. દરમિયાન વિલાવસુ પેલા મેજ અને પુસ્તકોનાં કચ્છાટો વચ્ચે મૂકેલી બે ખુરસીઓમાંથી એક ઊંચકીને શીલા જે ખુરસી ઉપર છે તેની બરાબર સામે મૂકે છે. દરમિયાન અસિત-અથવા એનાં બુશકોટ અને પેન્ટ-દરવાજા પાસે જ ઊભાં છે ! )

**વિલાવસુ :** ( ખેસવા જતાં ) અરે ! મારા મિત્રની ઓળખાણ આપવી તો રહી જ ગઈ ! આમ આવ, અસિત ! ( અસિત બારણા પાસેથી ખસીને વિલાવસુ પાસે આવે છે ) Attention, everybody ! આ મારા મિત્ર અસિત. અસિત ગુપ્ત, ઉત્તર ગુજરાતની એક કોલેજમાં ગુજરાતીના પ્રાધ્યાપક છે. ભગતી પેઢીના એક ઉત્તમ વક્તા, અભિનેતા, દિગ્દર્શક, વિદ્વાન અને વિવેચક છે.

**મકરન્દ :** આટલા બધા ગુણો એક જ વ્યક્તિમાં લેગા થાય એવું ઇતિહાસમાં કોઈક જ વાર બને છે....( બધાં હસી પડે છે. )

**અસિત :** હા, પણ ઇતિહાસમાં એવું જ્યારે જ્યારે બને છે ત્યારે ત્યારે....

**વિલાવસુ :** ( એનું મોં દાખીને ) હજી ઓળખાણનો વિધિ પૂરો નથી થયો, અસિત. એ થાય, પછી તું તારે ચલાવજેને, શબ્દોની ગોલંદાજ ચલાવવી હોય તેટલી ! અહીં રોજ બપોરે ત્રણે વાગે અમારી મંડળી એટલા માટે તો મળે છે ! જો હવે, આ શ્રીમાનનું નામ છે મકરન્દ. એડવોકેટ મકરન્દ. અત્યારે તો બ્રીફલેસ છે. પણ નજીકના ભવિષ્યમાં કોઈ સેતલવાડ કે ભૂલાભાઈ એમનામાંથી નહિ પ્રગટે, એની ખાતરી નથી. એની બટકબોલી અને વિનોદપ્રિય પ્રકૃતિનો પરિચય તો એણે તને હમણું જ આપી દીધો છે !

**અસિત :** તમને મળી ઘણો જ આનંદ થયો, મિ. મકરન્દ.

**મકરન્દ :** મને સાંભળીને પણ તમને એટલો જ આનંદ થશે એવી આશા....

**વિલાવસુ :** ( મકરન્દને આગળ બોલતાં અટકાવીને ) એ બધું પછી, મકરન્દ. પહેલાં આ ઓળખાણો. આ મિસ કાન્તા અને આ મિસ રસિકા. બહેનો હોવા છતાં બહેનપણીઓ છે. બન્ને પીએચ. ડી. છે. રસિકાબહેન સંશોધનના ક્ષેત્રમાં છે અને કાન્તાબહેન શિક્ષણના ક્ષેત્રમાં છે. બન્ને મારી વાર્તાઓની કટ્ટરમાં કટ્ટર ટીકાકાર છે. ખરું કહું તો, તું જેટલો મારી વાર્તાકળાનો પ્રશંસક છે, તેટલી જ આ બહેનો ટીકાકાર છે.

**અસિત :** ( આખરે પોતાની ચબરાકીતું પ્રદર્શન કરવાની તક મળી એવા આત્મસંતોષ સાથે ) એમ હોય તો હું તમારા માટે ઘણો જ દિલગીર છું, બહેનો ! કારણ કે તમે આખા ગુજરાતની સાહિત્યરસિક જનતામાં બહુ જ નાની માઈનોરિટીમાં છો ! In fact, in a minority of two : વિલાવસુની વાર્તાકળાની ટીકા કરનાર લઘુમતી ફક્ત બેની જ છે.

**કાન્તા :** સત્ય હંમેશાં લઘુમતીમાં જ હોય છે, મિ. અસિત.

**રસિકા :** અને આમ જુઓ તો, અમારા આ નાનકડા ગુજરાતમાં તો અમે બહુમતીમાં જ છીએ.

**અસિત :** અને છતાં....

**વિલાવસુ :** અને છતાં અમે રોજ સાથે મળીને એકબીજાનું ખૂન કર્યા વગર આપણી લઈ શકીએ છીએ એ જ આશ્ચર્ય છે ને !

અસિત : તારો સ્વભાવ જોતાં તો એ એક આશ્ચર્ય જ છે !

મકરન્દ : એ આશ્ચર્ય નથી, મિ. અસિત, લાચારી છે !

અસિત : ( ચોંકીને ) લાચારી ?

કાન્તા : લાચારી સ્તો ! તમારા મિત્રની ચોટલી અમારા હાથમાં છે !

રસિકા : ચોટલી નહિ, ચોટલો ! ખરે, એમનો ચોટલો, ચોટલો અને ચોટલો બધું જ અમારા હાથમાં છે. ઓળખાણ આગળ ચલાવ, વિલાવસુ !

વિલાવસુ : આ છે કુમારી શીલા. એમ. એ. માં છે. મારી વાર્તાકલાની તારા કરતાં પણ વધારે Admirer છે. ( મકરન્દ સામે આંગળી ચીંધીને ) આમની પ્રિયતમ બહેન અને ( કાન્તા-રસિકા તરફ ઇશારો કરીને ) પ્રિયતમ બહેનપણી ! અને અમારા સૌનું હૃદયદ્વિતીયમ ! થોડા જ વખતમાં હું અને એ....એ અને હું....હું અને એ....

કાન્તા : પરણવાનાં છો !

અસિત : તારી ફાયેન્સી છે એટલું કહેતાં પણ જીલ નથી ઊપડતી, વિલાવસુ ! તારા જેવા પ્રગલ્ભ વાર્તાકારો પણ આવી બાબતમાં આટલા બધા શરમાતા હશે એ તો આજે જ જાણ્યું !

રસિકા : વાર્તાકારોની સાથે રહેશે એટલે એમને વિષે આવું આવું ઘણું જ જાણવા મળશે, જે એમની વાર્તાઓ ઉપરથી કદી પણ જાણવા ન મળે ! પણ એસો તો ખરા!....

વિલાવસુ : ( દોડીને, મેજ પાસે હવે એક જ ખુરશી છે તેને ઊંચકી યોગ્ય સ્થાને ગોઠવતાં ) I am sorry, અસિત, but before you take your seat, I must warn you...

અસિત : ( ખુરશીની બેઠક ઉપર હાથ ફેરવતાં ) ખુરશીની બેઠકમાં ટાંકણીઓ તો નથી ને?...લલું પૂછવું !

વિલાવસુ : હું તને ચેતવણી આપવા જતો હતો. અસિત, તે આ ખુરશી અંગે નહિ, પરંતુ આ લોકોને અંગે !

અસિત : કે ?

વિલાવસુ : કે શું ? કે એ-કે આ લોકોને મારી સામે એટલી બધી દાઝ છે !

અસિત : દાઝ ?

વિલાવસુ : દાઝ સ્તો ! એમની આ પ્રિય સખીનું હરણ હું કરી જવાનો છું, એટલે દાઝ તો હોય જ ને ! હાં, આ લોકોને મારી સામે એટલી બધી દાઝ છે કે, મારા વિષેના એમના અભિપ્રાયોને તારે.... With a pinch of salt જ લેવા પડશે ! Oh, that reminds me, મકરન્દ ! આપણે કંઈક લઈએ હવે. આ Pinch of salt નહિ હાં, કંઈ ખીનું !

મકરન્દ ( ઘંટડી વગાડતાં ) : શું મંગાવશું ?

વિભાવસુ : કોકાકોલા મંગાવીએ !....આ લોકોનાં કલેબાં જરા ઠંડાં થાય !....

મકરન્દ : (બટન દબાવતાંની સાથે જ ખારણા પાસે હાજર થયેલ નોકરને)  
પાંચ કોકાકોલા !....

અસિત : (નોકર અદશ્ય થયા પછી) શીલાબહેન હજી સુધી એક અક્ષર પણ બોલ્યાં નથી !

વિભાવસુ : She is a silent angel ! એ તો મૂંગી પરી છે, અસિત !

રસિકા : પરણ્યા પહેલાં દરેક છોકરી Silent angel લાગે છે—એને પરણવા માગનારને !

કાન્તા : અને પરણ્યા પછી એ Silenceનું વળતર ચક્રવૃદ્ધિ વ્યાજ સાથે ચૂકવી દે છે !...

(શીલા અને વિભાવસુ સિવાય અંધાં જ હસી પડે છે.)

અસિત : તમે કંઈ લખો છો, શીલાબહેન ?

વિભાવસુ : પ્રેમપત્રો સિવાય બીજું કશું જ નહિ !

મકરન્દ : એક ઘરમાં બે લેખકો ન હોવા ભેદ એવો વિભાવસુનો અભિપ્રાય છે, અસિત !

કાન્તા : એનો સાચો અભિપ્રાય પૂછતા હો, તો તે એ છે કે, એક પ્રાંતમાં કે એક દેશમાં પણ બે લેખકો ન હોવા ભેદ એ. વિભાવસુ સાહિત્યપ્રદેશના ફાસિસ્ટ છે, મિ. અસિત. એક ભાષા, એક સાહિત્યપ્રકાર, એક લેખક.

રસિકા : એક રીતે જુઓ તો એ અભિપ્રાય કંઈ ખોટો પણ નથી ! લેખક એક એવું પ્રાણી છે કે, જેને પોતાની જાતનાં બીજાં પ્રાણીઓ લાગ્યે જ ગમતાં હોય છે !

કાન્તા : નથી જ ગમતાં, એમ કહે ને !....એ તો સારું છે કે મહારથીઓને એક કલમ સિવાય બીજાં કોઈ હથિયારો વાપરતાં જ નથી આવડતાં....  
....નહિતર....

અસિત : નહિતર શું ?

કાન્તા : નહિતર ચોવીશ કલાકની અંદર આ પૃથ્વી ન-લેખકી બની જાય ! જેમ શ્રીકૃષ્ણના જમાનામાં યાદવાસ્થળી થઈ હતી, તેમ આ જમાનામાં લેખકાસ્થળી થાય, અને લેખકો એકમેકને હાથે કપાઈ મરે !

મકરન્દ : આ લેખકાસ્થળી તો વગર હથિયારે ચાલતી જ હોય છે સદા, રસિકા !  
—માનસિક ભૂમિકા ઉપર. હું તો માનું છું કે, જેટલાં યુદ્ધો સુંદરી અને સુવર્ણ માટે લડાયાં છે તેટલાં જ—બલકે તેથીયે વધારે, અને વધારે ખૂનખાર યુદ્ધો, સાહિત્યને માટે, પ્રતિષ્ઠાને માટે લડાયાં છે !

વિભાવસુ : ફરક માત્ર એટલો છે કે સુંદરી અને સુવર્ણ માટેનાં યુદ્ધોમાં જ્યારે શોણિતના સાગરો રેલાયા છે ત્યારે અમારાં યુદ્ધોમાં ફક્ત શાહીના જ

સાગરો સન્નિધિ છે....

અસિત : ગમે તેમ પણ આ એક નવો દષ્ટિકોણ જરૂર છે.

વિભાવસુ : આ એટલે ?

અસિત : લેખકોની યુદ્ધ-ખેરી.

વિભાવસુ : શેના માટેના દષ્ટિકોણ છે એ ?

અસિત : લેખકો માટે યોજાતી ઇનામી હરીફાઈઓનો.

મકરન્દ : તમારું પૃથક્કરણ તદ્દન સાચું છે, મિ. અસિત. આવી હરીફાઈઓ લેખકોના હૃદયમાં રુંધાયેલા આંતરવિગ્રહના ઝેરી ઝનૂનને કૈંક અંશે નિરુપદ્રવી દિશામાં વાળીને હળવું જરૂર બનાવે છે....પણ ઠીક યાદ આવી ગયું. પેલા ‘રાષ્ટ્ર-દિવાકર’ દૈનિકે યોજેલી અખિલ ભારત વાર્તા હરીફાઈમાં તો તેં તો જરૂર વાર્તા મોકલી હશે, વિભાવસુ !

વિભાવસુ : ( મકરન્દે પોતા માટે કોઈ અભદ્ર સૂચન કર્યું હોય એવી રીતે મોં ખગાડીને ) મેં ? મને આવી હરીફાઈઓમાં જરા પણ રસ નથી, મકરન્દ. શ્રદ્ધા પણ નથી.

કાન્તા : એટલે ?

વિભાવસુ : ( વધતા જતા આવેગથી ) એ હરીફાઈઓ બાળકો માટે છે, નવ-તરો અને શિખાઉઓ માટે છે, હળુ પૂરું ચાલતાં પણ ન શીખ્યાં હોય એવા વછેરાં માટે છે, અરબી ઘોડા માટે નથી. હું નથી માનતો કે કોઈ પ્રતિષ્ઠિત લેખક એમાં ભાગ લે. ( સ્વરને હળુ એક સમક ઊંચે ચઢાવીને ) મારો તો એ પ્રશ્ન છે, મકરન્દ, કે આ દૈનિકના સંચાલકોને અધિકાર જ શો છે, આવી વાર્તાહરીફાઈઓ યોજવાનો ! આ વાર્તા ઇનામને લાયક છે અને આ વાર્તા કચરાની ટોપલીને લાયક છે એવો અભિપ્રાય ઉચ્ચારવાનો !

( નોકર કોકોકોલા લઈને દાખલ થાય છે. )

મકરન્દ : ( કોકોકોલા સામે આંગળી ચીંધીને ) લે, જરા ઠંડો થા, વિભાવસુ ! અને એક તારી સરતચૂક થઈ છે તે સુધારવા દે. હરીફાઈમાં આવેલી વાર્તાઓ વિષે અભિપ્રાય ઉચ્ચારવાનું કામ એ દૈનિકના સંચાલકોએ પોતાના હાથમાં રાખ્યું નથી, આપણી ભાષાના પાંચ લખ્ધપ્રતિષ્ઠિત સાક્ષરોના હાથમાં સોંપ્યું છે. તેમની નિષ્પક્ષતા ઉપર તને શ્રદ્ધા નથી ?

( નોકર કોકોકોલાની બાટલીઓને ટિપાઈ ઉપર મૂકીને ચાલ્યો જાય છે. )

વિભાવસુ : નિષ્પક્ષતા એક વાત છે, અને સાહિત્યની સાચી પરખ એ જુદી જ વાત છે....

મકરન્દ : તને પ્રો. જાગીરદારની વિવેચનશક્તિમાં શ્રદ્ધા નથી ?

વિલાવસુ : પ્રો. જાગીરદારને તો હું ગુજરાતના સર્વશ્રેષ્ઠ વિવેચક માનું છું.

રસિકા : છૂટકો જ નથી. તમારા વાર્તાસંગ્રહોને સાતમે આસમાને એમણે જ ચઢાવ્યા છે.

અસિત : સુયોગ્ય રીતે જ.

મકરન્દ : સુયોગ્ય રીતે કે અયોગ્ય રીતે તેની ચર્ચા અત્યારે અસ્થાને છે. (વિલાવસુને)  
આ હરીકાઈના બીજા પરીક્ષક છે ન્યાયમૂર્તિ પાર્વતીશંકર ! એમની સાહિત્યપરખ ઉપર....

કાન્તા : એમની સાહિત્યપરખ સામે તો આમનાથી એક આંગળી પણ ઊંચી કરી શકાય એમ નથી. એમના એકેએક પુસ્તકની એકેએક આવૃત્તિના પૂઠા ઉપર ન્યાયમૂર્તિ પાર્વતીશંકરનો અભિપ્રાય લાલ-લડક શાહીમાં છાપવામાં આવે છે.

મકરન્દ : ત્યારે દીવાનબહાદુર ચૌ....

વિલાવસુ : અરે ભાઈ, દીવાનબહાદુર ચૌકસી, બિંદુબહેન મારફતિયા અને ડો. કોલસાવાળા-પરીક્ષકપંચના પાંચેય સભ્યોમાંથી એકેએકની ન્યાયનિષ્ઠ અને રસવૃત્તિ સામે મારે કશી જ ફરિયાદ કરવાની નથી; પણ આ તે સાહિત્યનો પ્રદેશ છે, મકરન્દ. અહીં પાત્રતા અને અપાત્રતા નક્કી કરવા માટે તારા ધારાશાસ્ત્રમાં હોય છે, તેવા કોઈ નિશ્ચિત, સ્પષ્ટ અને અટલ નિયમો અને કાનૂનો નથી ! અહીં તો ‘મૂંઢે મૂંઢે મતિર્મિત્તા !’ અને ‘મિત્રહર્ષિર્લોક !’ જેટલી રુચિઓ તેટલાં ધોરણો છે અને જેટલાં સહુદયે તેટલાં શાસ્ત્રો !

શીલા : અને છતાં એ બધાં ધોરણો અને શાસ્ત્રોમાં પણ એ સર્વના દઢભાજ જેવું કોઈ સર્વજ્ઞાનવાન એક ધોરણ અને શાસ્ત્ર તો હોવું જ જોઈએ ને નહિતર તો...

અસિત : The silent angel has spoken after all. તમે મારા આ મિત્ર-માતંગને સફળ રીતે અંકુશમાં રાખી શકશો, શીલાબહેન !

વિલાવસુ : વાહ રે વાહ ! તો એવું Silence પણ એક મોટામાં મોટું અંકુશ છે, અસિત ! તે કહ્યું તે તદ્દન સાચું છે, શીલા....અને છતાં કોણ જાણે કેમ, આવી હરીકાઈઓના નિર્માતામાં મને શ્રદ્ધા જ નથી બેસતી ! આવ તમાશાઓ અગર યોજવા જ હોય તોપણ, ફક્ત Beginners માટે શિખાઉ માટે જ યોજવા જોઈએ, કદી પણ લઘ્યપ્રતિષ્ઠ લેખકે તેમાં ભાગ ન લેવો જોઈએ એમ હું માનું છું....

રસિકા : શો અહંભાવ !

કાન્તા : એ અહંભાવ નથી, રસિકા, ડરપોકપણું છે. જાહેર હરીકાઈમાં ઊતરીએ

અને રખે કોઈ બારાખડી ઘૂંટતો છોકરો આપણને છક્કડ મારી જાય-એવી ભીતિ છે, ડર છે, આત્મશ્રદ્ધાનો અભાવ છે.

**વિભાવસુ :** ( હાથ ખંખેરીને ) જે કહો તો ! બાકી મારે હવે ટૂંકી વાર્તાઓના ક્ષેત્રમાં ડરવા જેવું છે શું ? અને કોનાથી ? ‘વસંતમાં પાનખર,’ ‘વગડો અને વડવાનલ,’ ‘જગતના ચોકમાં,’ ‘લલિતા અને બીજી વાતો,’ ‘અશ્રુઓ અને સ્મિતો’ : મારા વાર્તાસંગ્રહોને ગુજરાતની જનતાએ ઉત્તરોત્તર વધતા જતા ઉત્સાહથી વધાવી લીધા છે અને એક એકની ત્રણત્રણ ચચચાર અને કોઈ કોઈની પાંચપાંચ આવૃત્તિઓ સુધ્ધાં થઈ ગઈ છે.

**કાન્તા :** જનતાની તો વાત જ ન કર, વિભાવસુ !...જનતા ! જનતા તો રોજ એક નવા માણસને-નવી પ્રતિભાને-સવારે ઉત્સાહભેર વધાવે છે....અને સાંજે પાછી એ જ પ્રતિભાને-એ જ માણસને બમણા ઉત્સાહથી વખોડી નાખે છે !

**રસિકા :** અને આવૃત્તિઓ ઉપર નાચકૂદ કરતા હો, તો સિનેમાનાં ગીતોની ચોપડીઓની કોકવાર પચાસ પચાસ આવૃત્તિઓ થાય છે પણ તેથી શું એ ગીતોને તમે સાહિત્યની પ્રતિષ્ઠા આપશો ?

**અસિત :** એવાં ગીતો પણ એકવાર લખી તો બતાવો, રસિકાબેન, લખવા બેસશો ત્યારે ખખર પડશે કે એ કામ ‘ડોક્ટરેટ’ માટે ‘થીસીસ’ ઘસડવા જેવું સહેલું નથી !

**રસિકા :** ( એના ઉપર ઘા આવતાં ઉશ્કેરાઈને ) માફ કરજો, મિ. અસિત, પણ તમારા જેવાઓની ભાટાઈજ....( શીલા તેના મોં ઉપર હાથ દાખી તેને બોલતાં અટકાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે. મૂંગી મૂંગો એ પ્રયત્નને નિષ્ફળ બનાવતી ) હા, હા, તમારા જેવાની ભાટાઈજ આમના જેવા લેખકોના ફાટેલા અને માતેલા અહંભાવ માટે જવાબદાર હોય છે !....

**શીલા :** ( રસિકા અને પોતાની વચ્ચેના ગજગાહ દરમિયાન, કટકે કટકે ) રસિકા, રસિકા, એ....આપણા....મહેમાન છે, રસિકા ! મહેમાનને....

**રસિકા :** ( ઉશ્કેરાટની ક્ષણોમાં વધુ પડતું આગળ વધી જવાયું છે અને ત્યાંથી માનભેર પીછેહઠ કરવી શક્ય નથી, એવી પ્રતીતિ થતાં મરણિયાવૃત્તિથી હજી પણ વધુ આગળ વધતાં ) મહેમાન ! મહેમાનના કરતાં સત્ય વધારે મહાન છે, શીલા !

**અસિત :** ( એટલી જ મરણિયાવૃત્તિથી ફટકો ઉગામતાં ) સત્યની વાત કરતાં હો તો....

**વિભાવસુ :** ( પોતાની લોખંડી હથેળીથી તેનું મોં બંધ કરી દઈને ) સત્યની વાત કરતાં હો તો સત્ય કરતાં પણ આ કોકાકોલા વધુ મહાન છે.

( કોકાકોલાની એક બાટલી લઈને પોતે ફેડે છે...અને એ ફૂટવાના અવાજ સાથે જ પડે પડે છે. )



## દશ્ય બીજુ

( સમય : પહેલા દશ્યની સમાપ્તિ પછી તરત જ. સ્થળ : રસ્તો )

અસિત : હું ખરેખર દિલગીર છું, વિભાવસુ !

વિભાવસુ : પણ શેને માટે ?

અસિત : તમારી બેઠકના રંગમાં લંગ પાડવા માટે !-લંગ પડવાનું નિમિત્ત પૂરું પાડવા માટે !

વિભાવસુ : જવા દે ને, હવે ! It's all right.

અસિત : તું ખોટું નથી લગાડતો એ તારી ઉદારતા છે, પણ મારે ઉશ્કેરાઈ જવું નહોતું જોઈતું ! પણ ખરી વાત એ છે કે, આવી બહુ ભણેલી અને અમરાક છોકરીઓ સાથે સીધા અને અંગત અર્થોમાં ઊતરવાનો મારો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો. ખેર, પણ તને તો અભિનંદન જ ઘટે છે....એક નહિ, અનેક અભિનંદન-અનેક વાતો માટે !

વિભાવસુ : દાખલા તરીકે ?

અસિત : દાખલા તરીકે આ શીલા જેવી મૂંગી પરીની પસંદગીને પ્રાપ્ત કર્યા માટે.

વિભાવસુ : એ અભિનંદન તારે મને નહિ, વાર્તાકાર તરીકેની મારી કીર્તિને આપવાનાં છે. શીલા મારા ઉપર નહિ, વાર્તાકાર તરીકેની મારી કીર્તિ ઉપર આફરીન છે. તેં જોયું તે પ્રમાણે એની આખી મંડળી મારી વિરુદ્ધ હોવા છતાં તે મને પરણવા કટિબદ્ધ થઈ ગઈ છે....

અસિત : કટિબદ્ધ....કે કીર્તિબદ્ધ ?

વિભાવસુ : ગમે તે પણ બદ્ધ છે....પણ બીજાં અભિનંદન તું મને કઈ વાત બદલ આપવા માગતો હતો ?

અસિત : જે Tactથી, જે સફાઈથી, જે કૌશલ્યથી, જે નાટ્યાત્મક રીતે તેં આપણી મિટિંગનો અંજમ આણ્યો, તે બદલ ! It was perfectly theatrical, my boy ! 'કોકોકોલા સત્ય કરતાં પણ મહાન છે.' What an inspiration ! એ વાક્ય તારે ક્યાંક નોંધી રાખવું જોઈએ. ભવિષ્યની કોઈ વાર્તામાં કામ લાગશે. પણ તારી સમતોલતા અજબ છે, વિભાવસુ !

વિભાવસુ : છે સ્તો ! પણ શા માટે છે, ખબર છે ? કારણ કે મેં એક નિયમ રાખ્યો છે કે, અર્થોના ઊંડા પાણીમાં કદી ઊતરવું જ નહિ ! અને તેમાંય ખાસ કરીને છોકરીઓ સાથે !....

અસિત : હા.....!

વિભાવસુ : અને તેમાં પણ વિશેષતઃ સુંદર છોકરીઓની સાથે કેવો વહેવાર રાખવો તે બાબત તો મેં એક સૂત્ર જ ગોળી રાખ્યું છે....સંભળાવું ?

અસિત : સંભળાવને દોસ્ત ! મને પણ કંઈક લાભ થશે એમાંથી !

વિભાવસુ : સાંભળ ત્યારે !

હસીનોંસે ફક્ત સાહબ સલામત ફરકી અચ્છી;  
ન ઉનકી દોસ્તી અચ્છી, ન ઉનકી દુશ્મની અચ્છી !

અસિત : અર્થાત્ ?

વિભાવસુ : અર્થાત્ સુંદર સ્ત્રીઓ સાથે ફરથી જ લટકસલામનો નાતો રાખવો  
સારો-એમની દોસ્તી સારી નહિ, અને એમની દુશ્મની પણ સારી નહિ.

અસિત : તેં ઉર્દૂ ઠીક શીખી લીધું લાગે છે, વિભાવસુ !

વિભાવસુ : ઠીક તે આ પાંચ પંદર બેતો પૂરતું ! તક મળે કે તરત જ એકાદ  
બેત ફટકારીએ એટલે આપણા ગુજરાતમાં તો સાક્ષાત્ શમ્સ-ઉલ્લેખ  
બેવા લાગીએ અને મુશ્કેલ આસાન થઈ જાય એ નફામાં !

અસિત : મુંબઈ આવ્યા પછી થોડા જ વખતમાં તેં ઘણી જ પ્રગતિ કરી નાખી  
છે દોસ્ત, રંગ છે !

વિભાવસુ : રંગ તારો આંખો ઉપર, અસિત ! પણ હવે બોલ બાકી રહી જાય  
છે, કેઈ વસ્તુ માટે અભિનંદન ?...દેવાં હોય એટલાં દઈ દે આજે.

અસિત : હવે બાકી એક જ વસ્તુ બદલ અભિનંદન આપવું છે તને !

વિભાવસુ : કંઈ વસ્તુ બદલ ? બોલ, ઝટ !

અસિત : પેલી અખિલ ભારત વાર્તા હરીફાઈમાં તેં પણ એક વાર્તા મોકલી છે,  
એ વાતને બહુ જ ચતુરાઈપૂર્વક છુપાવી રાખવા બદલ !

વિભાવસુ : (દશે દિશામાં વીજળીની ઝડપે નજર દોડાવીને) ચૂપ-ચૂપ-ચૂપ....  
ભીંતને પણ કાન હોય છે, મૂરખા ! આ વાર્તા હરીફાઈમાં મેં એક જ  
વાર્તા મોકલી છે તે વાતને તારે ઇનામની જાહેરાત થાય ત્યાં સુધી મનમાંથી  
જ ભૂંસી નાખવી !

અસિત : પણ શા માટે ? તેં વાર્તા મોકલી છે એમાં કંઈ કેઈના બાપની ચોરી તો  
નથી કરીને ! ખાસ કરીને શીલાબહેનથી તો આ વાત ન જ છુપાવવી જોઈએ.

વિભાવસુ : શીલાથી તો આ વાત છુપાવવાની ખાસ જરૂર છે. તું હજુ બાળક  
છે, અસિત ! જો છુપાવવાની જરૂર નહોત તો એ વાર્તા મારે પોતાને નામે  
જાહેર રીતે મોકલવાને બદલે સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીના બનાવટી નામે શા માટે  
મોકલત ?

અસિત : ખરું પૂછે, વિભાવસુ, તો હું પોતે જ હજુ નથી સમજતો કે, તું શા  
માટે આ વાત છુપાવી રહ્યો છે !

વિભાવસુ : શા માટે ? શું કહેવું તને ! અરે વેદિયા, એટલું પણ નથી સમજતો  
શું ? જો સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીને ઇનામ મળશે તો સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી એ જ  
ગુજરાતના નવલિકાસમ્રાટ વિખ્યાતનામા વિભાવસુ છે એવી જાહેરાત કરીને  
જગતની સલામ લેવા ક્યાં આગળ નથી અવાતું ! પણ ધારો કે એ  
વાર્તાને ઇનામ ન મળે તો....?

અસિત : તો ?

વિભાવસુ : તો ? તો હરીફાઈમાં લાગ લે છે જ કેણું ? વાર્તા લખી છે જ કેણું ? સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીને ઓળખે છે જ કિયો ભાઈ, અસિત ?

અસિત : હું સાંભળું છું....વિભાવસુ !

વિભાવસુ : ગુજરાતના સર્વ શ્રેષ્ઠ વાર્તાકારને હવે એક પણ પરાજય પરવડે એમ નથી ! એણે સ્વહસ્તે કીર્તિનું જે મંદિર અણ્યું છે તેમાં હવે એક પણ ખાકોરું પડે એ તેને પોસાય એમ નથી !

અસિત : તું માત્ર વાર્તાકાર નથી, વિભાવસુ, વ્યવહારચતુર પણ છે !

વિભાવસુ : તું ધારે છે તેથી ઘણો જ વધારે !

અસિત : એટલે ?

વિભાવસુ : એટલે ? આ હરીફાઈમાં પહેલું ઇનામ કેટલા રૂપિયાનું છે ?

અસિત : દોઢ હજારનું.

વિભાવસુ : તો સાંભળ. ખડું જ થોડા વખતમાં આ દોઢ હજારની મારે જરૂર બિલી થવાની છે !

અસિત : તારા લગ્નના ખર્ચની વાત કરે છે ?

વિભાવસુ : ત્યારે બીજાના લગ્નની ચિંતા કરું એવો હું છું ખરો ?

અસિત : પણ તેથી શું ?

વિભાવસુ : ન સમજ્યો ? આ ખર્ચની જોગવાઈ તો ગમે તે રીતે કરવાની જ છે ને ! તો પછી આમ વાર્તા-હરીફાઈમાં લાગ લઈને શા માટે ન કરવી ? મને કન્યા અપાવી છે મારી વાર્તાકળાએ ! એટલે એ કન્યાને પરણવાનું ખર્ચ પણ મારે મારી વાર્તાકળામાંથી જ કાઢવું જોઈએ, પણ તે એક શરતે-વાર્તાકાર તરીકેની મારી ખ્યાતિને લેશ પણ આંચ પહોંચાડ્યા વગર !

અસિત : જખરો ગણતરીખાજ છે તું ! પણ તેં તો મને લખ્યું હતું કે એક લાખની પહેરામણીની જોગવાઈ થાય એવી એક કન્યા તારા હાથમાં આવી છે !

વિભાવસુ : સાચી વાત છે, શીલા એક લાખની પહેરામણી લઈને જ આવવાની છે. ખરું પૂછે તો એ લાખની પહેરામણીને ખાતર જ હું એને પરણવા તૈયાર થયો છું ; બાકી કન્યાની તો ક્યાં આપણા ગુજરાતમાં અછત છે ?

અસિત : Don't be too Cynical, વધુ પડતી મશ્કરી જવા દે, વિભાવસુ ! તું તો એમ લખતો હતો કે બે છોકરી પર તને પ્રેમ છે !

વિભાવસુ : એ અર્ધસત્ય હતું. મને શીલા અને શીલાની સંપત્તિ બન્ને ઉપર પ્રેમ છે, એક સરખો જ.

અસિત : હું નથી માની શકતો....તારા જેવો આદર્શનો ગગનવિહારી....

વિભાવસુ : તેં મારું સાહિત્ય જ વાંચ્યું છે, અસિત....મારું જીવન નથી જોયું ! સાહિત્યમાં હું જેવો આદર્શવાદી છું તેવો જ જીવનમાં હું વાસ્તવવાદી છું.

અસિત : અદ્ભુત ! અદ્ભુત !....અદ્ભુત !

( પડદો )



વિભાવસુ : પાત કે ઘાત-જે કહો તે. પણ એમાં અત્યારે આપણું તો મોત થઈ જ ગયું ! હવે તને સમજાય છે ને, મારું કહાપણ અસિત, ખોટા નામે વાર્તા મોકલવાનું !

અસિત : ખરાબર સમજાય છે, દોસ્ત ! આ વાર્તા તારા સાચા નામે ગઈ હોત, તો તારી અને મારી-સર્જક અને વિવેચક બન્નેની-પ્રતિષ્ઠા ઉપર પાણી જ ફેરવાઈ જત !

વિભાવસુ : ભારે કરી છે મારા વાત્રીડાઓએ ! જનમજનમનું વેર વાળ્યું છે, મારા ખેટાઓએ ! (વળી છાપું ખોલીને વાંચે છે) વાહ ! અને પહેલું, ખીબું, ત્રીબું કે સાતમું ઇનામ પણ ન આપીને જ તેઓ ધરાયા નથી, હુરામબદાઓ.

અસિત : પણ કેમ જાણે તું કોઈ શિખાઉ કોલેજિયન ન હો, તેમ પચ્ચીસ ગણનાપાત્ર વાર્તાઓમાં તારી વાર્તાને સ્થાન આપ્યું છે.....

વિભાવસુ : અને તે પણ કેટલામું ?

અસિત : ત્રેવીશમું ! નહિ ત્રણમાં, નહિ તેરમાં, નહિ છાપનના મેળમાં-એ આનું જ નામ !

વિભાવસુ : (એકાએક ત્રાડ પાડીને) અસિત !

અસિત : (લશ્કરી અદાથી 'સાવધાન' થઈને) શું કહેવું છે ?

વિભાવસુ : આ લોકો મને ઓળખતા નથી !

અસિત : તને કોણ ઓળખે છે, આખા જગતમાં, વિભાવસુ, એક મારા સિવાય !

વિભાવસુ : આ અપમાનનો હું બંદલો લઈશ !

અસિત : કેવી રીતે ?

વિભાવસુ : હું પરીક્ષકોને ઉઘાડા પાડીશ. હું છાપાના સંચાલકોનાં ગોટલાં-છોતરાં ઉઠાવી દઈશ !

અસિત : તું જે કરીશ તેમાં હું તારી સાથે જ છું ! ગમે તેમ કરીને પણ આવા લોકોની સાન કેકાણે લાવવી જોઈએ. ભવિષ્યમાં આવી હરીફાઈઓ યોજતા જ ભૂલી જાય !....ન જોયા હોય તો-મોટા હરીફાઈ યોજવાવાળા !

વિભાવસુ : (છાપું સંકેલી, ગજવામાં સંતાડીને) ચાલો, મૂકી દો હવે એ વાત ! નાહક કોઈ સાંભળશે અને વહેમાશે ! અને આજે જે આપણે બે જ જાણીએ છીએ તે આવતી કાલે, કદાચ, આખા ગુજરાતને ગામડે ગામડે ગવાતું થશે ! આ વાર્તા હરીફાઈમાં આપણે ભાગ જ લીધો નથી !

અસિત : આ હરીફાઈની સાથે આપણે કશાં સ્નાન-સૂતક જ નથી !

વિભાવસુ : એનું પરિણામ આજે આપ્યું છે તે આપણે જાણતા જ નથી !

અસિત : એવી કોઈ હરીફાઈ જ યોજાઈ નથી !

વિલાવસુ : ગધેડાઓ ! ગમારો ! લુચ્ચાઓ ! લખાડો ! ધૂતો, બખૂચકો...પણ આ મકરન્દ, આપણી મંડળી આ જ ક્યાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ છે ! આજે આપણે વહેલા આવીને ખેડા, તો આ લોકોનો પત્તો નથી ! (ત્રણના ટકોરા થાય છે) એમને બળર છે કે ત્રણના ટકોરાથી મોડો હું કદી આવતો નથી. અને છતાં (વળી પાછું ગજવામાંથી છાપું કાઢીને પાથરે છે, હવામાં અથવા ટેબલ ઉપર) શું મથાણું બાંધ્યું છે હરખપડુડાઓએ ! 'પ્રતિષ્ઠિત વાર્તાકારોને પરાજિત કરીને પ્રથમ પારિતોષિક પ્રાપ્ત કરી ગયેલી એક અપરિચિત લેખિકા કુ. મધુબાલા મહેતા !' પખ્યા ઉપર જ ઊતરી પડ્યા છે, મારા ખેડાઓ ! પ્રતિષ્ઠિત વાર્તાકારોને પરાજિત કરીને પ્રથમ પારિતોષિક પ્રાપ્ત કરી ગયેલી એક અપરિચિત પ્રેમદા. વાહ રે મધુબાલા મહેતા, વાહ ! જરૂર થોડુંઘણું મધુ પાઈ દીધું હશે, તમે, આપણા બૂઢિયા સાક્ષરોને !

અસિત : Where is your chivalry, Man?...

વિલાવસુ : Chivalry be damned ! (છાપામાં વાંચતાં) નોંધપાત્ર પચ્ચીસ કૃતિઓની નામાવલિ નં....૨૩. 'પાણીની ભીંત' લે. : સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી. વાહ રે વાહ, ડૉ. કોલસાવાળા વાહ ! વાહ રે ન્યાયમૂર્તિ પાર્વતીશંકર વાહ ! તમારી જાતના બૂઢિયા મારું !

(વળી પાછું છાપું સંકેલીને ગજવામાં સંતાડે છે.)

અસિત : તું નાહક આટલો બધો ઉશ્કેરાય છે, વિલાવસુ ! સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીનો લેદ આપણા બે સિવાય ત્રીજું તો કોઈ જાણતું જ નથી....એટલે આપણી બાંધી મૂઠી લાખની જ રહી ગઈ છે ! પણ આ લોકોએ ગજબ કરી આજે....

વિલાવસુ : તપાસ કરીએ. (બટન દબાવે છે ત્યાં નોકર પ્રવેશે છે-તેને) તારા સાહેબ ક્યાં ગયા છે ? કંઈ કહી ગયા છે ?

નોકર : મેં કહ્યું નહિ, સાહેબ, કે એમણે આપને-આપને અને આમને બન્નેને, બેસવા માટે કહ્યું છે ! હમણાં જ આવીએ છીએ કહીને બધાં જ બહાર ગયાં છે-સાથે મોટરમાં. આપ આવ્યા તેની પાંચદશ મિનિટ પહેલાં જ. ખૂબ જ આનંદમાં છે, સાહેબ, એ તો બધાં જ-આજ સવારથી ! કંઈ લાવું આપને માટે, સાહેબ ?

વિલાવસુ : લાવ બે કોકોકોલા !

નોકર : જી સાહેબ.

(જાય છે.)

વિલાવસુ : એ લોકોને બળર તો નહિ પડી ગઈ હોય, અસિત, કે સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી એ જ હું છું ? એ સિવાય એ આખી મંડળીને આનંદનું બીજું કારણ શું હોઈ શકે !

**વિભાવસુ :** (ત્રણેયના ચાળા પાડતો-લીપણ ઉશ્કેરાટ સાથે) સમજી જ નથી શકાતું ! કળી જ નથી શકાતું ! પામી જ નથી શકાતું ! (વેગ અને આવેશ વધારીને) શું નથી સમજી શકાતું ? શું નથી કળી શકાતું ? જો નથી સમજી શકતાં તો પછી આ હારતોરા કેની મશ્કરી કરવા માટે લાવ્યો છે ? શું સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીએ પણ આ હરીફાઈમાં ભાગ લીધો છે તે નથી સમજી શકાતું ?

**બધાં :** (શીલા સિવાય, આશ્ચર્યથી સ્તબ્ધ થઈને) સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી !

**વિભાવસુ :** (એમના આશ્ચર્યથી વધુ ઉશ્કેરાઈને) નકામો ઢોંગ ન કરો ! તેમ શું, જે હરીફાઈમાં સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીએ ભાગ લીધો હોય, તે હરીફાઈમાં પહેલું ઇનામ તેને જ મળવું જોઈએ એ તમે નથી જાણતાં ?

**અસિત :** (રોતલ સૂરે) વિભાવસુ !

**વિભાવસુ :** (ત્રાડ નાખીને) ચૂપ રહે ! I must have it out with them અને શું એ સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીની શ્રેષ્ઠ કૃતિ ‘પાણીની લીંત’ને હરીફાઈમાં એ એવકૂફ પરીક્ષકોએ પહેલું, બીજું કે ત્રીજું ઇનામ પણ નથી આપ્યું પણ એને પચીસ ગણનાપાત્ર કૃતિઓમાં ત્રેવીશમે સ્થાને ધક્કેલી છે તે પણ તમે નથી જાણતાં !

(બધાં જ લાચારીનું પ્રદર્શન કરતાં લગભગ નિશ્ચેષ્ટ એવી હાલતમાં ભલાં છે...હવે પછી આવનારા વજ્રપાતો માટે તૈયાર થઈને.)

**વિભાવસુ :** અને શું એ સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી તે જ....

**અસિત :** (અંતિમ પ્રયાસ કરી છૂટતાં) વિભાવસુ, For god's sake...

**વિભાવસુ :** God be blasted ! અને શું એ સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી તે જ આ વિખ્યાતનામા વિભાવસુ છે તે પણ તમે નથી જાણતાં !

**બધાં :** (વીજળી પડી હોય તેમ) હેં...!

**વિભાવસુ :** શા માટે હજી પણ ઢોંગ ચાલુ રાખો છો, બધું જાણો છો છતાં... આ હારતોરા જ ચાડી ખાય છે, તમારી લુચ્ચાઈની....

**મકરન્દ :** તારી હાર માટે અમે ખરા અંતઃકરણપૂર્વક દિલગીર છીએ, વિભાવસુ... પણ આ હારતોરા તો અમે તને અભિનંદન આપવા માટે જ લઈ આવેલાં... કુ. મધુબાલા મહેતા.

**વિભાવસુ :** જહનનમાં જાય કુ. મધુબાલા મહેતા ! જહનનમાં જાય એની આખી ઓલાદ !

**મકરન્દ :** પણ તું ઓળખ્યાપારખ્યા વગર જ....

**વિભાવસુ :** એમાં શું ઓળખવા પારખવાનું છે ? કાં તો હશે હરીફાઈના સંચાલકોની કોઈ ઓળખીતી અને કાં તો હશે પરીક્ષકોના કોઈ પુત્રની પ્રિયતા ! આખો સંસાર જ આજકાલ માથે નાંભો જ છે !

મકરન્દ : પણ પરીક્ષકોમાં તો એવા ન્યાયનિષ્ઠ અને વયોવૃદ્ધ વિદ્વાન વિવેચકો છે કે જેની તું પણ તારીફ કરતો હતો ! હાખલા તરીકે પ્રો. જગીરદાર, જેને તું ગૂજરાતના સર્વશ્રેષ્ઠ વિવેચક ગણે છે.

વિભાવસુ : ( ઠંડી ખાટાશથી ) સર્વશ્રેષ્ઠ વિવેચકની બુદ્ધિ પણ કોઈવાર ન ફરી જાય એમ હું નથી માનતો !

રસિકા : એનો અર્થ તો એટલો જ, વિભાવસુ, કે આપણી કૃતિઓને માથે ચડાવીને ફરે ત્યાં સુધી જ એ સર્વશ્રેષ્ઠ વિવેચક....

કાન્તા : અને નહિતર એ સર્વશ્રેષ્ઠ બખૂચક !

વિભાવસુ : જેમ સમજો તેમ....પણ કુ. મધુબાલા મહેતાને આ પહેલું ઇનામ એની વાર્તા માટે મળ્યું હોય એમ હું નથી માનતો !

શીલા : ( અત્યાર સુધી આ આખાં દશ્યની સ્વસ્થ પ્રેક્ષક લાગતી હતી, તે પોતાના આસન ઉપરથી ફૂટી, આગળ આવી, વિભાવસુને ખભે હાથ મૂકી, રંગમંચની મધ્યમાં, લગલગ ‘કૂટલાઈટ્સ’ સુધી તેને ખેંચી લાવીને ) કુ. મધુબાલાને આ ઇનામ એની વાર્તા માટે મળ્યું છે એમ તમે નથી માનતા ?

વિભાવસુ : ( કોઈ ગૂઢ પ્રારબ્ધ જાણે એને વિનાશની ગર્તા લાગી ખેંચી રહ્યું હોય એમ, એવી જક્કી આત્મઘાતક વૃત્તિથી ) બિલકુલ નહિ !

બધાં : ( જેઓ શીલાની પાછળ અર્ધચંદ્રાકારે ગોઠવાય છે ) : વિભાવસુ !

શીલા : ( સૌને શાંત રહેવાનું સૂચન કરતી-હાથથી ) ત્યારે શેના માટે મળ્યું હશે, એમ માનો છો ?

વિભાવસુ : ગમે તે માટે ! કદાચ એની સાડી પહેરવાની છટા માટે મળ્યું હોય !

અસિત : અથવા તો એના વાળની વાદળઘટા માટે મળ્યું હોય !

( શીલાની મુખમુદ્રા ઉપર કઠોરતા પથરાતી જાય છે. )

વિભાવસુ : ( એ જ આત્મઘાતક વૃત્તિના તોરમાં ) મોટા મોટા મુનિવરોને પણ ચળાવી દે એવી લાખ વસ્તુઓ સ્ત્રીઓ પાસે હોય છે.....

શીલા : ( ગુસ્સાથી લગલગ ધ્રુજતી ) ફક્ત એક વાર્તાકળા સિવાય, એટલું જ ને !

વિભાવસુ : વિભાવસુની વાર્તાને નોંધપાત્ર પચીશ કૃતિઓમાં ત્રેવીશમે સ્થાને ધક્કેલીને પહેલું ઇનામ પડાવી જાય, એવી વાર્તાકળા તો નહિ જ, શીલા !

શીલા : ( કોધને રોકતી, વિભાવસુને એક છેલ્લો ‘ચાન્સ’ આપવા માગતી ) પણ તું મધુબાલાને ઓળખે છે, વિભાવસુ ! ?

વિભાવસુ : એમાં ઓળખવાની જરૂર જ શી છે, શીલા ! જેવી એક બાળા, તેવી બીજી બાળા ! એ કુ. મધુબાલા કુમારી મટીને શ્રીમતી બનશે ત્યારે, આ વિભાવસુને પણ મહાત્મ કરે એવા કોઈ મહાન વાર્તાકારનું સર્જન



વિભાવસુ : (ત્રણેયના ચાળા પાડતો-ભીષણ ઉશ્કેરાટ સાથે) સમજી જ નથી શકાતું ! કળી જ નથી શકાતું ! પામી જ નથી શકાતું ! (વેગ અને આવેગ વધારીને) શું નથી સમજી શકાતું ? શું નથી કળી શકાતું ? જો નથી સમજી શકતાં તો પછી આ હારતોરા કોની મશ્કરી કરવા માટે લાવ્યાં છો ? શું સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીએ પણ આ હરીફાઈમાં ભાગ લીધો છે તે નથી સમજી શકાતું ?

બધાં : (શીલા સિવાય, આશ્ચર્યથી સ્તબ્ધ થઈને) સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી !

વિભાવસુ : (એમના આશ્ચર્યથી વધુ ઉશ્કેરાઈને) નકામો ઢોંગ ન કરો ! તેમાં શું, જે હરીફાઈમાં સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીએ ભાગ લીધો હોય, તે હરીફાઈમાં પહેલું ઇનામ તેને જ મળવું જોઈએ એ તમે નથી જાણતાં ?

અસિત : (રોતલ સૂરે) વિભાવસુ !

વિભાવસુ : (ત્રાડ નાખીને) ચૂપ રહે ! I must have it out with them ! અને શું એ સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીની શ્રેષ્ઠ કૃતિ ‘પાણીની ભીંત’ને હરીફાઈના એ ખેવફૂફ પરીક્ષકોએ પહેલું, બીજું કે ત્રીજું ઇનામ પણ નથી આપ્યું, પણ એને પચીસ ગણનાપાત્ર કૃતિઓમાં ત્રેવીશમે સ્થાને ધક્કેલી છે તે પણ તમે નથી જાણતાં !

(બધાં જ લાચારીનું પ્રદર્શન કરતાં લગભગ નિશ્ચેષ્ટ એવી હાલતમાં ઊભાં છે...હવે પછી આવનારા વજ્રપાતો માટે તૈયાર થઈને.)

વિભાવસુ : અને શું એ સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી તે જ....

અસિત : (અંતિમ પ્રયાસ કરી છૂટતાં) વિભાવસુ, For god's sake...

વિભાવસુ : God be blasted ! અને શું એ સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી તે જ આ વિખ્યાતનામા વિભાવસુ છે તે પણ તમે નથી જાણતાં !

બધાં : (વીજળી પડી હોય તેમ) હેં...!

વિભાવસુ : શા માટે હજી પણ ઢોંગ ચાલુ રાખો છો, બધું જાણો છો છતાં.... આ હારતોરા જ ચાડી ખાય છે, તમારી લુચ્ચાઈની....

મકરન્દ : તારી હાર માટે અમે ખરા અંતઃકરણપૂર્વક દિલગીર છીએ, વિભાવસુ.... પણ આ હારતોરા તો અમે તને અભિનંદન આપવા માટે જ લઈ આવેલાં.... કુ. મધુબાલા મહેતા.

વિભાવસુ : જહનમમાં જાય કુ. મધુબાલા મહેતા ! જહનમમાં જાય એની આખી એલાદ !

મકરન્દ : પણ તું ઓળખ્યાપારખ્યા વગર જ....

વિભાવસુ : એમાં શું ઓળખવા પારખવાનું છે ? કાં તો હશે હરીફાઈના સંચાલકોની કોઈ ઓળખીતી અને કાં તો હશે પરીક્ષકોના કોઈ પુત્રની પ્રિયતમા ! આખો સંસાર જ આજકાલ મામા-માસીનાંનો જ છે !

## (૪) રેડિયો નાટિકા

### ૧ : પરણતાં કેટલી વાર ?

દ્રશ્ય પહેલું

[ પાશ્ચાત્ય ઢબનું શ્રીમંત દીવાનખાનું. દીવાનખાનાના વિસ્તારના પ્રમાણમાં છેક જ નાની લાગે એવી એક ગોળ ટિપાઈફરતી ગોઠવાયેલી ચારેક ખુરશીઓમાંથી બેના ઉપર એક તરુણ અને તરુણી બેઠાં છે. ]

( પડદો ઊપડે છે ત્યારે ચાના છેલા ઘૂંટડા પીવાતા હોય છે. )

દિનકર : ( તરુણીના ચાળા પાડતો ) પિતાજી....પિતાજી....પિતાજી ! કેટલીક વાર તો મને એમ પણ લાગે છે કાન્તા, કે આ તે અઘતન યુગની કોઈ ટ્રેન્ડ્યુએટ તરુણી છે કે....

કાન્તા : ( હસીને ) કે સત્તરમા સૈકાના ગુજરાતની કોઈ અણુઘડ અને અબુઝ ઠીંગલી ! દીકરી ને ગાય, જ્યાં દોરે ત્યાં જાય, એ સનાતન સૂત્રમાં માનવાવાળી !

દિનકર : ( ફિક્કું હસીને ) પણ ત્યારે મારે સમજવું શું ? આજકાલ....આજકાલ કરતાં તેં પૂરાં પાંચ વરસ વીતાડ્યાં !

કાન્તા : ( સનાતન સત્ય ઉચ્ચારતી હોય એટલી ગંભીરતાથી ) પણ પિતાજીની સંમતિ વગર મારાથી....

દિનકર : ( કડવાશથી ) પણ પિતાજી કાંઈ સર્વજ્ઞ ઓછા જ છે કે, તારા દિલની વાત વગર કહે સમજી લઈ તને સંમતિ આપે ? તેં હજી એમને પૂછ્યું જ નથી તેનું શું ?

કાન્તા : ( તેને પંપાળતી હોય તેમ ) પણ પૂછ્યું નથી એટલે પૂછવાનો નિશ્ચય જ કર્યો નથી એમ તો તું નથી માનતો ને !

દિનકર : તો પછી પૂછ્યું શા માટે નથી ?

કાન્તા : ( વધુ અનુભવની આત્મશ્રદ્ધાથી ) એનું કારણ હું તને કહીશ તોયે તે તને સમજશે નહિ !

દિનકર : એમાં એવી તે કઈ મોટી ફિલસૂફીનો કોયડો છે, જે મને ન સમજાય !....તારી હિંમત નહિ ચાલતી હોય !....

કાન્તા : ( કરુણ સ્વરે ) તું પુરુષ છો, દિવુ, સ્ત્રીના હૃદયની, પુત્રીના હૃદયની, તને ક્યાંથી ખબર પડે !

દિનકર : તો પાડને ખબર !

કાન્તા : ( તહોમતનામું ઉચ્ચારતા ન્યાયાધીશની છટાથી ) આજ પાંચ પાંચ વરસોથી મારી સાથે રહ્યા છતાં તું જે ન સમજી શક્યો, તે આવે ફક્ત મારે કહે સમજી જવાનો હતો ! તું આ ઘર તો જુઓ છે ને ? એમાં શું

કદાચ કરી શકશે, પણ એક સારી વાર્તાનું સર્જન તે કરી શકે એ ચમત્કાર નથી કદી બન્યો, નથી કદી બનવાનો !

શીલા : એ ચમત્કાર ભવિષ્યમાં કદી બનવાનો છે કે નહિ, વિલાવસુ, તે હું નથી જાણતી, પણ ભૂતકાળમાં, નજીકના ભૂતકાળમાં, તદ્દન નજીકના ભૂતકાળમાં એ ચમત્કાર એકવાર બની જ ગયો છે, અને....

મકરન્દ } ( હાથમાં પુષ્પહાર સાથે આગળ વધતાં ) અને એ ચમત્કારના  
રસિકા } : સાક્ષીઓ તરીકે આ પુષ્પમાળા અમે એ ચમત્કારની વિધાત્રીને સપ્રેમ  
કેન્તા. } અર્પણ કરીએ છીએ.

( હાર પડેરાવે છે. )

વિલાવસુ : ( પ્રલયાગ્નિ જેવો પ્રકાશ પોતા ઉપર, આખરે, ઊતરતાં ) : હેં શું શીલા એ જ મધુબાલા મહેતા ! ( પાંચેક પળ ભીષણ શાંતિ છવાઈ રહે છે—પ્રલય પહેલાં પૃથ્વી ઉપર કદાચ છવાશે, એવી એ શાંતિના આધારને છાતી ઉપરથી ખસેડવા પ્રયત્ન કરતાં ) તેં મને છેતર્યો, શીલા !

શીલા : ( ડામ દેતી હોય તેમ ) જે જાતે જ હુમેશાં પોતાની જાતને છેતરી રહ્યો છે તેને છેતરવાનો પ્રયત્ન પણ ફોણ કરે !....બાકી હા, એક વાત હું જાણું છું કે હું જાતે છેતરાતાં છેતરાતાં બચી ગઈ !

વિલાવસુ : ( ઢગલો થઈને પડવાની તૈયારી કરતાં ) શીલા !

શીલા : ગૂડ બાઈ, વિલાવસુ !

વિલાવસુ : ગૂડ બાઈ ?

શીલા : હા, હા, ગૂડ બાઈ ! અંગ્રેજી એકાએક ભૂલી ગયો કે શું ? ગૂડ બાઈ ! ( પોતાની અને વિલાવસુની વચ્ચેનું અંતર વધારતી. એક એક શબ્દે એક એક કદમ પાછળ હુટતી ) જય જય ! રામ રામ ! નમસ્તે ! ખુદા હાફિઝ !....

વિલાવસુ : ( ઢગલો થઈને ઢળી પડતાં ) : શીલા, ક્ષમા કર શીલા !...હું સજાને પાત્ર છું, શીલા, છતાં ક્ષમા માગું છું. સજા કરતાં ક્ષમા મહાન છે, શીલા....

શીલા : અને ક્ષમા કરતાં આ કોકોકોલા વધુ મહાન છે, વિલાવસુ. એને ઠંડો કર, મકરન્દ, એક બાટલી પાઈને....

( મકરન્દ બાટલી લઈ વિલાવસુ પાસે જાય છે અને બાટલી ફેડે છે અને એની સાથે જ પડેલા પડે છે. )

## (૨૪) રેડિયો નાટિકા

૧ : પરણતાં કેટલી વાર ?

દશ્ય પહેલું

[ પાશ્ચાત્ય ઢાંચનું શ્રીમંત દીવાનખાનું. દીવાનખાનાના વિસ્તારના પ્રમાણમાં છેક જ નાની લાગે એવી એક ગોળ ટિપાઈફરતી ગોઠવાયેલી ચારેક પુરશીઓમાંથી એના ઉપર એક તરુણ અને તરુણી બેઠાં છે. ]

( પડદો ઊપડે છે ત્યારે ચાના છેદા ઘૂંટડા પીવાતા હોય છે. )

નકરે : ( તરુણીના ચાળા પાડતો ) પિતાજી....પિતાજી....પિતાજી ! કેટલીક વાર તો મને એમ પણ લાગે છે કાન્તા, કે આ તે અદ્યતન યુગની કોઈ ગ્રેજ્યુએટ તરુણી છે કે....

નતા : ( હસીને ) કે સત્તરમા સૈકાના ગુજરાતની કોઈ અણુઘડ અને અણુઝ ઢીંગલી ! દીકરી ને ગાય, જ્યાં દોરે ત્યાં જાય, એ સનાતન સૂત્રમાં માનવાવાળી !

નકરે : ( ફિક્કું હસીને ) પણ ત્યારે મારે સમજવું શું ? આજકાલ....આજકાલ કરતાં તેં પૂરાં પાંચ વરસ વીતાડ્યાં !

નતા : ( સનાતન સત્ય ઉચ્ચારતી હોય એટલી ગંભીરતાથી ) પણ પિતાજીની સંમતિ વગર મારાથી...

નકરે : ( ઠડવાશથી ) પણ પિતાજી કાંઈ સર્વજ્ઞ ઓછા જ છે કે, તારા દિલની વાત વગર કહે સમજી લઈ તને સંમતિ આપે ? તેં હજી એમને પૂછ્યું જ નથી તેનું શું ?

નતા : ( તેને પંપાળતી હોય તેમ ) પણ પૂછ્યું નથી એટલે પૂછવાનો નિશ્ચય જ કર્યો નથી એમ તો તું નથી માનતો ને !

નકરે : તો પછી પૂછ્યું શા માટે નથી ?

નતા : ( વધુ અનુભવની આત્મશ્રદ્ધાથી ) એનું કારણ હું તને કહીશ તોયે તે તને સમજાશે નહિ !

નકરે : એમાં એવી તે કઈ મોટી ફિલસૂફીનો કેયડો છે, જે મને ન સમજાય !....તારી હિંમત નહિ ચાલતી હોય !....

નતા : ( કરુણ સ્વરે ) તું પુરુષ છો, દિવુ, સ્ત્રીના હૃદયની, પુત્રીના હૃદયની, તને ક્યાંથી ખબર પડે !

નકરે : તો પાડને ખબર !

નતા : ( તહોમતનામું ઉચ્ચારતા ન્યાયાધીશની છટાથી ) આજ પાંચ પાંચ વરસોથી મારી સાથે રહ્યા છતાં તું જે ન સમજી શક્યો, તે આજે ફક્ત મારે કહે સમજી જવાનો હતો ! તું આ ઘર તો બુઝે છે ને ? એમાં શું

નથી ?....નોકરચાકર છે, પૈસા છે, પ્રતિષ્ઠા છે, પ્રશંસકો છે....પરંતુ પિતાજીનું હૃદય ઠાલવવા માટે કોઈ....!

દિનકર : ( આશ્વાસન આપતો હોય તેમ ) એમાં ગળગળી શું થઈ જાય છે, કાન્તા ! પરણ્યા પછી તું એમની પુત્રી ઓછી જ મટી જવાની છે ?

કાન્તા : ના, મટી જવાની નથી....પરંતુ....

દિનકર : ઓછી થઈ જવાની છો, એમ ને ?

કાન્તા : ( છેવટનો ફેંસલો આપતી હોય તેમ ) હું એમનું સર્વસ્વ છું, દિનુ !

દિનકર : તું મારું સર્વસ્વ છો, કાન્તા !

કાન્તા : પરંતુ આપણી સામે તો આખું જીવન પડ્યું છે....ઉજ્જવળ આશાઓથી છલકતું ! એમાંથી બે-ચાર વરસો ઓછાં થયાં તોયે શું ! પરંતુ પિતાજીની પાસે શું છે....ભૂતકાળના સંભારણા સિવાય ! મને બે વરસનીને એમના ખોળામાં મૂકીને બા ગયાં, તે દિવસ પછીનાં વીસ વરસો એમણે એક મારા સામું જોઈને જ જીવી કાઢ્યાં. મને બાની ખોટ ન જણાવા દેવી એ જ એમના જીવનનું એક મહાકાર્ય એમણે બનાવી દીધું !....અને....આજે હવે....આજે હવે....હું તેમની માતા બની છું ત્યારે....

દિનકર : ત્યારે ?

કાન્તા : સાચું જ કહું છું, દિનુ ! ઘણીયે વાર મેં એમને આપણે વિષે પૂછી જોવાનો નિશ્ચય કર્યો છે; ઘણીયે વાર, ધડકતે હૃદયે, એ જ પ્રશ્ન હોઠ ઉપર લઈને મેં એમના ચોરડામાં પ્રવેશ કર્યો છે. પરંતુ કોઈ વખત તે એકલા બેઠા બેઠા બાની છબી ઉપર મીટ માંડી રહ્યા હોય; તો કોઈવાર આરામ-ખુરશીમાં પડ્યાપડ્યા અરધી મીંચેલી આંખોએ, એમની જૂની નોંધપોથીનાં પાનાં ફેરવી રહ્યા હોય; કોઈવાર કાંઈ, તો કોઈ વાર કાંઈ; પણ દર વખતે કંઈક એવું જ અને કે મારા હોઠ ખૂલે નહિ, અને હું પાછે પગે, એમની મારા ઉપર દષ્ટિ પડે તે પહેલાં જ, પાછી ચાલી જાઉં ! મને એમ જ થઈ આવે દિનુ, કે હું બોલીશ ને એમનું હૈયું ચિરાઈ...

દિનકર : ઘેલી રે ઘેલી ! એ બધી ભ્રમણા જ છે તારી ! હું તો ઊલટું એમ માનું છું કે, આ વાત તું એમને કહીશ ત્યારે એ ખુશી થશે. તારા જ એ પોતાનું સુખ માને છે, કાન્તા !

કાન્તા : માટે જ તો મારી જીભ નથી ઊપડતી ને, દિનુ ! એ વિરોધ મને લગીરેય અદેશો હોત, તો તો મેં ક્યારનીયે એમની કને વિના સંકોચે, મૂકી હોત ! પરંતુ આ ખાતરી છે તરફથી આપણી વાતનો ઇશારો પહોંચી ની સંમતિ અને...પછી...અને પછી...નહિ, મારાથી ! એમ મારાથી નહિ સહેવાય ! મને માફ કર, કંઈક વિચારું ? મારું કંઈ મારીશ ?

દિનકર : (મરણિયા નિશ્ચયથી) ના, મુદ્દલ નહિ. તું શું કહેવા માગે છે એ હું જાણું છું...(પોતાને ફાંસીની સળ ફરમાવતો હોય તેમ) હું વાટ જોઈશ.

કાન્તા : (કરગરતી) તને મારા તરફ ગુસ્સો નથી આવતો, દિનુ ?

દિનકર : (કાતિલ અનાસક્તિથી) તારા ઉપર ગુસ્સો કરવાનો મને અધિકાર નથી.

કાન્તા : તને બહુ માહું લાગ્યું છે, દિનુ !

દિનકર : લાગ્યું છે, હું જૂઠું નહિ બોલું ! પણ તેનો કાંઈ ઉપાય નથી.

કાન્તા : (તેની આંખોમાં આંખો ગૂંથીને) મારા પ્રેમ વિષે તો તને...

દિનકર : (તેના હોઠને પોતાની હથેલીથી દાબતો) હું દેવ નથી, કાન્તા, ફક્ત માનવ છું. મારી અધીરાઈથી તને દુઃખ થયું હશે. મને ક્ષમા નહિ કરે ?...

કાન્તા : (તેને પટાવતી) એવું ગાંડું ગાંડું શું બોલ્યા કરે છે ? આ વખતે પિતાજી દિલ્હીથી પાછા ફરશે કે તરત જ તેમની કને હું આપણી વાત મૂકવાની તક લઈશ... બસ હવે ?

દિનકર : આ જ વાત બરાબર અઢાર મહિના થયાં તું કહેતી આવે છે, કાન્તા, પિતાજી એ અરસામાં છ વખત દિલ્હી ગયા અને છ વખત દિલ્હીથી પાછા ફર્યા ! પરંતુ આપણું દિલ્હી તો હજી એટલું ને એટલું દૂર જ છે !

કાન્તા : પણ આ વખતે તો હું મનને મજબૂત કરીશ.

દિનકર : દર વખતે તું એમ જ કહે છે.

કાન્તા : શું કરું, દિનુ...પણ...

દિનકર : પિતાજી ક્યારે આવવાના છે ?

કાન્તા : હું દરેક પળે તેમના આવવાના તારની રાહ જ જોઈ રહી છું. આઠ દિવસથી વધુ એ કદી જ દિલ્હીમાં રોકાતા નથી. તેને બદલે આ વખતે તો બાવીશ થયા....

(બહાર કોઈ મોટર આવ્યાનો અવાજ સંભળાય છે. બંનેની આંખો દરવાજા ભણી જાય છે. એક નોકર હાંફોળાંફોળા અંદર પ્રવેશે છે.)

નોકર : બહેન, બહેન, સાહેબ પધાર્યા !

(કાન્તા અને દિનકર બેઠાં થઈ જાય છે.)

કાન્તા (દરવાજા ભણી ધસતી) : (દિનકરને) તું અહીં જ રહેજે, દિનુ !

નોકર : પિતાજીની સાથે એક બાઈ પણ છે, બહેન !

કાન્તા : બાઈ ?

દિનકર : દિલ્હીનાં કોઈ મિત્ર હશે એમનાં ?

(એટલામાં કાન્તાના પિતા અને પેલાં 'બાઈ' દાખલ થાય છે. પાંત્રીસેક વરસની લાગતી આ સ્ત્રીની લાવણ્યનીતરતી આંખોમાં બાવીશ વરસની કાન્તામાં પણ પરાજયની લાવના જગાડે એટલું મારકણાપણું છે...નવયુવતી અને પ્રૌઢા બે ચાર ક્ષણ એકમેક સામે જોઈ રહે છે.)

પિતા : (કાન્તાની અને પેલી સ્ત્રીની આંખો વિખૂટી થાય તે પહેલાં... અનુભવી

પ્રૌઢની ધૃષ્ટ સ્વસ્થતાથી) આંખો, પહેલાં તમારી બન્નેની ઓળખાણ કરાવી

આપું ! આમ આવ કાન્તા ! જો, મનોરમા, આ મારી પુત્રી કાન્તા, જેના વિષે મેં તારી પાસે અનેકવાર વાતો કરી છે.

મનોરમા : તમને જોઈને મને બહુ જ આનંદ થયો, કાન્તાબહેન !

કાન્તા : પણ આ તો તમે અરધી જ ઓળખાણ આપી, પિતાજી ?

પિતા : બાકીની અરધી હુમણું જ પૂરી કરું છું ! આ મનોરમા, તે તારી.... તારી મા !

કાન્તા : મા ? ( સરી જતી સ્વસ્થતાને થંભાવીને ) નમસ્તે !

મનોરમા : ( કટોકટીની પણ જલદી પૂરી કરવાનો સંકલ્પ કરીને ) પણ આ યુવકની ઓળખાણ તો હજી....?

પિતા : ( દિનકર સામે જોઈ ) એ તો આપણી કાન્તાનો કોલેજનો....!

કાન્તા : ( પોતાની પ્રિયતમ વ્યક્તિ સામે પ્રાણહારી ગોળી છોડતી હોય એવી સખતાઈથી ) એ મારા પતિ છે, મનોરમાબહેન !....

પિતા : પતિ ? મને તો કશી જ....

કાન્તા : આપની સંમતિ મળશે જ એવી શ્રદ્ધાથી....

પિતા : પરણી પણ ગયાં ?

કાન્તા : પરણતાં કેટલી વાર, પિતાજી !

( સૌ હસી પડે છે )

( પડે છે )

## ૨ : આંધી

[ મુંબઈના એક પરામાં કે એક બંગલાના કમ્પાઉન્ડમાં આવેલા ગરેજ પર આંધેલો ત્રણ રમતો ખેલો. લાકડાની સીડી ઉપર થઈને જતાં પહેલું દીવાનખાનું આવે છે, જેનો શયનગૃહ તરીકે પણ ઉપયોગ કરવામાં આવતો હોય એમ લાગે છે. સીડીવાળા બારણામાંથી દીવાનખાનામાં દાખલ થતાં, ડાબી બાજુની દીવાલની અડોઅડ એ બારીઓની વચ્ચે એક લાકડાનો પલંગ છે. એની બેરોબર સામે, એક ટેબલ છે. તેના ફરતી ત્રણ ખુરશીઓ ગોઠવેલી છે અને દીવાલ ઉપર એક પુસ્તક-ઘોડો ટાંગેલો છે. ટેબલ ઉપર એક નાનું ટેબલ લેમ્પ, લેખન-સામગ્રી તથા થોડાંક પુસ્તકો વેરવિખેર પડ્યાં છે.

દીવાનખાનામાંથી અંદર જવાનાં બારણાં આડે બદામી કપડાનો પડદો છે અને એક ધલેકિટ્ટક ઘડિયાળ ટાંગ્યું છે.

પડદો ઊપડે છે ત્યારે વીસ-એકવીસ વરસની એક યુવતી કલા પલંગ ઉપર આડે પડખે પડીપડી એક કાગળ વાંચતી હોય છે. એ ભીના વાનની, નાબુક આંધાની, મધ્યમ ભિયાઈની નમણી યુવતી છે. એના આકર્ષક ચહેરા પર અસ્વસ્થતા તરવરે છે, એની મોઢક આંખોમાંથી એના હૃદયની અસ્થિરતા અને અસંતોષવૃત્તિ ડોકિયાં કરી રહી છે. ]

કદા : ( મોટેથી કાગળ વાંચતાં ) હરીશ હુમણું જ દિલ્હી આવી ગયો. તારી બહેન વિદ્યુલેખા પણ સાથે હતી. તે લોકો તો પરણી ગયાં છે ! હરીશના નૃત્યપ્રયોગો અહીંના એક હોલમાં રજૂ થયા હતા. હું તો જોવા નહોતી.

જઈ શકી, પણ બેનારા કહે છે તે પ્રમાણે પ્રયોગો ઠીક ઠીક સફળ થયા.. હરીશ-નટરાજ હરીશ-એના વખાણનારાઓએ એને નટરાજનું બિરુદ આપ્યું છે, ખૂબ રંગમાં હતા એમ સાંભળ્યું. પણ તું તો એને સારી રીતે ઓળખે છે ! યુરોપ જવાની વાતો કરતા હતા. તારી બહેનને લહેર છે ! કલાકારની સાથે દુનિયાના એકેએક દેશમાં ફરવું.....

તું મનમાં હશે, તારા પતિને સ્મરણ-વંદન. એ તો એમની શાળામાં જ રચ્યાપચ્યા હશે. હું ધારું છું કે, તને પણ આખરે શિક્ષિકા બનાવીને જ જ'પશે !  
લિ. તારી રમા

( કલા એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે બેઠી થઈ, કાગળને ઓશીકા નીચે દબાવતી બોલે છે : )

એક સપનું મુજ ખોવાઈ ગયું !  
જ્યાં ઝંખી'તી ઝરમર ઝંખી,  
ત્યાં એવી મુશળધારા થઈ  
પ્રીતિનું કેારું પાનેતર,  
શેતાન કરે ચોરાઈ ગયું.

( બહારથી ઘંટડી વાગે છે, પણ કલા શન્યમનસ્ક રીતે પોતાનું ગાવાનું ચાલુ રાખે છે. )

એક સપનું મુજ ખોવાઈ ગયું !  
કૌતુક તો અગણિત દીઠાં છે,  
પણ આવું અચરજ ના દીઠું  
કે આંસુઓ લો'વા બતાં  
લોચન બતે લો'વાઈ ગયાં.

( બહારથી ઘંટડી ચાલુ છે અને તેમાં ' કલા, કલા, કલા... ! ' એવો પોકાર ભળે છે. એ સાંભળીને ચોંટી ઊઠી હોય એવી રીતે કલા બારણાં પાસે જઈ બારણું ઉઘાડે છે. તેનો પતિ રશ્મિ અંદર આવે છે અને ફરી બારણું વાસતાં )

કલા : આવતી હતી, એટલી વારમાં આટલી ખૂમાખૂમ ? ( ઘડિયાળ સામે આંગળી ચીંધતાં ) હજુ તો ફક્ત સાડાચાર જ થયા છે ? આજ આટલો બધો વહેલો..... !

રશ્મિ : એક કલાક વહેલો ખાસ રજા મેળવીને આવ્યો છું, કલા ! આજે આપણા લગ્નની વરસગાંઠનો દિવસ છે, એ ભૂલી તો નથી ગઈને ?

કલા : લગ્નની વરસગાંઠ ? આપણા લગ્નની વરસગાંઠ ? હું એ ભૂલવા લાખ ફાંફાં મારું રશ્મિ, તો ય ક્યાં ભૂલી શકાય એમ છે, એ દિવસ !

રશ્મિ : આપણને પરણ્યાને આજે વરસ પૂરું થયું.

કલા : એક વરસ થયું ? બ....સ ! મને તો ઘણીયે વાર થાય છે, રશ્મિ, કે આપણને પરણ્યાને દસ-બાર-પંદર વરસ વીતી ગયાં છે !

( વળી પાછી શન્યમનસ્કતામાં સરી પડે છે. )



એક સપનું મુજ ખોવાઈ ગયું !  
હું પૂછું : પુખ્તો પથ્થરમાં  
એકાએક શેં પલટાઈ ગયાં  
ને અખીલ-ગુલાલ તાણું અર્ચન શો  
પંક ઝબકોળાઈ ગયું ?

રશ્મિ : કેટલી ખુશામત કરીને હેડમાસ્તરની રજા મેળવી મેં આજે, કલા ! અને  
કેટલા ઉમંગથી હું વહેલો ઘેર આવ્યો ? મને એમ કે આજે.....પણ તારી  
પાસે બધા જ ઉમંગકા નકામા લાગે છે !

કલા : તારી પાસે મેં કંઈ જ છુપાવ્યું નથી રશ્મિ, મારામાં બીજા અનેક દુર્ગુણો  
હશે પણ દંભનો દુર્ગુણ તો નથી જ. હું તને પરણી છું તે પ્રેમથી નહિ,  
રશ્મિ, પણ એક સાંસારિક ફરજ તરીકે અને તે તું જાણે છે. મેં તને એ જ  
વખતે આ વાત ગાઈબજાવીને કહી હતી પણ તું મારી પાછળ પાગલ હતો.

રશ્મિ : હું તો આજે પણ તારી પાછળ પાગલ છું, કલા ! અને મારા હૃદયની  
સાક્ષીએ કહી શકું છું કે, ભવિષ્યમાં પણ હમેશાં તારી પાછળ પાગલ  
રહેવાનો છું. અને મારી તો ખાતરી છે, કલા, કે આજે ભલે તું ગમે  
તેવી વાતો કરે, પણ જ્યારે તું મારા હૃદયની વાત સમજશે ત્યારે....

કલા : તારી એ આશા વ્યર્થ છે, રશ્મિ ! હું તને પરણી છું અને એક પત્ની  
તરીકે જે જે ફરજો મારે લાગે આવે છે તે સંપૂર્ણ વફાદારીપૂર્વક બજાવતી  
રહું છું....અને બજાવતી રહેવાની પણ છું....પણ આથી વિશેષ મારી પાસેથી  
કશાની જ અપેક્ષા ન રાખતો, રશ્મિ ! હવે તારા માટે આ બનાવી લાવું છું.

(જવા કરે છે.)

રશ્મિ : (તેને રોકતાં) રહેવા દે, કલા, હવે આ પીવાની જરાય ઇચ્છા નથી.

કલા : એમ ગુસ્સે થવું નહિ આવે. હું બે મિનિટમાં જ આ બનાવી લાવું છું.

(બારણાની ઘંટડી વાગે છે.) બા, બેઠાં, કેણુ છે ? તું જે હોય તેને  
પતાવ; ત્યાં સુધીમાં હું આ બનાવીને આ આવી.

(જાય છે.)

રશ્મિ : (બારણું ઉઘાડતાં) ઓહો, વાસુદેવકાકા ! આવો આવો, કાકા,  
બેસો. હું જરા અંદર જઈ કલાને કહેતો આવું, તમારે માટે પણ આ બનાવે.

વાસુદેવ : બેશક, કહી આવ અને સાથે એ પણ કહેજે કે, મારા ખ્યાલામાં  
સાકર બે ચમચા વધારે નાખે. પણ આ ડાબડી હાથમાં કેમ ચકડાવી  
રાખી છે ?

(રશ્મિ પોતાના હાથમાંની ડબ્બીનું એકાએક સ્મરણ થતાં ચોંટી બેઠો છે. ડબ્બી તેના  
હાથમાંથી પડી જાય છે ને મોતીની માળા એમાંથી બહાર નીકળે છે.)

વાસુદેવ : અરે, આ તો મોતીની માળા ! કલા માટે લાવ્યો લાગે છે ! તે હજી

આપી કેમ નથી, રશ્મિ? કોઈ સારા મુહૂર્તની રાહ જોઈને બેઠો હતો કે શું? કેટલી સુંદર માળા છે આ! અરે પણ એમાં શું લેવાઈ ગયો? અમે પણ અમારી બેરીઓને લેટો આપતા હતા. એમાં શરમાવું શું? જા જા, અંદર જઈને કલાને ચાનું કહી આવ.

(રશ્મિ જાય છે. કાકા માળાને ડબ્બીમાં ગોઠવતા ઢાંકણાંની અંદરની બાજુ પર રશ્મિના હસ્તાક્ષરવાળું લખાણ જુએ છે) અરે, આ તો રશ્મિના જ હસ્તાક્ષરો! ‘કમનીય કલાદેવીને અમારી પહેલી લગ્નતિથિને પ્રસંગે, એના પૂજારી તરફથી.’ છોકરો તો ભારે રસિયો લાગે છે! (ખોંખારો ખાતાં કાકા માળા ડબ્બીમાં ગોઠવે છે. રશ્મિ અંદરના ચોરડામાંથી બહાર આવે છે.) લે ભાઈ રશ્મિ, આ તારી માળા. પસંદગી બહુ જ સરસ છે....પણ મને લાગે છે કે હું બહુ જ કટાણે આવ્યો છું.

રશ્મિ : અરે! એમ કેમ બોલો છો, કાકા? તમે તો જ્યારે આવો ત્યારે Welcome જ છો.

વાસુદેવ : એની હું ક્યાં ના પાડું છું? તો ય.....અમારા વખતમાં અમનેય નહોતું ગમતું, બેની વચ્ચે કોઈ ત્રીજું ટપકી પડે તો! અને તેમાંય વળી આજે તો તમારો ઉત્સવનો દિવસ છે. (પડદો ખસેડતી કલાને જોઈને) લે, આ આ પણ આવી ગઈ! કેમ છે દીકરી કલા?

કલા : (ચાની ટ્રે ટિપ્પોય પર મૂકતાં) મઝામાં, કેટલે દિવસે તમે આવ્યા, કાકા! (આ આપતાં) આટલો વખત ક્યાં અલોપ થઈ ગયા હતા?

વાસુદેવ : વચ્ચે હું બહારગામ ગયો હતો.

રશ્મિ : ક્યાં ક્યાં ફરી આવ્યા, કાકા?

વાસુદેવ : ઉત્તર હિંદુસ્તાનમાં. ગયો હતો તો ધંધાને કાળે દિલ્લી, પણ પછી ત્યાંથી હરદ્વાર, મથુરા, જયપુર, ઉદેપુર, ચિતોડ અને નાથદ્વારા પણ લટાર મારી આવ્યો. મારી દીકરી રમા સાથે તો તારે અવારનવાર પત્રવ્યવહાર થયા કરે છે. તો શું રમાએ તને મારા વિશે કંઈજ નથી લખ્યું? નહિ જ લખ્યું હોય! તમ જીવાનિયાંઓને અમારા જેવા બુઢ્ઢાના સમાચારમાં શો રસ!

કલા : તમારો ખ્યાલ, કાકા....

વાસુદેવ : મારો ખ્યાલ જરાય ખોટો નથી. દીકરી! અને તમ લોકોને અમ ઘરડાંઓના વિચારો ન જ આવે એ સ્વાભાવિક પણ છે. અમારા વખતમાં અમે પણ અમારા સંસારમાં જ રચ્યાંપચ્યાં રહેતાં. ડોસાડગરાંને....!

રશ્મિ : હું એ માનવાને તૈયાર નથી. કાકા! સાંભળ્યું છે કે તમે તો તમારાં બાને ફૂલની પેઠે સાચવતા.

વાસુદેવ : તે અમારા ઘરમાં બા સિવાય તે વખત હતુંય કોણ? રમાની બા

તો રમાને માત્ર ત્રણ વર્ષની મૂકીને સ્વર્ગે સીધાવી ગઈ હતી. એટલે મારાં બા એકલાં જ અમારા ઘરનો આધાર હતાં. એ તો દાદીમા હોય નહિ અને રમા મોટી થાય પણ નહિ.

કલા : તમે કેવડા હતા તે વખતે, કાકા ?

વાસુદેવ : કયે વખતે ?

કલા : રમાનાં બા ગુજરી ગયાં તે વખતે.

વાસુદેવ : હોઈશ પચ્ચીસ-છવ્વીસ વર્ષનો.

કલા : તો પછી તમે ફરીથી લગ્ન કેમ ન કર્યાં, કાકા ? એ ઉમ્મર જરાય મોટી તો ન જ કહેવાય.

વાસુદેવ : અરે મારી બોન, જેને પરણવું જ છે, તેના માટે કોઈ પણ ઉમ્મર મોટી નથી. પણ આપણે તો એક જ લગ્નથી ધરાઈ ગયા હતા, ગળા સુધી !

રશ્મિ : એમ કહીને નાહક અન્યાય ન કરો, કાકા ! અમારાં સ્વર્ગીય કાકીને અને તમારી જાતને પણ. મેં તો એમ સાંભળ્યું હતું કે, તમે બંને અરસ-પરસ ખૂબ ચાહતાં હતાં અને કાકીના પ્રેમને કારણે જ તમે....

વાસુદેવ : એ તો સમજ્યા મારા ભાઈ ! જેમને જે બોલવું હોય તે બોલે. બાકી એક વાત હું બાણું કે, બીજી વાર ન પરણ્યો તે સારું જ થયું. અમારા ત્રણેય માટે. બા નિરાંતનું જીવન જીવીને સ્વર્ગે સીધાવ્યાં. આ બંદા પણ સુખચેનથી જીવી રહ્યા છે, કોઈ પણ જાતની લપ્પનછપ્પન વગર, અને મારી રમા દિલ્હીમાં એને સાસરે એવી સુખી છે કે બસ, જેવાં તમે સુખી છો. ચાલો હવે નીકળું હું....અરે પણ હું કેવો બૂલકણો છું ? એક વાત કહેવાની હતી તે તો સાવ બૂલી જ ગયો ! દીકરી કલા, તારી બહેન મને દિલ્હીમાં મળી હતી.

કલા : ( ચોંટી ઊઠી હોય તેમ ) કોણ વિદ્યુલ્લેખા ? દિલ્હીમાં તમને મળી હતી ? ક્યારે, ક્યાં ?

વાસુદેવ : એક હોટલમાં, જે હોટલમાં મારો જલંધરનો આડતિયો ઊતરેલો. તે જ હોટલમાં એમનો કાફલો ઊતરેલો. દસ બાર છોકરીઓ અને પાંચ સાત છોકરાઓ ! મારે એ હોટલમાં વખતોવખત જવાનું થતું હતું. પણ જ્યારે જાઉં ત્યારે બસ, એમના ચોરડામાં છનનન છૂમ, છનનન છૂમ.... ચાલતું જ હોય. મઝા ઉડાવે છે મારાં વાલીડાં એ પણ !

કલા : પણ મારી બહેન કંઈ બોલી ?

વાસુદેવ : પહેલાં તો હું એને ઓળખી જ ન શક્યો, પણ પછી જ્યારે અરસ-પરસ ઓળખાણ નીકળી અને મેં જ્યારે પૂછ્યું કે કલાને કહેવડાવવું છે કંઈ, ત્યારે એ કહે કે કલાને કહેજો કે....

કલા : ( અધીરાઈથી ) કે શું કાકા ?

ચાસુદેવ : કલાને કહેજો કે, મને માફ કરે. મેં કહ્યું : ‘દીકરી, તને ગમ્યો તે વર સાથે તું માળાપથી છાનીમાની નાસી ગઈ, એમાં માફ કરવાનું શું? કદાચ માફ કરવાનું કશું હોય, તો તે પણ તારાં માળાપને! કલાને શું હોય?’ પણ એ તો કહે કે, બસ, તમે આટલું જ કહેજો ને કાકા, કલાને, કે મને માફ કરજો. બસ...પછી તો એ માંડી રેવા.

### દશ્ય બીજું

(દૂસકાંના અવાજ વચ્ચે બીજા દશ્યની શરૂઆત થાય છે.)

વિદ્યુદ્ભા : (દૂસકાં ભરતી) તારા પ્રેમને ખાતર તો મેં મારી સગી બહેનને દ્રોહ કર્યો, હરીશ! એ પણ બિચારી મારી પેઠે જ તને ચાહતી હતી; કદાચ મારાથી પણ વધારે ચાહતી હશે; કેણુ જાણે? આખી દુનિયાની સામે થવું પડે તો તેમ કરીને પણ, તારી સાથે પરણવા તૈયાર હતી, એ હું જાણું છું અને તું પણ તેને ચાહતો હોય એવો દેખાવ કરતો હતો તે પણ હું જાણું છું. પણ તારું દિલ, તું કહેતો હતો તેમ, મારા ઉપર હતું...અને....

હરીશ : અને તું મારી સાથે નાસી આવી અને પછી હું સિવિલ મેરેજના કાયદા પ્રમાણે પરણ્યો. હવે તારે જોઈએ છે શું?

ભા : મારે જોઈએ છે....પ્રેમ!

હરીશ : પ્રેમ....! (હસીને) કલાકારને ફક્ત એક જ વસ્તુ....! સાથે પ્રેમ કરવો પરવડે છે, ભા! અને તે વસ્તુ છે એની કલા!

ભા : તું તારી કલા સાથે જ પ્રેમ કરતો હોય તો મને કશો જ વાંધો નથી. પણ તું તો....આપણાં કલાવૃન્દની લગભગ બધી જ છોકરીઓ સાથે ચેન-ચાળા કરતો હોય છે.

હરીશ : ચેનચાળા! હૃદયોની આપલેને તું ભલે ચેનચાળા કહે ભા, તેથી મારું કશું જ બગડવાનું નથી. ચેનચાળા....! આ અમારા કલાકારોનાં હૃદયને લીલાં રાખવા માટે એવા ચેનચાળા અનિવાર્ય છે. એ ચેનચાળા ઉપર તો મારી કલાના વિકાસનો આધાર છે, ભા! અને તને માહું ન લાગે તો કહું, કે તને હવે જેની સામે આટલી બધી સૂઝ ઊભી થઈ છે એવા ચેનચાળા તો હું તારી બહેન કલાની સાથે તેમ જ તારી પોતાની સાથે પણ કરતો હતો....

ભા : કરતો હતો પણ પરણવાનું વચન આપીને....

હરીશ : (અદૃહાસ્ય સાથે) પરણવાનું વચન તો હું બધાંને આપું છું, ભા! જે માગે તેને અને જે ન માગે તેને પણ! તારે તો ઊલટાનો ઈશ્વરનો પાઠ માનવો જોઈએ કે....તારી સાથેનું એ વચન મેં પાળ્યું છે. હવે તારે શું જોઈએ છે તે જ મારાથી સમજાતું નથી.

લેખા : મેં કહ્યું નહિ મારે શું જોઈએ છે તે ? મારે જોઈએ છે : દાંપત્યનો આનંદ, પરિણીત જીવનની સ્થિર શાંતિ, ગૃહસંસારની સુખદ સલામતી, મારા પતિનો અનન્ય અને એકનિષ્ઠ પ્રેમ ! અને હું....

હરીશ : ( વધુ અટકાવ સાથે ) તો તો તું ખોટે ઠેકાણે આવી ચઢી છે, લેખા ! તારે એવો ચાલુ માલ જોઈતો હતો તો તારે કોઈ વેપારી પેઢીના કારકુનને અથવા તો કોઈ નિશાળના પંતુજીને પરણવું જોઈતું હતું. જેમ તારી બહેન કલા, આપણે હાથતાળી દઈને નાસી આવ્યાં પછી તે નિરાશ થઈને પેલા પંતુજીને પરણી ગઈ તેમ !

લેખા : આ સિવાય તારી પાસે બીજો જવાબ નથી ?

હરીશ : છે, પણ મારે એ આપવો નથી. મારું ચાલે ત્યાં સુધી તો નથી જ આપવો. બાકી તું મને મજબૂર કરીશ તો તને નહૂટકે સાંભળાવવું જ પડશે કે....

લેખા : કે....શું ?

હરીશ : કે ચાલી જા !

લેખા : મારે એ જ સાંભળવું હતું, હરીશ.

હરીશ : તો એક વાર ફરીથી સાંભળી લે ! મારી કલાને રૂંધે એવી એક પણ ચીજ મને પરવડતી નથી, લેખા ! તારે જવું હોય તો તું જઈ શકે છે.

લેખા : તારી કલા ! તું વ્યભિચારને કલા કહે છે ?

હરીશ : ચાલી જા ! હું તને ફૂલમાળા સમજીને ગળે વીંટાળીને લાવ્યો હતો ! તારે મારા ગળાનો ફાંસો ખનવું હોય તો ચાલી જા ! આજે જ અને અત્યારે જ ચાલી જા !

લેખા : હું આ પળે જ ચાલી જાઉં છું. પણ જતાં પહેલાં એક ચેતવણી આપતી જાઉં છું કે, તારા આ અપકૃત્યની સજામાંથી તું નહિ જ છટકી શકે ! મને ફસાવી છે તેમ બીજી કોઈને ફસાવી છે તો....

હરીશ : ચાલી જા !

( વિદુલેખાના છેલ્લા શબ્દો ‘ચાલી જા, ચાલી જા’ની નીચે દટાઈ જાય છે અને એ શબ્દોનો જ જાણે જવાગ આપતું હોય તેમ ત્રીજું દશ્ય શરૂ થાય છે.)

### દશ્ય ત્રીજું

રશ્મિ : ( કલાનો પત્ર વાંચે છે ) આ સ્થિતિ મારા માટે અસહ્ય બનતાં હું ચાલી જાઉં છું, રશ્મિ ! પણ ઘર છોડતી વખતે એક વાતનો એકરાર કરવાનું અનિવાર્ય સમજું છું. તે મને સુખી કરવા માટે તારાથી બનતું બધું જ કરું છે, પણ સુખ મારા પ્રારબ્ધમાં જ નથી.

મારા જીવનનું નાવ જ્યારે સાવ ડામાડોળ હતું ત્યારે તેનો વણનોતર્યો સુકાની બની તેને સ્થિર અને સલામત રાખવાના પ્રયત્નો કરવા માટે તારો

જેટલો આભાર માનું તેટલો થોડો છે, રશ્મિ! મારા જીવનમાં આવેલ એ જખરદસ્ત પ્રસંગે તું ન હોત, હૃદયની અસીમ અને અવ્યક્ત ઉદાસીની વખતે તેં મારો હાથ ઝાલ્યો ન હોત તો સંભવ છે કે, તે જ વખતે મારા જીવનનો નાશ થઈ ગયો હોત.

પ્રાણુ જતાં જે શરીર શબવત્ થયું, તેને કૃત્રિમ હવા આપીને જીવતું પણ ક્યાં સુધી રાખી શકાય? અને એવી રીતે એને જીવતું રાખવાથી ફાયદો પણ શો? એમાં તો જીવતું રાખનાર અને રહેનાર બંનેને ત્રાસ.

આ ત્રાસમાંથી તને મુક્ત કરવા-જાતે મુક્ત થવા આજે હું ઘર છોડીને ચાલી જાઉં છું. ઈશ્વર તને સદાય સુખી રાખે, સદાય તારું કલ્યાણ કરે, અને તારા પર પ્રેમની શતધારા વરસાવનારું કોઈ સુંદર શુદ્ધ હૃદય તને સત્વરે સાંપડે એવી પ્રાર્થના સાથે.....

તારી દુર્ભાગી કલા

તા. ક. તું મને મળ્યો, મારા જીવનમાં આવ્યો, એના કરતાં એકાદ વરસ વહેલો આવ્યો હોત તો કેવું સારું થાત? મારી બહેનને મળવાનું થાય તો કહેજો કે, મેં એને ક્ષમા આપી છે. ઈશ્વર એનું સંસારસુખ અખંડ રાખે.

રશ્મિ : ( કાગળ પૂરો કરીને એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે ) કંઈ જ સમજાતું નથી.

લેખા : મને બધું જ સમજાય છે.

રશ્મિ : કેણુ લેખા! તું અહીં? ક્યારે આવી?

લેખા : તારી પાછળ પાછળ ઘરમાં દાખલ થઈ હતી. પણ તું તારામાં એટલો બધો ખોવાઈ ગયો હતો કે તારું ધ્યાન જ ન ગયું. કલાનો આખો કાગળ મેં સાંભળ્યો છે. રશ્મિ! આખરે હું ધારતી હતી, તે જ થયું!

રશ્મિ : તું શું ધારતી હતી, લેખા, કલા આમ એકાએક ઘર છોડીને કેમ ચાલી ગઈ? ક્યાં ચાલી ગઈ? ઈશ્વરને ખાતર કંઈ સમજ પાડ, લેખા!

લેખા : વલોપાત કરે શું વળવાનું છે, રશ્મિ? જ્યારે તું બધી હકીકત જાણીશ ત્યારે તને ખબર પડશે કે, આવો વલોપાત કરવાનું જો કોઈને કારણ હોય, તો તે મને જ છે!

રશ્મિ : પણ છે શું આ બધું? મહેરબાની કરીને સમસ્યાઓમાં ખોલવાનું બંધ કર, લેખા! અને કંઈ સમજાય એવી ભાષામાં વાત કર! કલા ક્યાં ગઈ છે?

લેખા : કલા ક્યાં ગઈ છે તે હું જાણતી નથી, રશ્મિ! પણ જે કારણે એ ગઈ છે, એ કારણો નાબૂદ કરવા માટે હું પાંચસો માઈલની મુસાફરી કરીને દોડતી આવી છું, પણ મને લાગે છે હું મોડી પડી છું.

રશ્મિ : તું શું કહેવા માગે છે, લેખા? અસ્પષ્ટતા હવે મારાથી સહન થતી નથી. કલા જ્યાં હશે ત્યાં કુશળ તો હશે ને? એણે આપઘાત તો નહિ....

વાસુદેવકાકા : ( દાખલ થતાં જ ) આપઘાત...આપઘાત કરે કલાના હૃદયને!

રશ્મિ : કાકા ?

લેખા : કલા જડી, કાકા ?

કાકા : કલા ક્યાં જોવાઈ ગઈ હતી તે જડે, પાગલ ! એ તો જરા ફરવા ગઈ હતી, કોલાખાના સાગરકિનારા પર....ત્યાં....!

કલા : (ઝડપભેર પ્રવેશ કરીને) મારી શરમની વાત મને જ કહેવા દો, કાકા !

રશ્મિ : કલા.....!

લેખા : બહેન.....!

કલા : તું પણ અહીં જ છે, લેખા ! બહુ સારું થયું. આ વાત તારે પણ જાણવી જરૂરી છે, બહુ જ જરૂરી છે.

રશ્મિ : પણ આ બધું છે શું, કલા ?

કલા : જૂઠું શા માટે જોલું, રશ્મિ ? ગઈ હતી તો આપઘાત કરવા....પણ....

રશ્મિ : આપઘાત....?

કલા : પણ ઈશ્વર જે કરે છે તે સારું જ કરે છે. ઘણા દિવસોથી હું આપઘાતના વિચારો કરી રહી હતી અને કોલાખાનો દરિયો પસંદ કર્યો હતો. પણ ત્યાં પહોંચતાં મેં જે દશ્ય જોયું તેણે મારી આંખો ઉઘાડી દીધી !

લેખા : એ દશ્યનો નાયક હરીશ હતો ને ?

કલા : તને કેમ ખબર પડી, લેખા ?

લેખા : એ હું તને પછી સમજાવીશ. પહેલાં તારી વાત પૂરી કર. તું કહેતી હતી કે એ દશ્યે તારી આંખો ઉઘાડી દીધી.

કલા : હા, એ દશ્યે મારી બુદ્ધિને ઠેકાણે આણીને મારા મનની આંધી ઉતારી નાખી. એણે જાણે મને એક જબરો તમાચો મારીને સમજાવ્યું કે, બેવફૂર, તું જેને સોનાની ખાણ સમજે છે અને જેની પાછળ પાગલ બનીને તારા અને તારા પતિના જીવનને બરબાદ કરી રહી છે, તે એક ગંધાતો ઉકરડો છે !

લેખા : પણ તેં જોયું શું ? જો કે હું બધું જ કદખી શકું છું-હરીશને એના સાચા સ્વરૂપમાં જોયા પછી !

કલા : એ નાલાયકનું નામ સાંભળતાં જ હવે કંપારી છૂટે છે, બહેન ! એની સાથે બે છોકરીઓ હતી અને એ બન્નેની સાથે એ નિર્લજ્જપણે વર્તતો હતો ! મને તો એ જ સમજતું નથી, બહેન, કે તું એ ગંદકીને આજ સુધી કેમ બરદાસ્ત કરી શકી ? પણ એમાં તારો પણ શું વાંક ? હું પણ એના ઉપર મુગ્ધ જ હતીને ! એને પરણી ન શકવા બદલ હું મનમાં ને મનમાં સમસમી રહી હતી ને ! પણ આ દશ્ય જોતાં મારી બ્રાન્તિ ટળી અને ત્યારે મને એટલો બધો આઘાત લાગ્યો કે....જો આ કાકા તે વખતે ત્યાં આવી પહોંચ્યા ન હોત તો....!

કાકા : હવે એની રડારોળ મૂકોને ! કાચી ઉંમરની અને બિનઅનુભવી છોકરીઓ-  
ને હરીશ જેવા ભામટાઓ અમારા વખતમાં પણ ભોળવી જતા.

કલા : હવે તું માફી આપીશને, લેખા ?

લેખા : માફી ? શેની માફી ?

કલા : આ આખું વરસ તારી ઈર્ષા કરી છે તેની !

લેખા : માફી તો તારે મને આપવાની છે, કલા ! તારો દ્રોહ કરીને હું હરીશને  
ઉઠાવી ગઈ હતી, તે એને સ્વર્ગ સમજીને સ્તો ! પણ જે પળે મારી ભૂલ  
સમજાઈ તે પળે જ દોડતી આવી છું, કલા, તારી પાસે ! મને ક્ષમા કરીશ  
ને ? તે વિના મને....

કાકા : આય છે ને કંઈ ? માફામાફીનું પુરાણ ક્યાં સુધી ચલાવશો ? આ રશિમ....

કલા : રશિમ....કયા મોંએ હું એની સાથે વાત કરું ? એના પ્રેમને....

કાકા : આ શી પીંજણ....? અમે તો અમારા વખતમાં બનેલું ભૂલી જવામાં જ  
માનતા ! જે થઈ ગયું છે એ કંઈ ન થયું થવાનું છે ? અને મારો રશિમ  
કંઈ નાના મનનો નથી. એ તો....

કલા : પણ કાકા, આ તો....

કાકા : મેં કહ્યું ને કે ગઈ ગુજરી ભૂલી જાવ. તમે બધાં પાછાં મળ્યાં છો તો  
આનંદ કરો. લ્યો હું જાઉં....

લેખા : કાકા, હું પણ તમારી સાથે આવું જ છું.

કલા : તું હવે ક્યાં જઈશ, બહેન ? આ ઘર....

લેખા : આ ઘરને હું મારું જ સમજીશ, કલા ! પણ મારે હજી કામ છે.  
હરીશને છોડતી વખતે મેં પ્રતિજ્ઞા લીધી છે, તે હજી મારે પૂરી કરવાની છે.

કલા : શેની પ્રતિજ્ઞા, લેખા ?

લેખા : એને પાઠ શીખવવાની. ચાલો, કાકા.

(કાકા અને લેખા જાય છે)

કલા : મને ક્ષમા કરી શકીશ, રશિમ ?

રશિમ : (ગંભીર મોંએ) એક શરતે.... !

કલા : (સંકોચાતાં) કઈ શરતે, રશિમ ?

રશિમ : આપણે લગ્નતિથિ બિનજીવી નહોતી, તે લગ્નતિથિ બિનજીવી શરતે.

કલા : આપણી સાચી લગ્નતિથિ આજે ઉજવાઈ.

રશિમ : ઠીક સંભારી આપ્યું કલા ! તે દિવસે તારા માટે એક મોતીની માળા  
લાવ્યો હતો.... !

કલા : માળા.... ?

રશિમ : (બિલો થઈને કબાટમાંથી લાવીને) હા, માળા. (માળા કાઢીને ડબ્બી  
નીચે મૂકે છે અને માળા કલાના ગળામાં પહેરાવે છે. કલા ડબ્બી હાથમાં  
લઈને વાંચે છે :)



‘કમનીય કલાદેવીને, અમારી પહેલી લગ્નતિથિના પ્રસંગે એના પૂજારી તરફથી’

‘ઓ રશ્મિ’....(કહેતી કલા એને વળગી પડે છે.)

રશ્મિ : તારે કદી પણ ક્ષમાની વાત ન ઉચ્ચારવી. કાકાની સલાહ સાચી છે, જે બન્યું છે તે....

કલા : ઘણું શરમજનક અને....

રશ્મિ : ના, હું એમ નથી કહેતો.

કલા : ત્યારે ?

રશ્મિ : ગંધ ગુજરી ભૂલી જા, મારે મન તો તું પહેલાં હતી તેવી જ છે.

કલા : આહ, રશ્મિ....! આંધી શમી ગંધ છે, રશ્મિ, હવે પછી એ કદી નહિ ચડે.

(પડદો પડે છે.)

### ૩ : સોનાની ખાણ

પાત્રો :

નિર્મલ : બેતાળીસેક વરસનો જાહેર કાર્યકર્તા.

કમલ : સાડત્રીસેક વરસની તેની મહત્વાકાંક્ષી પત્ની.

અમલ : ઓગણીસ-વીસ વરસનો તેમનો પુત્ર.

વિમલ : સોળ-સત્તર વરસની તેમની પુત્રી.

જગમલ : પંચાવનેક વરસનો દેખાતો કરોડપતિ કોન્ટ્રાક્ટર.

પન્ના : જગમલની ત્રીજી વારની નવજુવાન અને નમણી પત્ની.

[ મુંઝવણના કોઈ પરામાં કમલે તોજાજ બંધાવેલા બેઠા ઘાટના નાબુક બંગલા ‘કમલ-નિર્મલ’નો વાસ્તુવિધિ ચારસો પાંચસો આમંત્રિતોની હાજરીમાં હજી હમણાં જ પૂરો થયો છે. મેવા અને આઈસ્ક્રીમને ઇન્સાફ આપીને અતિથિઓ હજી હમણાં જ વિખેરાયા છે. પૂરી થયેલી મહેફિલના અવશેષો-ખાલી ખુરશીઓ, અડાળીઓ, કાચના પ્યાલાઓ વગેરે હજી એમ ને એમ પડ્યા છે. બંગલો પશ્ચિમાભિમુખ હોઈ, સામે સાગર ઉપર ખીલવા માંડેલી સંધ્યાનો રતૂમડો પ્રકાશ તેની મોવાડી સામે બે લાગમાં પથરાયેલા નાનકડા ઉદ્યાન-ખડોને સુરમ્યતર બનાવવા માંજો છે.

અતિથિઓના છેલ્લા સમુદાયને, ફાટક બહાર જીલી રહેલી તેમની મોટરો મુઠી વળાવી આવીને નિર્મલ તથા તેની પત્ની કમલ, ફરી પાછાં ફાટકમાં પ્રવેશે છે, ત્યારે વિદાય થતી મોટરોનાં ભૂંગળાંના અવાજ સાથે પડદો ઊપડે છે. ]

નિર્મલ : (દાખલ થતાં જમણી બાજુના ઉદ્યાન ખંડમાં બંગલાની મોવાડીને કાટખૂણે જૂલતા, ગાદીતકિયાથી સન્નજ ત્રણે બાજુ કહેડાવાળા હિંડોળા ઉપર કાચાને પડતી મૂકતાં) હા....શ! (પણ એક મોટું બગાસું ખાઈને આળસ મરડતાં) પત્નું! બધું સરસ રીતે પાર પડી ગયું!

કમલ : (હિંડોળાની સામે કાટખૂણે પડેલી એક નેતરની સોફા-ખુરસી ઉપર, ફાટક ઉપર નજર રાખી શકાય એવી રીતે ઝુકાવી, કોઈ રાણીની અદાથી

પોતાના રાજ્યવિસ્તાર ઉપર ગર્વભરી એક ફરતી નજર નાખીને) તે શું તમને એવી ખીક હતી, નિર્મલ, કે બધું સરસ રીતે પાર નહિ પડે! (સુખ્ય દ્વારના તોરણ ઉપર લાલચોળ રંગે કોતરાયેલ બંગલાના નામાક્ષરો 'કમલ-નિર્મલ' ઉપર દષ્ટિ ફેંકીને) કે આપણા આ 'કમલ-નિર્મલ'નો વાસ્તુવિધિ હેમખેમ પૂરો નહિ થાય!

નિર્મલ : છેક એવું તો નહિ જ, કમલ, પણ આટલા બધા માણસો આવશે એવું તો મેં નહોતું જ ધાર્યું! અને તેમાંય વળી (આસપાસ નજર નાખી કોઈ જોતું કે સાંભળતું નથી, એવી ખોતરી કરીને) મિનિસ્ટરો આવશે એવું તો મેં નહોતું જ ધાર્યું—ખરેખર નહોતું ધાર્યું!

કમલ : તમે તો પહેલેથી જ મોં-સંતામણા રહ્યા, નિર્મલ! મહત્વાકાંક્ષાનો છાંટો જ ન મળે! નહિતર....

નિર્મલ : નહિતર આજે હું જ મિનિસ્ટર હોત, કાં? (જાણે કોઈ મોટું વિનોદ-વાક્ય બોલી નાખ્યું હોય એમ હસે છે.) પણ આપણે આપણી આ ઝૂંપડી જ સારી, કમલ! કોણ જાણે શાથી, પણ આ બધા મિનિસ્ટરો સુખી છે એમ મારા માન્યતામાં નથી આવતું!

કમલ : તમારા માન્યામાં તો એ પણ નહોતું આવતું કે આવી ઝૂંપડી બાંધનારાઓ સુખી હશે!

નિર્મલ : તે હું તો હજીયે એમ માનું છું—ખરું પૂછતી હો તો—કે આપણે ભાડાના ઘરમાં પૂરેપૂરાં સુખી હતાં! આ ઘરનું ઘર બાંધ્યું ભલે અને એ ગમે એવું પણ છે, પણ એમાં આપણે આપણા પેલા ભાડાના ઘર કરતાં વધારે સુખી થઈશું એમ માનવાની મારો જીવ ઘસીને ના પાડે છે!

કમલ : બબ્બો તમારો જીવ!

નિર્મલ : તું ગમે તેમ કહે, કમલ, પણ મારી તો દઢ માન્યતા છે કે....સેવા એ જ સેવાનું સાચું ફળ છે!

કમલ : તમતમારે બેલાશક માન્યા કરો, જે માનવું હોય તે! ફક્ત તમારી એ માન્યતાઓની ઘટીનાં પડ અમારી ડોકે બાંધવાની કોશિશ ન કરો! અમે માણસો છીએ, નિર્મલ! દેવ નથી, તમારી પેઠે!

નિર્મલ : (લગભગ સ્વગત) હું પણ ક્યાં હવે દેવ રહ્યો છું, કમલ!

કમલ : (જાણે સાંભળ્યું જ ન હોય એવી રીતે) અમારે શરીર છે, નિર્મલ, અમને ભૂખ-તરસ ટાઢ-તડકો લાગે છે; અમારે મન છે, એ મનમાં હજાર જાતની વાસનાઓ છે, અમને ખાવા-પીવા પહેરવા-ઓઢવાની, મોજશોખની સારી સારી વસ્તુઓ ગમે છે. એ વસ્તુઓ નથી મળતી ત્યારે અમારાં મન ખૂબ દુઃખી દુઃખી થઈ જાય છે! અને એ વસ્તુઓ જ્યારે મળે છે ત્યારે અમારાં અંતરો, ડોલી ઊઠે છે, નાચી ઊઠે છે....એટલું તમે યાદ રાખો તો બસ છે!

નિર્મલ : (ભૂતકાળમાં કરેલા કોઈ મહાપાપનો પસ્તાવો કરતો હોય એવા સૂરે)  
એટલું યાદ રાખ્યું ત્યારે તો...(આગળના શબ્દો બોલતાં શરમાતો કે ડરતો  
હોય એવી રીતે એક નિઃશ્વાસ સાથે વાક્યને અધૂરું મૂકી દે છે.)

કમલ : (તેના ઘા ઉપર બાળી બેઠાને મીઠું લલરાવવા માગતી હોય તેમ,  
એટલું તમારી પાસે યાદ રખાવ્યું ત્યારે તો....આ નાનકડી મદૂલી માંડ  
ઊભી થઈ! પણ મને પૂરેપૂરો સંતોષ તો ત્યારે જ થશે, બ્યારે....

નિર્મલ : બ્યારે હું પૂરેપૂરો વેચાઈ જઈશ!

કમલ : એમાં આટલા બધા કચવાઓ છે શાના! આ જગત તો આદિકાળથી  
સદા ઉઘાડા બજાર જેવું છે, નિર્મલ! જેમાં વેચવાની અને ખરીદવાની  
ક્રિયાઓ લગતાર ચાલતી જ હોય છે, એકીસાથે! અહીં એક વસ્તુ ખરીદવી  
હોય, તો બીજી વસ્તુ વેચવી જ પડે! મફત કશું ના મળે!

નિર્મલ : મને શાંતિ બેઠતી હતી, કમલ, તે મેં નાનપણમાં મારાં સુખોને  
વેચીને ખરીદી....

કમલ : તે લલે ને ખરીદી! મારે તમારી શાંતિનો જરાય બપ નથી! કોઈ નેચે  
બપ નથી! મારે તો તમારી પાસે જે થોડીઘણી સેવાની પૂંજ છે, તે  
વેચવી છે....ધીમે ધીમે....બજાર બેઠાને....જેમ અને તેમ વધુ કિંમત  
આવે તે રીતે!

નિર્મલ : પણ સેવા વેચાતાં મારી શાંતિ પણ વેચાઈ જવાની, કમલ!

કમલ : તેની સાથે મારે કશી જ નિસબત નથી!

નિર્મલ : તારે શેની સાથે નિસબત છે?

કમલ : મારાં સ્વપ્નાંની સાથે! મને આ ભૂખડીબારસ જીવન નથી ગમતું!  
અલબત્ત, પેલા ભાડાના મકાન કરતાં આ સારું છે. પણ મારું સ્વપ્ન તો  
છે-મલબાર હિલ્સ પર સાગરતટે આવેલા કોઈ સાત માળના આલીશાન  
મહેલની સામ્રાજી બનવાનું! (આંખો મીંચીને ખરેખર સ્વપ્ન બેઠા રહી  
હોય એવી નાટકી અદાથી) ઊંચામાં ઊંચું અને મોંઘામાં મોંઘું રાચરચીલું,  
નોકરોની દોડધામ, આલીશાન બગીચામાં રોજ બસો-પાંચસો માણસોની  
મહેફિલ, બારણે દરવાનોની કતાર, મોટરોની લંગાર.....

નિર્મલ : (હસીને) તારે કોઈ મારવાડીને પરણવું બેઠતું હતું, કમલ.

કમલ : (સૂચક હાસ્ય સાથે) હું મારવાડીને જ પરણી છું, નિર્મલ, એક એવા  
મારવાડીને, જે એવા હરેક મજબીયૂસ છે, કે પોતાની પૂંજનો સંઘરો  
પોતાના અને પોતાનાં બેરી-છોકરાંના સુખ અર્થે પણ વાપરતો નથી! નહિતર....

નિર્મલ : નહિતર શું?

કમલ : નહિતર....(ભૂમિતિનો કોઈ અટલ નિયમ ઉગ્રચારતી હોય તેમ) નહિતર  
એક ભૂતપૂર્વ અગ્રણી સત્યાગ્રહીની પત્નીને માટે....આ જગતમાં શું દુર્લભ

છે ?....જો એ સત્યાગ્રહી અગ્રણીને પોતાના પાસા બરાબર રમતાં આવડે તો !  
( બંગલાની અંદરથી સતરેક વરસની કોઈ છોકરીનો અત્યંત મધુર કંઠ-સ્વર સંભળાય છે : )

પ્રભુની ધરતી પ્રભુને આપો,

પ્રભુની ધરતી પ્રભુને આપો : ભૂખ્યાં છે પ્રભુનાં સંતાન !

સંત ધૂમતો પ્રભુને નામે, ગાતો માનવતાનાં ગાન :

પ્રભુની ધરતી પ્રભુને આપો : ભૂખ્યાં છે પ્રભુનાં સંતાન !

કમલ : ( ગીત વિરમ્યા બાદ ) આ વિમલને પણ તમે બગાડી છે, નિર્મલ !  
આખો દિવસ આવાં જ ગીતો ગા-ગા કરે છે અને વ્યવહારશુદ્ધિમાંથી  
ભૂદાનમાં અને ભૂદાનમાંથી શ્રમદાનમાં અને શ્રમદાનમાંથી ગ્રામસેવામાં  
આંટા માર્યા કરે છે. એનું શિક્ષણ હવે મારે હાથમાં લેવું પડશે, નહિતર....  
એ બાવી જ થવાની....અસલ તમારી પેઠે ! ( કંઈ ચિંતાયેલ અને મોટે  
અવાજે ) વિમલ, એય વિમલ ! વિમુ !

વિમલ : ( અંદરથી-બહાર આવતાં ) બાવી બા ! ( હિંડોળાની સાંકળોને પકડીને  
ઊભી રહેતાં ) કેમ બા ? કેમ બાપુ ? કેં કામ હતું ?

નિર્મલ : તારી બા તને કેંક નવું શિક્ષણ આપવા માગે છે, વિમુ !

કમલ : હા, વિમુ ! આવતી કાલથી તારે પેલા ચક્રવર્તી બાળુના નૃત્યવર્ગોમાં  
જવાનું છે !

વિમલ : પણ આવતી કાલથી તો મેં અમારા શ્રમદાન શિબિરમાં જવાનો વિચાર  
કર્યો છે, બા !

( નિર્મલનો ચહેરો ખીલી ઊઠે છે. )

કમલ : ( નિર્મલના ચહેરા ઉપરનો પ્રકાશ જોઈને-ખેવડા ઝનૂનથી ) શ્રમદાન-  
શિબિરમાં ? ત્યાં શું દાટયું છે ? આ તારા બાપુ શ્રમદાન કરી કરીને  
આવડા થયા, એ જ બસ નથી ! ( વિમલ શિયાવિયા થઈ જાય છે, એ  
જોઈને ઊઠી, એની કેડ ફરતો હાથ વીંટાળી એને પોતાની પાસેની એક  
ખુરસી ખેંચીને બેસાડતાં એને પટાવતી હોય એવા અવાજે ) તું હવે મોટી  
થઈ, વિમલ, તારે હવે સોસાયટીમાં હળવુંલળવું જોઈએ ! આપણો વિકાસ  
સધાય એવાં મંડળો સાથે સમાગમમાં આવવું જોઈએ !

વિમલ : ( નિર્મલની સામે સહાયયાચક એક દષ્ટિ ફેંકીને ) બાપુ તો એમ કહે  
છે, બા, કે આપણું સૌનું પહેલું અને છેલ્લું કર્તવ્ય સેવા છે, જનતા-  
નારાયણની સેવા છે !

કમલ : ( ખૂબ ચિંતાઈને ) તારા બાપુમાં જો અક્કલ...( બહાર મોટરનું ભૂંગળું  
વાગે છે તે સાંભળતાંવેંત ઊભી થઈને ) શેઠ જગમલની કાર લાગે છે.  
હજી હમણાં જ તો ગયા, અહીંથી, ને ફરી પાછા....જરૂર કેંક અગત્યનું  
કામ હોવું જોઈએ....તું ઘરમાં જઈને બેસ જોઈએ, બેટા વિમુ....( વિમલ

અંગલામાં જવા માંડે છે.) અને આમ જો, દસેક મિનિટ થાય એટલે ચારેક ખાલા ચા-આપણી પેલી નવી ટ્રેમાં લાવજો. સાથે પત્તા પણ લાગે છે-શેઠની ત્રીજી વારનાં નવજીવાન શ્રીમતીજી. (વિમલ અંગલાના દ્વારમાં અદ્દશ્ય થતી હોય છે તેને ફરીથી એક છેલ્લી વાર) અને આમ જો, પછી પત્તા સાથે જરા પ્રેમથી વાતો કરજો હોં! (વિમલ અદ્દશ્ય થાય છે. પછી નિર્મલને) આમ બેઠા શું છો? ચાલો, ચાલો, સ્વાગત કરીએ શેઠનું અને શેઠાણીનું!

(બન્ને ફાટક તરફ લગભગ દોડે છે.)

**નિર્મલ અને કમલ :** (ફાટક પાસે પત્તા અને જગમલને જોતાંવેંત) પધારો, પધારો પત્તાબહેન! પધારો જગમલ શેઠ!

**કમલ :** આ જ કેં બેવડી કૃપા કરી તમે! (એમ કરતાં કરતાં ચારેય જણ હિંડોળા પાસે આવી પહોંચે છે, પછી હિંડોળા પ્રત્યે ઇશારો કરીને, શેઠને) બિરાજો! (જગમલ બેસે છે, પછી પત્તાને હિંડોળા પરની શેઠની બાબુની જગ્યા બતાવતાં) બિરાજો! એમાં શરમાઓ છો શું! બિરાજો! બિરાજો! અમારી પણ આંખો ઠરે-બુગલ જોડી જોઈને!

(પત્તા સંકોચાઈને ઠેઠ સાંકળને અડેલીને બેસે છે.)

**જગમલ :** (કમલ અને નિર્મલ બંનેને હજી ઊભેલાં જોઈને) તે આપ બંને શું ઊભાં રહેવાનાં છો! બેસો! બેસો! અમે તો હવે નિરાંત લઈને આવ્યાં છીએ! કેમ પત્તા! (પત્તાના રૂપાળા ગાલ ઉપર મૂંઝવણની રતાશ તરી આવે છે.) બુઓને કમલબહેન, કેટલી શરમાય છે આ પત્તા! મારે તો એને તમારા જેવી બનાવવી છે...દેશસેવિકા! પણ તમે બેસોને બંને!

(નિર્મલ અને કમલ હિંડોળાની બન્ને બાબુએ પડેલી ફાલિંગ ખુરસીઓમાંથી બે બેચીને બન્ને બાબુએ બેસે છે.)

**કમલ :** (જગમલને સંબોધીને આત્મીયતાસૂચક સ્વરે) હું નથી માનતી, તમે હજી ઘેર પણ પહોંચ્યા હો!

**જગમલ :** તમારી પાટીમાંથી નીકળ્યા પછી અર્ધે રસ્તે પહોંચ્યો ને કંઈક યાદ આવ્યું એટલે પછી તમે તો બાણો છો ને, મારો સ્વભાવ! ધરમના કામમાં ઢીલ ન કરવી! (હસે છે.) મનમાં થયું કે ચાલ અત્યારે ને અત્યારે નિર્મલભાઈને કાને વાત નાખી આવું!....

**નિર્મલ :** (પોતાનામાં ઊંડો ઊતરી ગયો હોવાને કારણે લગભગ ઊઘી ગયો હોય એવો દેખાતો હતો, તે શેઠને મોંએથી પોતાનું નામ સાંભળતાં એકા-એક ઝબકીને) ફરમાવો શેઠ, નિઃસંકોચ ફરમાવો! મારા જેવું કંઈ કામ-કાજ હશે તો હું....

**જગમલ :** મને વિશ્વાસ હતો ત્યારે તો હું અત્યારે ને અત્યારે આવેને જોઈ ત્રીજી

વાર આવ્યો ! પણ વચ્ચે મને એક વાત યાદ આવી ગઈ, કમલબહેન, તે ભૂલી જઈ તે પહેલાં કહી દઉં...આ પત્તાને આજ હવેથી તમારે લેવો પડશે ! તમારે અને આપણી વિમલે....અને આપણા આ નિર્મલબાબુએ.... તમે જાણો છો....ગૃહિણી ગૃહમુચ્યતે....આપણા આગળ પૈસા તો ઈશ્વરની કૃપાથી....જિંદગીભર બેઠાં બેઠાં રોટલો ખાઈએ એટલા છે....

નિર્મલ : એ તો આપની નમ્રતા છે, શેઠ ! બાકી ભારતના સૌથી મોટા કરોડ-પતિઓમાં આપનું નામ છે....એ કોણ નથી જાણતું !

જગમલ : ( નાકે આંગળી મૂકીને ) સ્સ....સૌથી મોટો તો ભગવાન છે, ભાઈ ! અને એની નીચે સૌ સરખાં ! તમે તો જાણો છો, મારા વિચારો નિર્મલ-ભાઈ ! હું સમાનતામાં માનું છું એટલે તો તમારા કોંગ્રેસવાળાઓ મને સમાજવાદી ગણે છે, સમાજવાદીઓ મને સામ્યવાદી ગણે છે અને સામ્ય-વાદીઓ મને સમાજવાદી ગણે છે; ( હસે છે ) પણ મુદ્દાની વાત એ છે કે આ પત્તાને મારે જાહેર કામમાં નાખવી છે અને એનું માર્ગદર્શન તમારે અને કમલબહેને કરવાનું છે....

કમલ : પત્તાએન શું કહે છે ?....

પત્તા : હું તો નાના જળનું માછલું, બહેન, જાહેર પ્રવૃત્તિઓના તમારા અગાધ જળમાં હું તો ડૂબી જ જઈ !

કમલ : ( હસતાં હસતાં ) આ અમારા જેવાં નથી ડૂબી ગયાં, તો તમે શેનાં ડૂબી જાઓ ! અને ( વધુ હસતાં હસતાં ) તમે ડૂબવા માંડો તો અમારાં જેવાં ક્યાં નથી, જે તમારી કેડ ફરતાં લાઈફબેટ બનીને આપોઆપ વીંટાઈ જાય ! તમારામાં શું નથી, પત્તાબહેન....યૌવન, રૂપ, વિદ્યા, પૈસો, પતિની હૂંફ...લાગવગ....તમે જો જગમલ શેઠના પ્રાસાદોની સોનેમઠી દીવાલોની બહાર આવો તો....આંખ મીંચીને ઉઘાડો એટલી વારમાં તો એક All India Figure થઈ જાઓ !

પત્તા : તમે શું કહો છો, નિર્મલભાઈ ?

નિર્મલ : સ્ત્રીને પ્રકૃતિએ ઘરને સ્વર્ગમાં પલટાવવા માટે સર્જી છે....

પત્તા : લ્યો સાંભળો, બહેન !

કમલ : એમને તો હું આ આજ વીસ વરસથી સાંભળતી આવી છું....એમને જીવ જ નિવૃત્તિમાર્ગી છે...એ તો હું એમની પડખે છું એટલે ( બંગલા સામે ઇશારો કરીને ) આટલું પણ છે, નહિતર એ તો પોતેય લભૂત ચોળે અને અમને સૌને લભૂત ચોળાવે એવા છે ! તમે જરૂર જાહેર જીવનમાં આવો પત્તાબહેન !....( આગળથી નક્કી થયા પ્રમાણે જ વિમલ ચાર ખ્યાલા ચાની ટ્રે સાથે બંગલામાંથી બહાર નીકળી હોય છે તેને જોતાંવેંત ) આ લો, આ પણ આવી ગઈ છે !....

પત્તા : (ભીડીને વિમલ લાણી દોડતાં) અરે, અરે, વિમલબહેન, તમે શા માટે તસ્દી લીધી? મને બોલાવવી હતી ને! (તેના હાથમાંથી ટ્રે લઈ લેવાની ચેષ્ટા કરતાં) લાવો, આપો મને, હું લઈ લઉં!

વિમલ : (ટ્રે ન આપતાં) તમે પેલી ટિપોઈ પડી છે ને, પત્તાબહેન, તે જાચકીને વચ્ચે મૂકો!

(પત્તા ટિપોઈ જાચકીને હિંડોળા તેમ જ ખુરસીઓની વચ્ચે મૂકે છે.)

કમલ : (વિમલ ચાના ખ્યાલા ટ્રે ઉપર ગોઠવતી હોય છે તે દરમિયાન) આ અમારી વિમલને તો બહાર જીવનનો અત્યારથી જ શોખ, સેવા એ જ એના જીવનનો મંત્ર. આવતી કાલથી એણે શ્રમદાન-શિબિર ભેલો કર્યો છે.

વિમલ : (ચાના ખ્યાલા ગોઠવાઈ ગયા બાદ, પિતાની ખુરસીની પીઠને અઢેલીને ભેલી રહેતાં) તમે પણ આવો ને, અમારા શ્રમદાન-શિબિરમાં, પત્તાબહેન, બહુ મઝા પડશે!

કમલ : (કપ ઉપાડીને જગમલના હાથમાં મૂકતાં) તું જરૂર લઈ જા, એમને વિશુ! તારા શ્રમ-શિબિરને માટે કેટલી મોટી બહેરાત થશે, એમના આવવાથી! છાપાંવાળાઓ લખશે : સુપ્રસિદ્ધ મિલ-માલિકની પત્ની, હાથમાં કોદાળી લઈને....

પત્તા : એ તો કંઈ મૂકી, ને કોદાળી લીધી; એથી દેશને શો લાભ, કમલબહેન!

કમલ : સૌથી મોટો લાભ....પ્રેરણાનો! તમ સરખાને શ્રમ કરતાં જોઈને બીજાંઓને કેટલી પ્રેરણા મળે!

પત્તા : છાપાંવાળાઓને તો જરૂર!

જગમલ : તો એ પણ શું ઓછું છે, પત્તા! તું આમ રચનાત્મક કાર્યની મશ્કરી કર્યા કરે છે તે મને જરાય નથી ગમતું! દેશને અત્યારે પ્રામાણિક શ્રમની જરૂર છે; જનતા-જનાર્દનની સેવા અર્થે અત્યારે દેશનાં એકેએક નરનારીએ કટિબદ્ધ થવાનું છે. (વિમલને) તમારા શ્રમ-શિબિર માટે કંઈક ફંડફાળો જોઈએ, વિમલ, તો બેલાશક મને કહેજે! (કંઈક એકાએક સાંભરી આવ્યું હોય એવી રીતે) અરે હા, પણ તમારા એ શ્રમ-શિબિરનું ઉદ્ઘાટન કોણ કરવાનું છે?

વિમલ : ઉદ્ઘાટન? ઉદ્ઘાટન તો, પત્તાબહેન ધારે તો એ પણ કરી શકે, અને તમે ધારો તો તમે પણ કરી શકો, જગમલકાકા! અમે ઉદ્ઘાટન કરાવવામાં માનતાં જ નથી!

જગમલ : એ જ સાચું છે, બેટા, એ જ સાચું છે! જિગતી પેઢી જરૂર આપણને ટક્કર મારશે, નિર્મલભાઈ....જરૂર આપણાં આદર્યાં અધૂરાં હશે, તે પૂરાં કરશે!

નિર્મલ : (કડવાશથી) જેમ આપણે આપણી આગલી પેઢીનાં અધૂરાં પૂરાં કરીએ છીએ તેમ!

કમલ : ( ચા પિવાઈ રહી છે એ જોતાં અને ખાસ તો વિમલને અહીંથી ખસેડવાના ઇરાદાથી ) ચાલ જોટા, હુંવે આ ખ્યાલા પાછા મૂકી આવ જોઈએ !  
પત્તા : ચાલો, હું તમને મદદ કરાવું, વિમુખડેન.

( પત્તા ઉપાડવા જાય છે ! )

કમલ : ( તેને રોકીને ) અરે, તમે....તમે ભટ્ટીને....

પત્તા : હજુ હમણાં તો તમે શ્રમદાનનો મહિમા ગાતાં હતાં, કમલબહેન !  
( થોડી થોડી વસ્તુઓ સાથે પત્તા અને વિમલ બન્ને બંગલામાં અદૃશ્ય થઈ જાય છે. )

જગમલ : કેટલી સરસ છોકરી છે, નિર્મલભાઈ ! આ વખતે ઇન્ટરમાં આવી ને !  
આવીને તો અમેરિકા મોકલી હોય ને બે પાંચ વરસ, અભ્યાસ માટે, તો નામ કાઢે !

નિર્મલ : તમે કેવી વાત કરો છો, શેઠ, જાણે કેમ અહીં સોનાની ખાણ ન હોય !

જગમલ : ( બહુ જ ધીમેથી, લગભગ નિર્મલનાં કાનમાં ) ખરું પૂછતા હો નિર્મલ-ભાઈ, તો અહીં સોનાની ખાણ જ છે, તમારે ત્યાં ! તમે પોતે જ ! ( હસી પડીને ) તમે શું કહો છો, કમલબહેન !

કમલ : હું તો એમને કહી કહીને થાકી, ભાઈ ! પણ સોનાને પોતાને જ જ્યાં ખખર નથી, કે પોતે સોનું છે, ત્યાં આપણે શું કરીએ ?

જગમલ : કેમ શું કરીએ ? આવી નિરાશાની વાણી કેમ ઉચ્ચારો છો, કમલ-બહેન ! સોનાને પોતે સોનું છે એવી ખખર ન હોય, તો આપણે તેને એ ખખર પાડીએ ! ( હસતાં હસતાં ) સમજાવીને પાડીએ, ફ્રાસલાવીને પાડીએ, અરે, ચોંટિયા ભરી ભરીને પણ પાડીએ ! પ્રેમને બધો જ અધિકાર છે, કમલબહેન !

નિર્મલ : તમે તો કવિની ભાષામાં બોલવા મંડી પડ્યા, શેઠ !

જગમલ : કોઈ પણ વસ્તુને માટે માણસને જ્યારે સાચી લગની લાગે છે, નિર્મલ, ત્યારે એને કવિની ભાષામાં જ બોલવું પડે છે !—એવો મારો અનુભવ છે !

નિર્મલ : અત્યારે તમને શેની લગની લાગી છે !

જગમલ : બે વાતની ! એક તો મારી આ જનગણમંગલકારી યોજનાને પાર પાડવાની, જેને માટે હું તમારી પાસે આવ્યો છું અને બીજી તમને તમારી સાચી શક્તિઓની પિછાણ કરાવવાની !

નિર્મલ : ( હસતાં હસતાં ) અને ત્રીજી ? ત્રીજી કેમ ભૂલી જાઓ છો, જગમલજી !

જગમલ : ત્રીજી મારી લગની નથી, નિર્મલભાઈ, એ તો મારો સ્વભાવ છે. મારું ઘડતર જ નાનપણથી એવા પ્રકારનું છે કે મારી પાસે આવતી દરેક ચીજનો ઉપયોગ, આપોઆપ, મારી સંપત્તિ વધારવામાં થઈ જાય છે ! પણ માનો કે ન માનો, મારી સંપત્તિ વધારવી, એ કંઈ મારા જીવનનો પ્રધાન ઉદ્દેશ નથી !

( નિર્મલ ખડખડાટ હસી પડે છે. )



કેમલ : (નિર્મલને ડામતી હોય એમ) અને કદાચ, સંપત્તિ વધારવી, એ જ  
જો કોઈના જીવનનો પ્રધાન ઉદ્દેશ હોય તો એમાં ખોટું પણ શું છે ?  
આખરે તો આપણા આ કલ્યાણુરાજની બધી જ પ્રવૃત્તિઓનો ઉદ્દેશ  
દેશની સંપત્તિ વધારવાનો જ છે ને ! હું તો એમ ચોક્કસ માનું છું,  
નિર્મલ, કે માણસ પોતે ભૂખડીબારસ રહીને દેશને આબાદ નહિ જ કરી શકે !

નિર્મલ : (તાળીઓ પાડી) હિયર હિયર! મને તો લાગે છે, જગમલ શેઠ,  
કે આવતી ચૂંટણીઓમાં તમે આ કમલને જ બિલી રાખો, તમારી ક્ષાધનેશિન્યલ  
બેકિંગથી! તો તમારો અને એનો બંનેનો બેઠો પાર થઈ જાય!

ક્રમિક : ચોક્કસ થઈ જાય ! પણ ( કડવાશથી ) મારી એકલીને લીધે કદાચ ખેડો પાર ન પણ થઈ જાય ! ( અત્યંત કડવાશથી ) હું કંઈ જેલમાં ચોઈ ગઈ છું ! સત્તાના શિખર ઉપર ખેડેલાઓનો મને કંઈ આછો જ સીધો સંપર્ક છે ! ભૂતકાળમાં કેઈ સત્યાગ્રહ છાવણીનું અગ્રણીપદ મેં ચોછું જ કર્યું છે !

જગમલ : પણ તમે એવાનાં ધર્મપત્ની તો છો ને, કમલબહેન !

કેમલ : પણ એ તો આ નિર્મલ પતિ તરીકેનો પોતાનો ધર્મ સમજે ત્યારે ને !

**નિર્મલ :** પણ મારો મારા પોતાના પ્રત્યેનો કોઈ ધર્મ ખરો કે નહિ ?

ક્રમદ્વય : (રોષથી) તમે સ્વાર્થી છો ! (ગજગણે સાદે) તમને તમારાં બાઈડી-  
છોકરાં કરતાં, પ્રામાણિક માણસ તરીકેની તમારી કીર્તિ વધારે વહાલી છે !

નિર્મલ : (મૃત સ્વજનનો શોક કરતો હોય એવી રીતે) પ્રામાણિક માણસ તરીકેની કીર્તિ! હવે એ કીર્તિ પણ આ ‘કમલ-નિર્મલ’ના પાયામાં દફનાઈ ગઈ! શા માટે હજીયે તું જાતને છેતરવાનો પ્રયત્ન કરે છે, કમલ? જાતને અને મને પણ! અને આ જગમલ શેઠ તો બધું જ જાણે છે! એમણે જ આપણને (બંગલો બતાવી) આ બધું આપ્યું છે!

જગમલ : (કાન આડા હાથ મૂકીને) હું કશું જ નથી જાણતો, અને મેં કશું જ નથી આપ્યું; હું જાણું છું ફક્ત એટલું કે હું આપવા આવ્યો છું, લાખો રૂપિયા આપવા આવ્યો છું, પણ એ લેવા કોઈ તૈયાર નથી, (શેઠ થંભે છે. નિર્મલ કે કમલ ખેમાંથી એક પણ કંઈ ખોલતાં નથી, એટલે વધુ મોટે અને વધુ કરુણ અવાજે) હું જાણું છું ફક્ત એટલું કે આ નાનકડી ઇમારત એક ક્ષણના છઠ્ઠા ભાગમાં ગગનચુંબી મહેલમાં પલટાઈ શકે છે અને એ પલટાવવાનો મંત્ર હું સંભળાવવા માગું છું, પણ કોઈ સાંભળતું નથી !

કેમલ : પણ હવે માનો કે અમે એ સાંભળવાને તૈયાર છીએ !

નિર્મલ : હું જરાય તૈયાર નથી ! મેં એક વાર મારી જાતને વેચી....

કેમલ : જાતને વેચી એમ ન કહો, નિર્મલ, જાતનું આત્મવિકાસન કૃત્યું એમ કહો ! પણ કૃત્યું તો એમાં કયું આત્મ તરી શકે ? જાત પાતી પાતેલી બરી !

કયો શેષ ફૂંફાડી ઊઠ્યો ! એ બધા તો તમારા વેદિયાવેડા છે, નિર્મલ !  
એને સાચવી રાખો તોયે એની કોઈને પડી નથી, અને એને સાગરમાં  
પધરાવી દો, તોય એની કોઈને પડી નથી ! જગતને તો પડી છે....માત્ર....  
( હાથના ઇશારાથી વાક્ય પૂરું કરે છે. ) બોલો શેઠ, બોલી નાખો, શું  
કરવાનું છે, આ વખતે ?

નિર્મલ : પણ આના કરતાં તમે સીધા જ જતા હો તો, શેઠ ! બારોબાર !  
જેમના હાથમાં તમારું કામ કરી આપવાની સીધી સત્તા છે, તેમની પાસે !

જગમલ : સીધો નથી જતો, કારણ કે તમારા ઉપર લાગણી છે, નિર્મલ !  
બાકી ઉપર તો બધે અંધારું જ છે ! આ તો મને એમ કે ઉપરવાળાની  
બાંધી મૂઠી રહે અને મારી પણ ! અને....અને તમારી મૂઠીમાં થોડુંક  
સોનું આવે !

કમલ : પણ કરવાનું શું છે તે તમે કહેતા નથી, શેઠ !

જગમલ : કશું જ નહિ, ફક્ત થોડીક જીલજ હલાવવાની છે, વખત જોઈને !

નિર્મલ : એટલે કે બટન દબાવવાનું છે ! તમે નક્કી કર્યું હોય તે વખતે !

જગમલ : એ હું ન સમજ્યો !

નિર્મલ : એ તમારે સમજવાની જરૂર પણ નથી ! તમારે તો ફક્ત મારી પાસે  
બટન જ દબાવવાનું છે ને !

જગમલ : ( પ્રકાશ લાધ્યો હોય એવી રીતે ) હા, પણ બટન દાબતાં જ અબકારો  
થશે તેનો લાલ તમને પણ મળશે.

નિર્મલ : હા, પણ બટન દાબતાં જે બોમ્બ ફૂટશે અને એને પરિણામે જે એક  
જબરદસ્ત ઇમારત કડકલૂસ થઈને ધરતી પર પડશે, અને એની નીચે જે  
હજારો માણસો ચગદાઈ મરશે, એનું પાપ ?

જગમલ : આવી ગણતરી કરવા બેસીએ તો દુનિયામાં ડગલે ને પગલે  
પાપ જ દેખાય !

કમલ : અને છોકરાંઓને ભૂખે મરવાનો વારો આવે !

નિર્મલ : તારી આ જ ધમકીથી ડરીને એક વાર મેં પાપ-પુણ્યની ગણતરી  
નેવે મૂકી.

કમલ : તો ( બંગલો બતાવીને ) આ જોવા મળ્યું....

નિર્મલ : અને છતાં તું ધરાણી નહિ !

કમલ : ( ફરી બંગલા સામે ઇશારો કરીને ) આમાં ધરાવા જેવું છે શું ? આ  
તો એક ફૂંક મારતાં ઊડી જાય ! આમાં કંઈ મારો અમલ અને મારી  
વિમલ....તરી ન જાય !

નિર્મલ : પણ તો પછી આટલા માટે તેં મારી જાતને....

કમલ : વેચાવી શા માટે, એમ ને ! બોલો ! બોલો ! તમને એજ શબ્દ ગમે છેને, વારંવાર બોલે લાવવો ! તો કહું, શા માટે વેચાવી ? એટલા માટે કે તમને ખાતરી થાય કે તમે જાત સંભાળીને લંગોટીબદ્ધ રહો તોય દુનિયા તમને પૂજવાની નથી; અને તમે જાત વેચીને જાતને હીરામોતીથી શણગારો તોય દુનિયા તમને ધિક્કારવાની નથી ! આજેજ તમને ખાતરી ન થઈ ? મોટાનાના સૌ આવ્યા ને, તમને આશીર્વાદ અને અભિનંદન આપવાને ! કોઈએ એમ પૂછ્યું, વરસો થયાં મહિને બસો-અઢીસોથી વધારે કમાતા નથી તો આ અંગલો ક્યાંથી આવ્યો ?

જગમલ : ક્યાંથી પૂછે ? કપડાંની હેઠે બધાંય નાગાં છે, કથરોટ ફૂંડાને શું હસે !  
નિર્મલ : તમે એમ માનો છો, જગમલ શેઠ, કે આ દેશમાંથી પુણ્ય પરવારી બેઠું છે ?  
જગમલ : જરાય નહિ ! હું એવો મૂરખ નથી, નિર્મલભાઈ ! બ્રહ્માંડ ફરે તોયે જેતું રંતું ન ફરકે એવા અડીખમ આત્માઓ આપણી વચ્ચે હબ્બુ ઊભા છે ! અને એમની ખાંડાધાર અને આણીશુદ્ધ પવિત્રતાને બળે તો ધરતીમાતા હબ્બુ અમારા જેવાનો ભાર બરદાસ્ત કરી રહ્યાં છે ! પણ....

( કમલ સામું સંકેતભરી નજરે જોઈને અટકી જાય છે. )

કમલ : એવા હિમાલયોને લાખ લાખ વંદન, નિર્મલ, પણ આપણે હવે એવા હિમાલય નથી થવું !  
નિર્મલ : એવો હિમાલય તો હું હવે રહ્યો પણ નથી, કમલ !  
કમલ : મને એ વાતનો ખરખરો પણ નથી; મને દુઃખ હોય તો તે ફક્ત એટલું જ છે, નિર્મલ, કે તમે અધવચ્ચે લટકી રહેવા તરફડિયાં નાખો છો !  
નિર્મલ : એટલે તારે મને સપાટી ઉપર ઉતાર્યે જ છૂટકો કરવો છે !  
કમલ : કારણ કે વચગાળાની હવાઈ અનિશ્ચિતતા કરતાં સપાટીની નક્કર સ્થિરતા લાખગણી સારી છે.  
જગમલ : અને ભૂલતા નહિ, નિર્મલ, કે તમે જેને સપાટી કહો છો, તે પણ કોઈ એક શૈલનું શિખર જ છે ! ફરક માત્ર એટલો છે કે એ પર્વતનો પાયો પાતાળમાં છે.  
નિર્મલ : પાપના પાતાળમાં !  
કમલ : વળી પાછી પાપપુણ્યની પીંજણને લાવ્યા ને વચ્ચે !  
જગમલ : પીંજણ ભલે ને લાવ્યા કરે વચ્ચે વચ્ચે, કમલબહેન, જો પગ સપાટી ઉપર ઠેરવતા હોય તો !  
કમલ : નહિ, જગમલ શેઠ ! મને તો હવે આવી વાતોની પણ ચીઠ ચઢવા માંડી છે ! આવી પાપપુણ્યની વાતો હાથેપગે બેઢીઓ બનીને ઊભી રહે છે !... અને બેઢી પહેરેલો માણસ દોડી દોડીને પણ આખરે કેટલું દોડી શકે ?

જગમલ : (ખંગલા તરફ ઈશારો કરતાં) અહીં સુધી !

કમલ : એટલે હવે તો મારે આ બેડીઓ પણ કાઢી નાખવી છે ! બેડીઓ તો એમણે લાંબા વખત સુધી પહેરી'તી એક વાર, જૂના વખતમાં, અને એ ધારત, તો એ બેડીઓને સુવર્ણના સિંહાસનમાં પલટાવી શકત, જેની સામે પ્રભુ આખી આદરપૂર્વક અંજલિ ખાંધીને જયનાદ ગજવતી ઊભી રહેત ! પણ એ તો....એમને આવડ્યું નહિ ! (અત્યંત નિરાશ સૂરે) એ તો એમનાથી બને એમ નથી !

નિર્મલ : એટલી વાત તારી તદ્દન સાચી છે, કમલ ! કૃષ્ણાએ મારું નામ 'નિર્મલ' પાડ્યું તેને બદલે 'નિર્મલ' પાડવું જોઈતું હતું. સંકલ્પબળ મારામાં છે જ નહિ, જાણે ! હું સદાય સંશયાત્મા રહ્યો છું.

કમલ : એટલે જ મારે હવે તમને એ દશામાં નથી રહેવા દેવા ! તમે વૈરાગ્ય અને સંસાર બંનેને બગાડો મા, નિર્મલ ! તમે જાણો છો કે, આપણું વિમલ અને અમલ બંને હજી મુગ્ધાસ્થામાં છે; પરંતુ વરસે, બે વરસે, જ્યારે પણ એમની આંખ ઊઘડશે, ત્યારે તેઓ જોશે કે એમના પિતા વસિષ્ઠ તો નથી, પણ ઇંદ્ર કે કુબેર પણ નથી ! તેઓ જોશે કે તેમની ગણતરી જંગલના ઝાડમાંયે નથી અને બગીચાના છોડમાંયે નથી; તેઓ જોશે કે તેમના સમોવડિયા બધા જ પોતપોતાના માતાપિતાઓની લાગવગને પ્રતાપે યુરોપ, અમેરિકા, ચીન, જાપાનમાં થઈને દેશનાં સર્વોચ્ચ શિખરો તરફ ચઢતાં જાય છે. જ્યારે તેમના પ્રારબ્ધમાં મામૂલી કારકુની અને લંગાર લગ્નજીવન સિવાય બીજું કશું જ લખાયેલું નથી....અને તે પણ તેમનો પિતા ઉન્નતિને માટેનું સૌથી મોટું પ્રમાણપત્ર ધરાવતો હોવા છતાં....ત્યારે તે બંનેને.....

વિમલ : (પત્તાની સાથે ખંગલાના મુખ્ય દ્વારમાંથી બગીચામાં પ્રવેશ કરતાં) મેં નક્કી કરી નાખ્યું છે, બા ! પત્તાબહેનની વાત મને સોયે સો ટકા સાચી લાગે છે, બા !

(વિમલ અને પત્તા હવે હિંડોળા પાસે આવી ગયાં છે. પત્તા હિંડોળાની એક બાજુએ અને વિમલ બીજી બાજુએ ઊભી રહે છે, સાંકળો ઝાલીને.)

નિર્મલ : શેની વાત, વિમલ ? ને શું નક્કી કરી નાખ્યું છે ? શું પત્તાબહેન તારી સાથે શ્રમદાન-શિબિરમાં—

વિમલ : એ તો આવવાનાં જ. હું જ્યાં કહું ત્યાં ! પણ....

કમલ : પણ, શું ? તું કંઈ નક્કી કરી નાખ્યાની વાત કરતી'તી ને ?

વિમલ : તમે જ કહો ને, પત્તાબહેન !

પત્તા : વિમલબહેને અમેરિકા જવાનું નક્કી કર્યું છે, કમલબહેન !

નિર્મલ : હેં !

જગમલ : એમાં હેં શું કહો છો, હા જ કહોને ! તારા નિર્ણય માટે હું તને મુબારકબાદી આપું છું, વિમ્બુ !

વિમલ : પણ એકલી નથી જવાની હોં. સાથે અમલને પણ....(ત્યાં અમલ સાઇકલ ઉપરથી બરાબર ફાટક પાસે ઊતરે છે) લ્યો, સૌ વરસની આવરદા લાગે છે ને શું, મારા અમલભાઈની ! તારી જ વાત કરતાં'તાં ત્યાં....

અમલ : (સાઇકલને ટેકે હિંગોળા પાસે ઊભો રહીને) મારી જ વાત શું કરતાં'તાં ?

વિમલ : તે હું તને પછી કહીશ, અમલ, પણ તું આટલો હાંફોળાફાંફોળો કેમ આવ્યો છે ?

અમલ : આવ્યો છું બાપુને આ વંચાવવા. (છાપું ખોલી વાંચતાં) નૈતિક અધઃપતનના દાખલા ઠેઠ વરિષ્ઠ અધિકારીઓ સુધી મળી આવે છે....એક રાજ્યના પ્રધાને પોતાના ફાટાઓ દરેક ગામમાં હોવા જોઈએ એવો હુકમ બહાર પાડી, પછી તેના વેચાણમાંથી સારી એવી રકમ એકઠી કરી; એક ઉચ્ચ અમલદારે સરકારી મોટરને પોતાના ભાઈના નામે ચઢાવી દીધી....

જગમલ : પણ આ બધું એમને વંચાવવાથી શો લાભ, અમલ ?

અમલ : એક જ કે એમનો આત્મા જરા તપે ! હું એમને હમેશાં કહું છું કે બાપુ, તમારા જેવા પ્રામાણિકતાના આગ્રહી માણસો રાજકારણથી અળગા રહે છે એ જ ખોટું છે ! તમારે રાજકારણમાં અંપલાવવું જોઈએ. ધારાસભાઓમાં ચૂંટાવું જોઈએ, પ્રધાનમંડળમાં આવવું જોઈએ...જો આવો ઘોર સડો અટકાવવો હોય તો, જો ગાંધીજીના આદર્શો પ્રમાણે દેશને ચલાવવો હોય તો....જો આ દેશની આઝાદી માટે તમારા જેવા હજારો માણસોએ આપેલાં બલિદાનોને એળે ન જવા દેવાં હોય તો...

જગમલ : શાબાશ છે, અમલ ! પુત્ર હજો તો તારા જેવા જ હજો-પણ લે, હું તને ખુશ બબર આપું ! તારા બાપુએ રાજકારણમાં અંપલાવવાનો નિર્ણય કર્યો છે. આવતી ચૂંટણીમાં તે ઊભો પણ રહેશે.

નિર્મલ : જગમલ શેઠ !

કેમલ : કશું જ બોલતા નહિ, નિર્મલ !

જગમલ : પ્રેમને બધો જ અધિકાર છે !

( પડદો )

# વિભાગ પાંચમે

## વિવિધ લેખો

કવિતાનો સદાયજી એક જ હોવો ઘટે : કવિતા બનવાનો. એમ કરવા જતાં, તત્કાલીન લોકરુચિગત કોઈ વિષયની એથે સરળ લલિત પદાવલિમાં આવિર્ભૂત થઈ લોકના કોઈ બહુ જ મોટા થરમાં તે લોકપ્રિય બને, તો છો બને. એવી લોકપ્રિયતાથી એને ડરવાનું નથી ! સામી બાબુએ, લોકરુચિથી સદંતર દૂર તરી, ચૈતન્યના કોઈ નિગૂઢતમ રહસ્ય-સાક્ષાત્કારને પોતાનો વિષય બનાવીને એ કોઈ એવું વિરલ-જનઆસ્વાદ્ય વ્યક્તિત્વ સજે, કે એના સર્જકને એને માટે :

उत्पत्स्यतेऽस्ति मम कोऽपि समानधर्मा

કાલો હ્યયં નિરવધિર્વિપુલા ચ પૃથ્વી ।

એવા ઉદ્દગારો કાઢવા પડે તો તેનોય કશો વાંધો નથી ! શરત, બન્ને પક્ષે, ક્ષણ એક જ : આવિર્ભૂત થયેલી નિર્મિતિ કાવ્ય હોવી જોઈએ. પછી લોકપ્રિયતા નથી એના માટે ફિરીટ કે નથી લોકપ્રિયતાનો અભાવ એના માટે કલંક !

( ‘કાવ્યમાત્રનો આત્મા : સચ્ચિદાનંદ’માંથી )



## (ક) વિવેચનાત્મક

૧ : કાવ્યમાત્રનો આત્મા : સૃષ્ટિદાનંદ

કાવ્યની ઉંમરનો આધાર જેમ કવિની ઉંમર ઉપર નથી, તેમ એની ગુણ-વત્તાનો આધાર એની લોકપ્રિયતા ઉપર પણ નથી. લોકપ્રિયતા અને ગુણ વચ્ચે (જીવનના કોઈ પણ ક્ષેત્રે, અને કાવ્યક્ષેત્રે તો વિશેષતઃ) અન્વય કે વ્યતિરેક કોઈ પણ પ્રકારની વ્યાપ્તિ નથી. લોકપ્રિય હોય માટે સારો કવિ હોય એવું નથી; અને લોકપ્રિય ન હોય, માટે સારો કવિ હોય એવું પણ નથી !

હકીકતમાં આ લોકપ્રિયતા શબ્દ જ બ્રામક છે. અધિકારભેદે ‘લોક’ના અનેક થરો છે; અને અધિકારનું ઉપાદાન કારણ ફક્ત કહેવાતી કેળવણી જ નથી. વિદ્યાપીઠના સ્નાતક નાગરિક કરતાં અશિક્ષિત ગામડિયો, કાવ્યક્ષેત્રે વધુ અધિકારી હોય એમ પણ બને ! વ્યાકરણ, શબ્દકોશ અને છંદશાસ્ત્ર : એ ત્રણનો સંગમ જેમ કવિત્વને નથી સરજી શકતો, તેમ સહૃદયત્વને પણ નથી સરજી શકતો. રસિકતાના નિર્માણમાં પણ, કવિતાના નિર્માણની પેઠે, આ ત્રણ ઉપરાંત કોઈ ચોથું અગમ્ય, અગોચર, અનિર્વચનીય તત્ત્વ ઉપાદાનરૂપે છે. એ તત્ત્વનું પૃથક્કરણ કરવું અશક્ય છે, પણ કાવ્યનું તેમ જ રસિકતાનું મૂળ તો એ તત્ત્વમાં જ. પહેલાં ત્રણ જરૂરી, પણ ચોથું તો અનિવાર્ય જ. આ ચોથું તત્ત્વ કંગાળ હોય, તો પહેલાં ત્રણની સમૃદ્ધિ સાવ એળે જવાની, પણ જો એ ચોથું તત્ત્વ સમૃદ્ધ હોય, તો પહેલાં ત્રણની ઊણપો ઢંકાઈ જવાની, બલકે ક્યાંક ક્યાંક ભૂષણરૂપ પણ બનવાની !

ખાકી લોકપ્રિયતાના તાત્ત્વિક અર્થમાં તો પ્રત્યેક કૃતિ લોકપ્રિય જ હોય છે, અને નથી પણ હોતી ! કારણ કે ‘લોક’ના કોઈ ને કોઈ ‘થર’ને તો, તે સંસ્પર્શે છે જ,—જો એ કાવ્ય હોય તો ! સામી બાબુએ ‘લોક’ના કોઈ ને કોઈ થરો તેનાથી અસ્પૃષ્ટ પણ રહી જાય છે,—એ કાવ્ય હોવા છતાં ! વળી ‘લોક’ના કોઈ ને કોઈ થરો એવી કાવ્યકૃતિથી અસંસ્પૃષ્ટ રહી જાય છે તે પણ, તેમની પોતાની કોઈ ખાસ જડતાને કારણે જ માત્ર નહિ, પણ કાવ્યકૃતિની પોતાની મર્યાદાઓને કારણે પણ !

આમ કહેવું એમાં આદર્શ કાવ્યની ઉચ્ચતમ શક્યતાઓનો ઇન્કાર નથી, પણ કવિની વાસ્તવિક વ્યક્તિગત મર્યાદાઓનો એકરાર છે. આવું ન હોત તો, વ્યાસમાં તેની પોતાની આગવી પ્રાકૃતિક વ્યાપકતા અને બલવત્તાની સાથેસાથ વાલ્મીકિનું ‘તંત્રી-લય-સમન્વિતમ્’ માધુર્ય પણ શા માટે ન હોત ! અને ભવ-ભૂતિમાં તેના પોતાના ગ્રાવ-દ્રાવક ભાવાવેગની સાથેસાથ કાલિદાસનું ગ્રાવ-સંસ્કારક રચના-કૌશલ્ય પણ શા માટે ન હોત !

આટલું કહ્યા પછી લોક અને કાવ્યને નિસ્ખત છે ત્યાં સુધી એક સર્વમાન્ય



સૂત્ર અવશ્ય ઉચ્ચારી શકાય કે—

કાવ્યનું ધ્યેય લોકપ્રિય બનવાનું નથી, પણ લોકનું ધ્યેય કાવ્યપ્રિય બનવાનું જરૂર હોવું ઘટે. બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો લોકલોગ્યતા એ કાવ્યની ઉચ્ચતાની કસોટી નથી; પણ કાવ્ય-લોકત્વ એ લોક-રુચિની ઉચ્ચતાની કસોટી અવશ્ય છે.

કવિતાનો સદાગ્રહ એક જ હોવો ઘટે : કવિતા બનવાનો. એમ કરવા જતાં, તત્કાલીન લોકરુચિગત કોઈ વિષયની ઓથે સરલ લલિત પદાવલિમાં આવિર્ભૂત થઈ લોકના કોઈ બહુ જ મોટા થરમાં તે લોકપ્રિય બને, તો છો બને. એવી લોકપ્રિયતાથી એને ડરવાનું નથી ! સામી બાબુએ, લોકરુચિથી સદંતર દૂર તરી, ચૈતન્યના કોઈ નિગૂઢતમ રહસ્ય-સાક્ષાત્કારને પોતાનો વિષય બનાવીને એ કોઈ એવું વિરલ-જન-આસ્વાદ્ય વ્યક્તિત્વ સજે કે, એના સર્જકને એને માટે :

उत्पत्त्यतेऽस्ति मम कोपि समानधर्मा कालो ह्ययं निरवधिर्विपुला च पृथ्वी एवा  
ઉદ્ભવે કાલો પડે તો તેનોય કશો વાંધો નથી ! શરત, બન્ને પક્ષે, ફક્ત એક જ :  
આવિર્ભૂત થયેલી નિર્મિતિ કાવ્ય હોવી જોઈએ. પછી લોકપ્રિયતા નથી એના  
માટે ફિરીટ, કે નથી લોકપ્રિયતાનો અભાવ એના માટે કલંક !

.....What the poet writes

He writes; mankind accept it

if it suits,

And that is success; if not, the poem's passed  
From hand to hand, and yet from hand to hand,  
Until the unborn snatch it, crying out  
In pity on their father's being so dull,  
And that's success too !

( Mrs. Browning )

એક ત્રીજી વાત. જેમ લોકપ્રિયતાને અને કાવ્યતત્ત્વને કશી લેવાદેવા નથી, તેમ કાવ્યની ગુણવત્તાનો આધાર એના દેહની આકૃતિ ઉપર પણ નથી. વર્ણમેળ વૃત્તોમાં કે માત્રામેળ છંદોમાં, ક્ષારસી કે ઉર્દૂ ઢળના આવર્તનોમાં કે અંગ્રેજી ઢળના લયબંધોમાં,—કે નિર્બંધ ગદ્ય-લયમાં, કાવ્ય હોય છે તો ગમે તેવા દેહમાં હોય છે અને નથી હોતું તો ગમે તેવા દેહમાં નથી હોતું. વળી ગેય અગેયના ભેદો પણ, કાવ્ય પરત્વે, અપ્રસ્તુત. ગેયત્વ કે અગેયત્વ, ઊંચાંથી એકેય, એના પ્રચલિત અર્થમાં, કાવ્યતત્ત્વનું કોઈ અનિવાર્ય અંગ નથી. વાલ્મીકિનું રામાયણ કે હોમરનું ઇલિયડ, ગાવાં હોય તો સુગેય છે—એ ગવાતાં જ હતાં, ગાવા માટે જ લખાયાં છે, એવું એમની પરંપરાઓનું કથન છે; પણ સામાન્ય રીતે આપણે જેને ‘ ગાવું ’ કહીએ છીએ, તેવી રીતે લાગ્યે જ આજે એને કોઈ ગાય છે. પણ એની સાથે આટલું પણ ખરું કે એની પદાવલિઓમાં જે સંગીત અનુસ્યૂત છે, તેને આત્મગાત્ કર્યા વગર તેમના કાવ્યનો રસાસ્વાદ લાગ્યે જ લઈ શકાય. પણ આટલી

વાત તો કોઈ ગદ્યકાવ્યના રસાસ્વાદ માટે પણ અનિવાર્ય.

તકેદારી ફક્ત એટલી જ રાખવાની—ખંને ખાબુએ—કે કોઈ અકાવ્ય પદાવલિ રસિક અથવા સર્જકને સંગીતનો મીણો ચઢાવીને એને માથે ન ચઢી બેસે; અને કોઈ કાવ્યકૃતિ સુગેય છે અને ગવાય છે એ વાતથી સુગાઈને કોઈ સહૃદય અથવા સર્જક એ કૃતિને કાવ્યના આસનેથી ઉતારી પાડવાની કોશિશ ન કરે !

દેહની વાત કરીએ છીએ ત્યારે એને વધુ આકર્ષક બનાવવા માટે વપરાતાં આભૂષણોની વાત પણ સાથે સાથે કરી લઈએ. અલંકારો ઉપર—અર્થાલંકારો ઉપર પણ—કાવ્યતત્ત્વની ઉચ્ચાવચ્ચતાનો આધાર નથી, અરે એના અસ્તિત્વ સુધ્ધાનો આધાર નથી ! ક્યાંક ક્યાંક સદંતર અલંકારવિહીન પણ કાવ્ય હોય, (અનલંકૃતી પુનઃ કાપિ) અને ઘણેય ठेकाણે અલંકારોનો ભરમાર ખડકલો કેવળ ભારરૂપ જ હોય !

અને છેલ્લે ‘અર્થ’. કાવ્યનું ઉપાદાન શબ્દ છે, અને શબ્દ અર્થની સાથે, શિવ જેમ પાર્વતીની સાથે સંપૃક્ત છે તેમ, સંપૃક્ત છે; એટલે કોઈ ને કોઈ અર્થ તો કાવ્યમાં હોવાનો જ. પણ એ અર્થ, એ વિચાર, એ વસ્તુ જાતે કાવ્ય નથી; અને એવા અર્થ, વિચાર કે વસ્તુની પોતાની ઉચ્ચતા એ કાવ્યની ઉચ્ચતાની ઘોતક નથી.

પણ ત્યારે કાવ્ય એ છે શું ? આ સવાલનો જવાબ આપવાની કોશિશ ठेક આદિકવિ વાલ્મીકિના વખતથી થતી આવી છે. સંભવ છે કે તે પહેલાંથી પણ થતી આવી હોય, પણ રામાયણમાં તો આપણને એનાં સ્પષ્ટ એંધાણો સાંપડે છે. રામાયણના કાવ્યના મૂળમાં કૌંચીના વિલાપે આદિકવિના અંતરમાં પ્રગટાવેલ ‘શોક’ હતો, એમ રામાયણે જાતે જ પ્રતિપાદન કર્યું છે. ‘શોક’ને ‘શ્લોક’ના ઉપાદાનરૂપે વર્ણવીને વાલ્મીકિએ કાવ્યનો આત્મા કલ્પનોત્થ સમ-સંવેદનજન્ય ઉત્કટ ભિર્મિ છે એવું સૂચવ્યું, તે પછી આજ સુધીમાં કાવ્ય શબ્દનું સીધું લક્ષણ બાંધવાના, અથવા એ શબ્દમાં સમાયેલા ભાવનું નિરૂપણ કરી, આડકતરી રીતે, કાવ્યનું કોઈ લક્ષણ સૂચવવાના પ્રયત્નો હરહંમેશ થયા જ કર્યા છે. પણ એ બધા જ પ્રયત્નોનાં પરિણામોનો સરવાળો કર્યા પછી પણ કાવ્યના સ્વરૂપ વિષે છેલ્લો શબ્દ બોલાઈ ગયો હોય, એમ હજી લાગતું નથી. ક્ષણે ક્ષણે યન્નવતામુપૈતિ તદેવ રૂપં રમણીયતાયાઃ એ વચનમાં આપણે ધારીએ છીએ તેથી ઘણું જ વધારે સત્ય છે; અને રમણીયતાનું કયું નવું રૂપ, આજે સાંજે કે કાલે સવારે કે કાલે સાંજે, આપણી સમક્ષ પ્રગટ થશે એવો વર્તારો કોઈથીયે ભાળી શકાય એમ નથી ! અને કાવ્યનું એક લક્ષણ ‘રમણીય અર્થ’નો પ્રતિપાદક શબ્દ (રમણીયાર્થ-પ્રતિપાદકઃ શબ્દઃ કાવ્યમ્) છે એ જોતાં કાવ્યનું સ્વરૂપ પણ આવતી કાલે કોઈ નવી રમણીયતા નહિ વિલસાવે એવી કોઈ ખાતરી નથી !

એટલે કાવ્યની મીમાંસા કરનારે dogmatic થવું, સ્વમત-દુરાગ્રહી થવું, એ એક બૌદ્ધિક સ્ખલન જ છે.

માનવ-શરીર-સૌંદર્યનો દાખલો લઈ એ. એવું સૌંદર્ય એક ‘લાવ’ લેખે, એક conception લેખે, શું છે તે બાબત સર્વત્ર એકમતતા જ વરતાય છે : જેના દર્શનથી ચિત્ત આહ્વાદ અનુભવે, એને ‘સૌંદર્ય’ એવું નામ આપવાની સામે કોઈ વિરોધ નહિ કરે. પરંતુ એવું સૌંદર્ય કયા શરીરમાં જોવા મળે છે, તે પ્રશ્ન ઉપર આવતાંવેંત મતભેદો શરૂ થઈ જશે !

કાવ્યને ક્ષેત્રે, માનવદેહના આ સૌંદર્યનું ઉદાહરણ સોએ સો ટકા બંધ-બેસતું નથી એ કહેવાની ભાગ્યે જ જરૂર છે; અને છતાં એનો બોધપાઠ પ્રસ્તુત છે—સૂચક છે : હબસી સૌંદર્ય હબસી માનસ સાથે તાદાત્મ્ય સાધ્યા વગર ભાગ્યે જ સમજી શકાય !

આવી જ રીતે કાવ્યનું સૌંદર્ય પણ, જે સ્થળકાળથી એ કૃતિ મર્યાદિત છે, તે સ્થળકાળ સાથે તાદાત્મ્ય સાધ્યા વગર ભાગ્યે જ માણી શકાય ! કાવ્યની બાબતમાં વિશેષતા માત્ર એટલી જ છે કે એ સ્થળકાળ સાથે રસિક વાચકને તાદાત્મ્ય સધાવવામાં, અમુક અંશે, કાવ્ય બાંધે જ મદદ કરે છે;—‘સાધારણીકરણ’—વ્યાપાર દ્વારા એ કૃતિને સ્થળકાળના કારાગારમાંથી મુક્ત કરીને !

આપણે સહેજ આડા ઊતરી ગયા. આપણે વાત કરતા હતા, કાવ્યના લક્ષણની. કવિએ કવિએ, વિવેચકે વિવેચકે અને સમયે સમયે એ લક્ષણ કેવા કેવા વળાંકો લેતું રહે છે, અને કેવી નવી નવી કોરો કાઢતું રહે છે, તેની ! સૃષ્ટાની સૌંદર્ય-નિર્માણ-શક્તિ અનંત છે. રમ્યતા-વૈવિધ્યનો એનો ખજાનો અખૂટ છે. પળે પળે પરાધોને હિસાબે રમ્ય નાવીન્યોના અભૂતપૂર્વ નમૂનાઓ સરજતાં સરજતાં, સૌંદર્યમીમાંસકોને અને રસશાસ્ત્રીઓને એ થકવી નાખે છે. ભવભૂતિએ ‘આઘ ઋષિઓની વાણી પાછળ અર્થ દોડતો આવે છે’ એમ કહ્યું છે; તેમ અહીં, રોજેરોજ સૌંદર્યનો કોઈ નવો ઉન્મેષ લઈને આવતાં સર્જનની પાછળ વિવેચનના શાસ્ત્રને દોડતું આવવું પડે છે; અને સર્જક, આમ, વિવેચકને માટે રોજેરોજ એક નવો કોયડો ઊભો કરતો જ રહે છે. ગઈ કાલના નવોન્મેષને કોઠા વાર ગોઠવીને તેના નામકરણસંસ્કાર વિવેચક હજી માંડ આટોપી રહ્યો હોય છે, ત્યાં સર્જક વળી કોઈ બીજી જ નવીનતા અંકુરાવે છે અને વિવેચનના કાર્યની પૂર્ણાહુતિ કદી થતી જ નથી !

સર્જન વિવેચનને નજર સામે રાખીને ચાલતું નથી—અને વિવેચનને જ નજર સામે રાખીને ચાલે તે સર્જન પ્રાણવાન બનતું નથી. વળી, એક બીજી આનુષંગિક વાત પણ સ્મરણમાં રાખવી ઘટે કે, સમર્થ સર્જન જેમ વિવેચનની દેશમાત્ર પરવા કરતું નથી, તેમ કંગાળ સર્જનને ગમે તેટલું સમર્થ વિવેચન પણ જિવાડી શકતું નથી.

ત્યારે આટલી વાત આમાંથી ફલિત થાય છે કે સર્જનની પાછળ, એને પગલે પગલે, ચાલ્યા આવતા વિવેચન પાસે, કાવ્યની કોઈ અંતિમ અને સંપૂર્ણ વ્યાખ્યાની અપેક્ષા રાખવી એ તત્ત્વજ્ઞાનીઓ પાસે, આ બ્રહ્માંડનો અંત કેવો

આવશે તેની સાચી આગાહી સાંભળવાની અપેક્ષા રાખવા જેવું છે.

અને છતાં કાવ્યના સાધારણ સ્વરૂપ વિષે, એના સામાન્ય ચહેરામહોરા વિષે કોઈ ખાસ અતંત્રતા નથી પ્રવર્તતી. સચ્ચિદાનંદની અનુભૂતિ એ કાવ્ય માત્રનો સાર્વભૌમ, સર્વકાલીન આત્મા છે—પછી ભલે કાવ્યની અનેક જુદી જુદી વ્યાખ્યાઓ સચ્ચિદાનંદનાં જુદાં જુદાં અંગોને સાપેક્ષ પ્રાધાન્ય આપતી રહે!

અને સામી બાબુએ, અનુભૂતિ એ રસિક હૃદયમાં થતા સંવેદનનો વિષય હોઈ, સહૃદય—હૃદય—સંવેદ્યત્વ એ કાવ્યના એક સર્વમાન્ય દેહભાજક તત્ત્વ તરીકે સુપ્રસિદ્ધ બન્યું છે.

પણ આહીં જ વળી પાછી, ભીંત ભૂલવાની અને થાપ ખાઈ જવાની શક્યતાઓ ઊભી થાય છે! આંખોને આંજી નાખે એવો ફટાટોપ લઈ ને આવનાર સર્જક કેટલીક વાર પોતાના એ ફટાટોપથી પોતે જ વ્યામોહ પામે છે અને પછી કેટલીયે વાર, સર્જકની આ ભ્રામક આત્મશ્રદ્ધાની ઠેસથી અને આસપાસના કોલાહલના કેદથી પોતાની સમતોલતા ખોઈ ખેસતા ભલભલા વિવેચકો પણ ગોથું ખાઈ જાય છે! સર્જક—વિવેચકની આવી આત્મ-પ્રતારક પણ પ્રામાણિક બેડી, કોઈ કોઈ વાર વાચકોની એકાદ બે પેઢીઓની આંખે પાટા બાંધી દેવામાં ફાવી જાય છે! અને પોતે પ્રામાણિક હોય છે તેને કારણે, એમ કરવામાં કૃતકૃત્યતા પણ અનુભવે છે.

છતાં એની પાછળ, હું ઉપર કહી ગયો તે પ્રમાણે કોઈ અપ્રામાણિકતાની ભાવના નથી હોતી. હોય છે માત્ર, પ્રતિભાના નવનવોન્મેષને પોંખવાની ઉત્સુકતા. બને છે એવું કે, નવે ચીત્તે ચાલવાની કોશિશ કરતા સર્જનના નવા ઉન્મેષને રખેને અન્યાય થઈ બેસે, એવી—સહવિવેચનના આરોગ્યની સૂચક—ભીતિના પ્રત્યાઘાતરૂપે નવીનતા ઉપર ઓળવોળ થઈ જવાની વૃત્તિ વિવેચકમાં જન્મે છે! અને એ અહોભાવમાંથી અનિષ્ટો સર્જાય છે! ખરેખર, સર્જક—પ્રતિભાનો કોઈ નવો ઉન્મેષ એ વિવેચનની આક્રમમાં આકરી કસોટી છે.

સર્જક, વિવેચક કે દેવળ સહૃદય, કાવ્યની કોઈ પણ પ્રકારની ઉપાસના કરનાર વ્યક્તિ ઉપરની વિચારણાથી અલિપ્ત ભાગ્યે જ રહી શકે, પછી ભલે તે વિચારણા અભાનપણે અને અવ્યવસ્થિત રીતે પણ ચાલતી હોય. પણ એક વાત નિર્વિવાદઃ અભાનપણે અને સુવ્યવસ્થિત રીતે ચાલતી આવી વિચારણાને પરિણામે સર્જન, વિવેચન તથા સહૃદય—પરિશીલન ત્રણેયને લાભ થાય છે. સર્જન, એક બાબુ, દેવળ નાવીન્ય મોહને ખાતરજ અળવીતરાં કરતું અટકે છે, તો બીજી બાબુ નવા ચીલા દોરવાની હિંમતને અભાવે ગતાનુગતિકતાનો આસ બનતું નથી; વિવેચન, એક તરફ શૃંગલમાં બંધાતું બચે છે, તો બીજી તરફ ઝનૂની પ્રહારપ્રિયતાના આવેશમાં અટવાતું અટકે છે અને સહૃદય વાચન સાહિત્યાભાસી કૃતિઓ પાછળ થતા નિરર્થક કાળક્ષેપથી અને વ્યર્થ પરિશ્રમના માનસિક સંતાપથી દૂર રહી શકે છે.

## ૨ : નવી કવિતા

નવી શબ્દની આસપાસ એક વાતાવરણ છે. પણ એ હવે જૂનું થઈ ગયું છે. નવી પેઢીને માટે તો એ એક ઇતિહાસ જેવું જ ગણી શકાય. કારણ કે હવે ‘નવી’ કરવા સામે કાયદાનો પ્રતિબંધ છે.

—પણ, ‘નવી’ એ શબ્દની સાથે અક્કડ, જીવાન, ઠસ્સાદાર, રૂપાળી, નખરાળી, મિનજી, તોછડી, વાચાળ, હુંપદસલાન, માનિની, રિસાળ વગેરે વિશેષણોથી જાગૃત થતા ભાવો સંકળાયેલા હતા, એમ જૂની-નવીના કિસ્સાઓ નોંધનાર ઇતિહાસ કહે છે.

આમાંથી નવી કવિતાને કેટલાં વિશેષણો લાગુ પડે?

જીવાન તો એ છે જ. જીવાન શું? બહુધા કાચી કિશોર વયની અને ક્યાંક ક્યાંક તો સાવ ભાંખોડિયાં ભરતી શિશુ જેવી પણ છે. અક્કડ પણ એ છે અને ફક્કડ પણ ક્યાંક ક્યાંક છે એ નફામાં. ઠસ્સોયે ખાસ્સો ખરો જ. રૂપાળી એ છે કે નહિ તે તો જોનારની આંખ એવો ઉકેલ. પણ જોનારની આંખની એને જરાય ખેવના નથી, એટલી તો એ પોતાનામાં મસ્ત છે—આત્મમસ્ત છે. નવા અર્થમાં પણ એને રૂપાળી કહેવાનો ઇન્કાર કરનાર પણ એને નખરાળી તો જરૂર કહેશે. અને જૂના અને નવા, દેશી અને ફારસી બધા જ અર્થમાં મિનજી તો એ છે જ. મિનજીનું જ ચિત્રણ કરે છે અને પેલા ‘ઇશકેહુકીકી’ અને ‘ઇશકેમિનજી’ એ બે શબ્દો તો યાદ છે ને? એમાં એનો દાવો ‘હુકીકી’ કરતાં ‘મિનજી’ વધારે છે. બદકે ‘હુકીકી’ પોતે જરાય નથી અને મિનજી પોતે પૂરી છે, એવો એનો દાવો છે. કોઈને તોછડી પણ લાગે—ખાસ કરીને એની પાસેથી ગુલછડીની અપેક્ષા રાખનારને. ‘વાચાળ’ તો જૂની જેટલી જ છે, બદકે વધારે; કારણ કે પોતે થોડું બોલીને જ ઝાઝું કહી શકે છે એવો એનો દાવો છે. હું—સલાનતા એ, કદાચ, એની સૌથી મોટી ખાસિયત. અને આવું બધું હોય ત્યાં માનિત્વ અને રિસામણી પણ કેમ ન હોય?

નવી-જૂનીના જમાનાનું એક જોડકણું કહે છે કે :

નવી નવ દહાડા રહેશે સેજ માલણી રે—

જૂની જિંદગીભર રહેશે સેજ માલણી રે.

એ પ્રમાણે આ ‘નવી કવિતા’ના હજી નવ દહાડા પૂરા નથી થયા એ દેખીતી વાત છે. નહિતર નવી શબ્દ ઉપરથી એનો હક્ક આપોઆપ ઊડી ગયો હોત.

\*

પણ આ ઉપરથી એક વાત એ સાબિત થાય છે કે—જો આવી સ્વયંસિદ્ધ વાતને કોઈ સાબિતીની જરૂર હોય તો—પ્રત્યેક જૂની કોઈ વેળા ‘નવી’ જ હતી : અને નાવીન્યતા નવ દહાડા પૂરા થયા પછી એ ‘જૂની’ઓની જમાતમાં ભળી

ગઈ. અને પછી જ એનું સાચું મૂલ્યાંકન શરૂ થયું અથવા કહો કે સાચું મૂલ્ય સમજાયું.

પુરાણમિત્યેવ ન સાધુ સર્વમ્ એવી ફરિયાદ કરનાર કાલિદાસ, એ પુરાણમ્ની અપેક્ષાએ નવો હતો : અને પુરાણનો વ્યુત્પત્તિ અર્થ તો પુરા નવમ્—જે પહેલાં નવું હતું—એ જ છે ને !

પણ હા, એમાં એક ફરક છે કદાચ તાત્ત્વિક, કદાચ ઉપર ઉપરનો. પહેલાંના નવા કવિઓ ‘પોતે જૂનાના ખૂબ ઋણી છે’ એ વાતનો ઢંઢેરો ઢાલ પીટી પીટીને કરતા. દાખલા તરીકે :

અથવા કૃતવાગ્દ્વારે વંશેઽસ્મિન્ પૂર્વસૂરિભિઃ ।

મળૌ વજ્રસમુત્કીર્ણે સૂત્રસ્યેવાસ્તિ મે ગતિઃ ॥

એમ કહીને કાલિદાસ, ‘વાલ્મીકિને કારણે જ પોતાનો માર્ગ સરળ બન્યો છે’ એવી નમ્રતા દાખવે છે. જ્યારે અત્યારની ‘નવી’ કવિતા, ‘જૂની’ સાથે પોતાને સનાનસૂતક નથી એ વાતનો ઢંઢેરો કોઈ વાર ઢાલ પીટીને તો કોઈ વાર મૂંગી અદાથી રાતદહાડો કર્યા જ કરતી હોય છે.

પણ આ એકમેકથી વિરોધી જાહેરાતોનો, અને એકમેકથી વિરોધી રીતે રજૂ થતી જાહેરાતોનો આશય તો બન્ને પક્ષે એક જ છે. અંદરબાનેથી એ આશય છે પોતાનું ગૌરવ વધારવાનો. સાવ સ્વાભાવિક છે. કાલિદાસને વાલ્મીકિના ઉલ્લેખથી પોતાનું ગૌરવ વધતું લાગ્યું હશે.

—‘નવી’ કવિતાને, ‘જૂની’ના અનુલ્લેખથી પણ, કદાચ, એવો જ આભાસ ઊપજતો હશે.

\*

પણ સત્ય એ છે કે, મુક્ત એકરારની બાબત ગમે તેટલી તકરાર હોય, પણ ‘જૂની’નો ઇન્કાર ‘નવી’થી કદી થઈ શકતો નથી. ‘નવી’ના નાવીન્યનો આખો દાખલો ‘જૂની’ના જૂનાપણા ઉપરજ હોય છે ! ‘નવી’ જેમ પોતા વિષે સભાન છે, તેમ ‘જૂની’ વિષે પણ સભાન છે.—એટલી જ, બદકે એથીયે વધારે સભાન છે. રખેને ‘જૂની’નો અણસાર પણ પોતાનામાં આવીને પોતાના નવાપણાને આંચ આપે ! ‘નવી’ જેટલે અંશે પોતાના નવાપણા બાબત વિશેષ સભાન, તેટલે અંશે તે ‘જૂની’ના જૂનાપણા બાબત પણ સવિશેષ સભાન એવી સાધારણ વ્યાપ્તિ પણ બાંધી શકાય.

પણ એક જૂની માન્યતા છે ભગવાનને પામવા વિષે. જય—વિજય નામના વિષયના પેલા દ્વારપાળો કોઈ મુનિને હૂલવીને વૈકુંઠમાંથી સ્થાનબ્રહ્મ થયા, ત્યારે તેમની સૌથી તીવ્ર ઇચ્છા વૈકુંઠમાં ભગવાનના સાન્નિધ્યે ફરી સ્થિર થવાની હતી; એટલે મુનિએ અનુગ્રહ કરેલો : ‘જો ભગવાનને ભક્તિભાવે ભજશો તો એને સાત જન્મે પામશો, પણ જો એને વૈરભાવે ભજશો તો ત્રણ જ ભવમાં તમારો છુટકારો થઈ જશે !’

‘નવી’ કવિતા, જૂનીને વૈરલાવે લજતી હોય તો તેની પાછળ આવી તો કોઈ માનસ-આંટી નહિ હોય ને !

એક ખીજ રીતે જોઈએ. કોઈ કારખાનું, કોઈ દુકાન, કોઈ ઉપાહારગૃહ, ગમે તે કારણે નામાંકિત થાય એટલે એના નામે લોકોમાં જે ઈજ્જત ઊભી કરી હોય તેનો લાભ લેવા માટે, કોઈ નવો માણસ જ્યારે એ પ્રકારનો ઉદ્યોગ આદરે ત્યારે પોતાના રોજગારને એવું જ નામ આપે છે અને સાથોસાથ ‘કોપીરાઈટ’ના કાયદાની ચુંગાલમાંથી છટકવા માટે આગળ ‘ન્યુ’ અથવા ‘નૂતન’ જેવો શબ્દ ઉમેરી દે છે. દા. ત. ન્યુ સુંદર વિલાસ ઉપાહારગૃહ ! એવું જ આ ‘નવી’ કવિતાનું કેટલું ? કવિતા શબ્દે જગતમાં જે પ્રતિષ્ઠા સરજી છે તેનો લાભ પોતાને મળે એમ તો એ ઇચ્છે છે જ; અને છતાં, પોતે તે નથી, એ કવિતાનો કોઈ વંશવિસ્તાર નથી, પણ કોઈ જુદી જ છે એમ સૂચવવા તે ‘નવી’ શબ્દ વાપરે છે.

એમાં ફાયદો આટલો :

‘તારામાં કોઈ પહેલાંના જેવાં મધુરતા, ઊર્મિસભરતા, વિચારધનતા, અર્થ-ગૌરવ, પદલાલિત્ય, ઉપમા-વૈભવ, અમત્કૃતિ, રમણીયતા, ધ્વનિસમૃદ્ધતા, સદ્ગુણ, નિર્દોષતા, જીવનમીમાંસા કેમ દેખાતાં નથી ?’ એવો આક્ષેપ-પ્રશ્ન જો કોઈ તેને પૂછે તો એ કહેશે કે, ‘હું તો ‘નવી’ છું. ‘જૂની’ની એ બધી ખાસિયતોની મારી પાસે અપેક્ષા રાખવી નકામી છે.’

અને કોઈ એના પર એવો આક્ષેપ મૂકે કે, ‘તું તો ‘નવી’ છો. તારો શો ભરોસો ?’ તો એ જવાબ આપશે કે, ‘હા, હું ‘નવી’ જરૂર છું....પણ સાથોસાથ કવિતા પણ છું-એ ન ભૂલશો !’

\*

પણ ‘નવી’ને ન્યાય કરવા ખાતર કહેવું જોઈએ કે, પોતાને ‘નવી’ કહેવાની શરૂઆત એણે પોતે નથી કરી. એણે તો કોઈ ખીજનો શબ્દ જ સગવડ-ભર્યો લાગતાં ઉપાડી લીધો છે.

ખાફી ‘નવી’ના ‘કવિ’ને મન, ‘નવી’ એ ‘નવી’ નથી ! કારણ કે એને કોઈ ‘જૂની’ સાથે સંબંધ નથી. એને તો આ એક જ એની સંસારસ્વામિની છે-જેમ ‘જૂના’ને ‘જૂની’ એક જ હતી તેમ !

હકીકતમાં ‘નવી’ શું કે ‘જૂની’ શું ? કવિતાનું જે અવતારકાર્ય હોય તે જેના દ્વારા પૂરું થાય તે કવિતા-

—અને ન થાય તે કવિતા નહિ.

—પછી ભલે કવિતાને નામે છપાયેલી એ શબ્દાવલિ ‘જૂની’ હોય કે ‘નવી’ !

પણ કવિતાનું અવતારકાર્ય શું ? ‘નવી’ કવિતા કયા અવતારકાર્યને પોતાનું માને છે ? તેને રસનિષ્પત્તિ સાથે, સૌંદર્યઅનુભૂતિ સાથે, જીવનદર્શન સાથે,

સૃષ્ટિના અને મનુષ્યના હાઈ સાથે સંબંધ ખરો કે નહિ? કે પછી એ જૂના શબ્દોની એની વ્યાખ્યા પણ નવી છે?

જૂના શબ્દોની નવી વ્યાખ્યા ન સંભવે એમ માનવાને કેં જ કારણ નથી. 'ધર્મ'ની અને 'યોગ'ની અનેક વ્યાખ્યાઓ થઈ છે અને પરસ્પર વિરોધી વ્યાખ્યાઓ પણ કેટલીક વાર ક્યાં નથી થઈ?

પણ લાગે છે કે 'નવી' કવિતાને સૌથી વધુ કેં પણ પ્રિય હોય તો તે જીવન છે. જીવનને ( એ જેવું એને જીએ છે ) સમજવાનો ( જો જીવન સમજી શકાય એવી વસ્તુ હોય તો ), એનો પ્રામાણિક પ્રયત્ન છે. હકીકતમાં 'નવી' કવિતા એ જીવનના કૌંસમાં જે કવિતા છે તેમાં, અથવા કૌંસમાં જે કવિતા છે, તેના કૌંસમાં જે જીવન છે તેમાં જીવે છે. સંભવ છે કે 'જૂની' કવિતા આની સાથે દાખલા રૂપે પૂછે :

‘ત્યારે શું કૌંસ નવો છે?’

\*

‘નવી’ કવિતાની એક ખીજ વિશેષતા એની ચાટુલતા છે. જેને એ ગમતી નથી તેને એ ચાટુલતા, વાતુલતા પણ લાગે! પણ જે લાગે તે-નવી શાળાની શૈલી એ ચાળાશૈલી તો છે જ-એમાં અક્ષર કરતાં અવકાશનું, શબ્દ કરતાં આકાશનું અને અર્થ કરતાં અવ્યક્તનું પ્રમાણ વધારે છે.

એમાં છાપેલા કાગળો કરતાં કોરા કાગળો વધારે છે અને સ્પષ્ટ કે અસ્પષ્ટ રીતે પણ, જે વ્યક્ત થયું છે તેના કરતાં જે સર્વથા અવ્યક્ત છે તેનું પ્રમાણ વધારે છે!

....પણ જીવનમાં પણ અવ્યક્તનું પ્રમાણ ક્યાં વધારે નથી?

### ૩ : આવતી કાલની કવિતા

[ ‘નવી કવિતા’ના વાચન પછી, સહજ ‘પુરાણી કવિતા’ તરફ ધ્યાન ન જાય; ‘આવતી કાલની કવિતા’નાં ઉપરંગ જોવા જાણવાની ભાવના તો જાગે જ અને તેની મધુર વિવેચના કવિસૃષ્ટિમાં રસ જગાડે! ]

મારું રામાયણ ચાવત્ સ્થાસ્યંતિ ગિરયઃ ‘પર્વતો જ્યાં સુધી ઊભા રહેશે ત્યાં સુધી’ રહેશે, એવી શ્રદ્ધા વાલ્મીકિએ વ્યક્ત કરી છે. પોતે ફક્ત પોતાના સમકાલીનો માટે નહિ; પણ આવતી કાલ માટે, અનંત આવતી કાલ માટે પણ લખી રહ્યા છે અને એ આવતી કાલને તેમનું સર્જન, જેટલું એ આજને લાગે છે, તેટલું જ બદલે તેથી પણ વધારે સુંદર લાગશે એવી તેમની શ્રદ્ધા છે.

ખીજ તરફ ભવભૂતિ છે. એને આજના ઉપર વાલ્મીકિના જેટલી શ્રદ્ધા નથી. એ સાશંક છે. પોતાનું સર્જન માણી શકે એવી સૂક્ષ્મ રસદષ્ટિ પોતાના



સમકાલીનોમાં કદાચ નહિ હોય, તો પોતાના અનુગામીઓમાં તો અવશ્ય કો'ક વેળા આવવાની એવો તેનો વિશ્વાસ છે.

उत्पत्स्यतेऽस्ति मम कोऽपि समानधर्मा कालो ह्ययं निरवधिर्विपुला च पृथ्वी॥

છે જન્મશે કદીક વા સમધર્મી મારો;

આ કાલ છે નિરવધિ, વસુધા વિશાળ.

કવિતા હમેશાં આવતી કાલ માટે જ લખાય છે; પછી ભલે એ હોય ગમે તે કાલની! કો'ક વિરલ વાદ્યમીઠિ આજ તેમજ આવતી કાલના શ્રોતૃવૃંદ વિષે સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા રાખતા હોય છે. તો કો'ક વિરલ ભવભૂતિ અચકાતાં અચકાતાં પણ આજને માટે નહિ તો આવતી કાલે પણ પોતાને દાદ અવશ્ય મળવાની એવો વિશ્વાસ વ્યક્ત કરે છે. પણ આ બાબતે જેઓ સાવ મૂંગા રહે છે, તેમને પણ અંતરના અંતરમાં તો ઊંડી ખાતરી જ હોય છે—આજનો અંદાજ અમે નથી આપી શકતા પણ આવતી કાલે અમારી પ્રશંસાના પખવાળે બેશક બજવાના જ છે! આવતી કાલ પોતાની કવિતા ઉપર પરિતૃપ્તિની મહોર મારે તો જ લેખણ હાથમાં લીધી એમ લાગે, એવી માન્યતા બાણે-અબાણે વ્યક્ત કે અવ્યક્તરૂપે કવિ માત્રના હૃદયમાં વસતી હોય છે!

એટલે 'આવતી કાલની કવિતા કેવી હશે' એવા પ્રશ્નો કરતાં 'આવતી કાલને કેવી કવિતા ગમશે' એ પ્રશ્ન કૈંક વધારે સચુક્તિક લાગે છે! અને એવા પ્રશ્નનો જવાબ તો—સાચો ખોટો જવાબ પણ આપણને આજના પ્રત્યેક કામના સર્જનમાંથી મળી જ રહે છે; કારણ કે પ્રત્યેક કવિ, આપણે હમણાં જ જોયું તેવી રીતે આવતી કાલને માટે લખવાનો દાવો કરતો હોય છે!

શું કવિતા કે શું ઇતર સાહિત્ય કે શું સમાજ કે શું રાજ્ય; આવતી કાલે કોણ કેવું હશે એ ભાખવું અશક્ય ભલે ન હોય, પણ સહેલું તો જરાય નથી! તેમાંય કવિતા જેવી તોરીલી, તરંગીલી પ્રવૃત્તિ વિષે ભવિષ્યવાણીરૂપે પણ કહેવું એ તો સોએ સો ટકા જોખમ! 'પિંગળ પાઠ પઢ્યા વિના' કવિ ન જ થવાય; એમ નિષ્ઠાપૂર્વક માનનાર દલપતરામને ક્યાં બખર હતી કે, તેનો પોતાનો જ પુત્ર પિંગળના ડિંગળને જ નેવે મૂકીને કાવ્યો લખશે. અને એ કાવ્યોને કારણે કવિ તરીકેની ખ્યાતિ એની પોતાની ખ્યાતિ કરતાં ઊંચા પ્રકારની હશે!

દલપતરામથી અને ગુજરાતી ભાષાથી પણ આગળ જઈએ, ઘણા જ આગળ જઈએ આગળ કે પાછળ! વ્યાસોચ્છિષ્ટમ્ જગત્ સર્વમ્ એટલે આખું જગત વ્યાસનું ઉચ્છિષ્ટ છે, એટલે કે જગતમાં એવો કોઈ વિષય નથી, જેને વ્યાસ ન સ્પર્શ્યા હોય—એવું કહેનારને ક્યાં બખર હતી કે વ્યાસે ભલે જગતના તમામ વિષયો ઉપર કવિતા લખી નાખી હોય પણ 'જાજરૂની માખી' તેમણે બાકી જ રાખી હતી.

કવિતાનાં અનેક લક્ષણો બાંધવાના પ્રયત્નો સદીઓ થયાં બધાય દેશોમાં થયા કરે છે. એ લક્ષણોમાં એકવાક્યતા બહુ થોડી છે. પણ એક બાબતમાં તો

એ બધાં લક્ષણો એકમત જ છે અને તે એ ‘કવિતામાં શબ્દ અને અર્થ એ બે ઓછામાં ઓછા હોવા જ જોઈએ.’

આવતી કાલની કવિતામાં શબ્દો હશે અને એ શબ્દોને મોટે ભાગે અર્થો હશે. એટલી ભવિષ્યવાણી સોએ સો ટકા બિનજોખમે ભાખી શકાય.

પણ આવતી કાલની કવિતા પર પિંગળની હકૂમત કેટલી હશે? અને કઈ જાતની? નાનાલાલે પિંગળની સરમુખત્યારશાહી માટે total revolt—સંપૂર્ણ અંડ પોતાની અનેક કૃતિઓમાં કર્યું; તે તેમનો અનુભવ જોયા પછી એટલી ભવિષ્યવાણી તો જરૂર ઉચ્ચારી શકાય : આવતી કાલની કવિતા સોએક વરસોના ગાળા સુધી તો એ અંડના કરુણ પરિણામને નજર સામે રાખીને છંદનું સૈદ્ધાંતિક સાર્વભૌમત્વ તો સ્વીકારશે જ! પોતાના આંતરિક સ્વશાસનને બાધ ન આવે, તેવી રીતે!

અને આજે નવી કવિતાને નામે કવિતાના છાંદસ દેહ સાથે તો અટકચાળાં થઈ રહ્યાં છે—તેનું પરિણામ પણ આવું જ કૈંક આવવાનું!—છંદ એ કવિતા માટે Sacred inevitability—પવિત્ર અનિવાર્યતા નથી. કવિતા ઉપર એને કોઈ Divine right નથી એટલો સિદ્ધાન્ત સ્થાપિત થયો, એ આ બધાં અટકચાળાં, છેક નાનાલાલથી માંડીને નવી કવિતા સુધીના અટકચાળાનું એ મંગળ પરિણામ પણ, એટલું સ્વીકાર્યો પછી, પિંગળના, છંદના, કલાત્મક વિનિયોગની અનિવાર્યતા પણ સામે છે, એટલું જ સર્વસ્વીકૃત ગણાશે; અને આવતીકાલના કવિતાના વિષયો? અહીં એક વાત ઉપર ધ્યાન દોરવાની અત્યંત આવશ્યકતા છે.

ભૂતકાળ, વર્તમાન કરતાં સાવ જુદો છે, અને પરિણામે આવતી કાલ, આજના કરતાં જુદી જ ઊગવાની, એવી માન્યતા—એક પ્રકારના સાંપ્રદાયિક અનૂતની જેવી માન્યતા—જે લોકો સેવે છે, તેમણે આજનો અને ભૂતકાળનો પ્રાયોગિક અભ્યાસ કદી કર્યો છે? સામાજિક આકૃતિઓ બદલાય છે તેટલી, અને તેટલા જ પ્રમાણમાં—એની સંસ્કૃતિઓ અને વિકૃતિઓ બદલાય છે ખરી? પ્રવૃત્તિઓનાં બાહ્ય કલેવરો બદલાય છે, તેની સાથેસાથ વૃત્તિઓનાં સ્વરૂપોમાં એવડો મોટો ફેરફાર થાય છે ખરો?

અને કવિતાનો દાવો તો, ઉપરનાં પડોની અંદર વહેતા પ્રવાહોને અવલોકવાનો છે ને?

આટલું કહ્યા પછી આવતી કાલની કવિતાને માથે એક ભય અથવા બે ભયો અથવા એક જ ભયનાં બે જૂજવાં સ્વરૂપો ઝૂઝી રહ્યાં છે, એવી ચેતવણી જરૂર ઉચ્ચારવી જોઈએ.

એ ભય છે—સમાજમાંથી ધીરે ધીરે લુપ્ત થતી જતી વ્યક્તિત્વ-પ્રતિષ્ઠા-પ્રભાના અશેષ વિલોપનનો; કેન્દ્રિત, રાજકીય અને આર્થિક હિંસક સત્તાના સાર્વભૌમત્વ નીચે ધીરે ધીરે ગૂંગળાતી જતી, દળાતી જતી અને અંતે મૂંગી, નિઃશબ્દ

બનતી—અને છેલ્લે મૂંગા બન્યાનું દુઃખદર્દ પણ વીસરતી અને રીઠી બનતી, વ્યક્તિત્વપ્રભાનો.

અને એ ભયનું બીજું સ્વરૂપ છે,—એના પ્રત્યાઘાતરૂપ, વ્યક્તિત્વપ્રતિભાના વિકૃત આવિર્ભાવનો.

આખરે તો કવિતા એ માનવીના વ્યક્તિત્વનું જ ઉત્થાન છે, એ સભાન સ્વાતંત્ર્યનું ગાન છે, મુક્ત ચિત્તનો ઉદ્ધાસ છે, વ્યષ્ટિ અને સમષ્ટિ વચ્ચેના અપર-તંત્ર સંવાદનું અનિરુદ્ધ સંગીત છે.

એના ઉગમ માટે, એના વિવર્ધન અને સંરક્ષણ માટે, એની અપ્રતિહત ગતિ અને એના અકુંઠિત પ્રવહણ માટે, એની સર્વતંત્ર સ્વતંત્ર કવિહૃદયની અપેક્ષા છે.

એવું કવિહૃદય આવતી કાલના યુદ્ધઘેલા અને ભીતિપ્રેર્યા કામાર્થી અને અર્થકામી હિંસારત અને હિંસાંત સમાજ સર્જાવી શકશે ખરો ?

આવતી કાલની કવિતાનું ભાવિ આ સવાલના જવાબ ઉપર અવલંબે છે અને એ જવાબ નિશ્ચિતરૂપે હકારમાં આપી શકીએ એવી આબોહવા આજ દેખાતી નથી. જ્યારે નિશ્ચિતરૂપે એનો જવાબ નજરથી આપવો પડે, એવાં કેઈ કાળાં ઘેર વિનાશ-વાદળો પણ આજે કલ્પનાની ક્ષિતિજ ઉપર વરતાતાં નથી !

હકીકત તો એ છે કે, માનવજાતિ આજે એક દુશ્વરકાળમાં અટવાઈ છે.

કવિઓ—ખેલોની ભાષામાં કહીએ તો તત્ત્વદ્રષ્ટાઓ જ સમાજના સર્વકલ્યાણના ખંદરે દોરી જવા માટે સૌથી વધુ પાત્ર છે; પણ એવા કવિઓને સર્જાવવા માટે જે સમાજ જોઈએ, તે સમાજને પણ કવિઓએ જ સર્જાવવાનો છે ! પોતાને સર્જી શકે તેવો સમાજ કવિઓ પોતે સર્જી શકશે ખરો ? ઈશ્વરને સર્જી શકે તેવી સૃષ્ટિ ઈશ્વરને ઉત્પન્ન કરી શકે ખરી ?

## (૪) રેખાચિત્રો

૧ : શ્રી કાકાસાહેબ કાલેલકર

એમની મોટામાં મોટી નિર્બળતા...ગાંધીજી. ગાંધીધર્મના એ સ્વયં-નિર્ણીત દાર્શનિક અને સ્મૃતિકાર. જગતના પ્રથમ પુરુષના અંતરના અવાજને શ્રુતિનું સમર્થન હોવું જ જોઈએ, એવી એમની શ્રદ્ધા-ઊંડે ઊંડે.

કલાકારની રસેખ્સા અને પંડિતની પ્રજ્ઞા, બન્નેનો સમન્વય આ પરિવાજકના આત્મામાં સધાયો છે. પ્રજ્ઞા એમના પગને પૃથ્વી ઉપર રાખે, રસેખ્સા એમના આત્મા પાસે વિશ્વનું પર્યાટન કરાવે....પરિણામે સ્થિતિચુસ્તતા અને પ્રગતિશીલતા બન્નેના સંદેશાનો એમને લાભ !

એ જીવનના ઉપાસક છે. રથનામૌ અરાણીવ પ્રાણે સર્વ પ્રતિષ્ઠિતમ્ એ ઉપ-નિષદ્ધ-મંત્રનો દ્રષ્ટા તેમનો જ કોઈ સમાનધર્મા ઋષિ હોવો જોઈએ. જેમાં સૌની પ્રતિષ્ઠા છે એવા ‘પ્રાણુ’ની જ તેઓ જીવનમાં ‘પ્રાણુપ્રતિષ્ઠા’ ચાહે છે!....

એમનું જીવનકાર્ય શું છે તે કદાચ એ પોતે પણ હજી નક્કી નથી કરી શક્યા. એમનું આખું જીવન એમના જીવનકાર્યની તલાશમાં જ જાણે વ્યતીત થયું છે ! હિંસાવાદી, ક્રાન્તિકારી, પત્રકાર, પરિવાજક, અધ્યાપક, અહિંસક, અસહકારી, રાષ્ટ્રભાષાપ્રચારક, એવું એવું ઘણુંયે એ થઈ ચૂક્યા છે...અને હજી ઘણુંયે એ થશે; પરંતુ એક વાત નિર્વિવાદ : સાહિત્યને એમણે જીવનકાર્ય નથી કદી બનાવ્યું અને નથી કદી બનાવવા માગતા.

અને છતાં, જેટલું સાહિત્ય એમણે આખું છે તેટલામાંથી, ઓછામાં ઓછા એક ડઝન ધંધાદારી સાહિત્યકારો સહેજે સર્જઈ શક્યા હોત !

એમનો આસ્તિક આત્મા જીવનના એકેએક અંગમાં સૌંદર્યનું દર્શન કરી શકે છે. એ સૌંદર્ય એમની વ્યાપક અને વિશુદ્ધ રસિકતાનો સંપર્ક પામી વાહ્યમયના રૂપમાં પરિવર્તન પામે છે. મોસંજીની છાલ ઉતારવાની ક્રિયા હોય કે ‘મનોરા’દ્વીપ ઉપરનાં મોજાંઓનું તાંડવ હોય : એમની રસિક દૃષ્ટિ બન્ને ઘટનાઓ-માં કાવ્ય જુએ : એક જ આનંદમય રસપ્રહનો, બન્નેમાં સાક્ષાત્કાર અનુભવે.

કાવ્ય ? હા ! કાકાસાહેબ કવિ લલે ન હોય, પણ કાવ્યસર્જક છે. વ્યાકરણ, શબ્દકોશ અને પિંગળના જ ફક્ત જોર ઉપર મુસ્તાક થઈને ફરતા શાયરોને સ્વપ્ને પણ ન આવે એટલેટલી કવિતાસમૃદ્ધિ એમના લેખોમાં પાથરી છે ! નદીઓ અને નક્ષત્રો, પર્વતો અને પ્રપાતો, ગહરો, ગુફાઓ અને ગિરિમાળાઓ, તેજ, અંધકાર અને ગ્રીષ્મ, માનવી અને પ્રકૃતિના રંગો અને તરંગોમાંથી એમની સૌંદર્યગ્રાહી દૃષ્ટિ એક જ કિરણ-પ્રવાસે કાવ્ય ઊંચકી લાવે છે અને આમજનતા આસ્વાદ લઈ શકે એવી સરળ અને તળપદી બાનીમાં પીરસે છે....

એમના લેખો એટલે બ્રહ્માનંદનું બાળબોધ વ્યાકરણ.

આ ‘બાળબોધ’ વિશેષણ કાકાસાહેબમાં રહેલ કેળવણીકાર પ્રત્યે આપણું લક્ષ્ય ખેંચે છે. સાચા કલારસિક દરજીને જેમ પોતાનાં સીવેલ લૂગડાં સૌને પહેરાવવાનો આગ્રહ, તેમ કાકાને પોતાના આદર્શો, સૌના જીવનને શક્ય તેટલા પ્રમાણમાં, પહેરાવવાનો આગ્રહ !

એટલે ‘પ્રચારલક્ષીત્વ’ એ એમના સાહિત્યનો પ્રધાનધર્મ. અલબત્ત, એ પ્રચાર પીઠ ઉપર સવાર થઈને સાહિત્યના દેહાત્મા ઉપર અત્યાચાર ન કરે એ બાબતની એમની તકેદારી સદોદ્યત ખરી.

આવા પ્રમાણમાં ઘણી જ સમૃદ્ધ એવી સર્વગ્રાહી દષ્ટિના સ્વામી પણ, પૂર્વ-ગ્રહોથી વંચિત ન હોય એ માનવસ્વભાવની અગમ્ય જટિલતાનું એક દષ્ટાંત. આ યુગની સિનેમાદિ કેટલીક નવીનતાઓને એ Benefit of doubt પણ ન આપે; ‘મોન્ટેસોરી’ને નામે ઓળખાતી બાલશિક્ષણની નવપદ્ધતિમાં, ઇષ્ટ અને હિતાવહ હોય એવું કશું પણ નાવીન્ય, એ ન જુએ; સ્ત્રી-પુરુષ સંબંધની ભદ્રતાના પોતાના સદાગ્રહને સાહિત્યમાં તેમ જ જીવનમાં ભદ્રંભદ્રીય મિથ્યાગ્રહની ક્રોધિએ કોઈ કોઈ વાર પહોંચાડે....

અને ગાંધીજીની જીવનદષ્ટિ ઉપર સવાઈ-ગાંધી વાર્તિક રચે !

સાચે જ એમના જીવનની મોટામાં મોટી પ્રેરણા જ એમની મોટામાં મોટી નિર્બળતા બની ગઈ હોય એમ લાગે છે !

## ૨ : શ્રી કનૈયાલાલ મા. મુનશી

એમના જીવનની મહત્ત્વાકાંક્ષાઓ બે : એક ગુજરાતનો નાથ થવાની અને બીજી, મંજરીને જીવન-સખી બનાવવાની.

આ બેમાંથી પહેલી પૂરી થઈ છે-ગુજરાતી નવલકથાઓના પ્રદેશમાં. બીજી પૂરી થઈ છે કે કેમ તે તો પોતે અથવા અ. સૌ. લીલાબહેન સિવાય બીજું કોણ કહી શકે ?

ગુજરાતી અસ્મિતાની ભાવના તેમણે સર્જી ! મૂળ તો ‘અસ્મિત’ના જ પોતે આશક; એ અસ્મિતાને ‘ગુજરાતી’ એવું વિશેષણ આપીને એમને ગુજરાતને માન આપ્યું તેની પાછળ ગુજરાત અને પોતે એ બન્ને એક જ વસ્તુ છે એવી તેમની તાદાત્મ્યવૃત્તિ જ !

છતાં ગુજરાતને તેમણે આપ્યું છે તેટલું ભાગ્યે જ બીજા કોઈ સારસ્વતે આપ્યું હશે ! એમનું દુઃખ માત્ર એ છે કે, એમની એ સેવાના બદલામાં ગુજરાત પાસેથી ચક્રવૃદ્ધિ વ્યાજ સાથે એમને જે મળવું જોઈએ તે હજી મળ્યું નથી એવી તેમની માન્યતા છે !

‘શિશુ અને સખી’ના આ લેખક પાસે કવિતા છે, છતાં તે કવિ નથી. ક્ષત્ત એટલા માટે જ નહિ કે કાવ્યસર્જન માટે અનિવાર્ય એવી ઊર્મિસૃષ્ટિ અને છંદપ્રભુતાની એમની પાસે અછત છે; પરંતુ એટલા માટે કે કવિ-આત્માને અનિવાર્ય એવું આત્મવિલોપન એમની પ્રકૃતિથી વિરુદ્ધ છે.

નવલકથાકાર તરીકે ૧૯૧૬ પછીના ગુજરાતમાં તેમની જોડી મળવી હજી બાકી જ છે. લાઘવચંચિથી પીડાતા તેમના કેટલાક ટીકાકારો કહે છે તે પ્રમાણે સંભવ છે કે, તેમણે ડચુમામાંથી થોકબંધ ચોરીઓ કરી હોય....પરંતુ ગુજરાતના ઉત્તમોત્તમ નવલસર્જક તરીકેનું તેમનું ક્રીતિમંદિર એકલા એ ચૌર્ય-કર્મના પાયા ઉપર નથી ચલાયું! ગુજરાત જેવડા નાનકડા પ્રાંતમાં એક સામટા દશ નવલ-લેખકોને પૂરી પડે એટલી પ્રચૂર કલ્પનાશક્તિ અને સર્જકપ્રતિભાના તેઓ સ્વામી છે એ સત્ય સૌએ સ્વીકાર્યું જ છૂટકો! નવલકથા સિવાયના બીજા વાઙ્-મય-પ્રકારોમાં પણ તેમણે માથું માથું છે....પણ ત્યાં તેઓ પણ જમાવી શક્યા નથી! તેમનો રસિક આત્મા ઇતિહાસ અને સંશોધન સાથે પણ કોઈ કોઈવાર અડપલાં કરી લે છે-પણ તે માત્ર અડપલાં જ!

છતાં તેમનાં નાટકોની બાબતમાં આપણને અપવાદ કરવો જ પડશે! ઐતિહાસિક અને પૌરાણિક બન્ને પ્રકારની નાટ્યકૃતિઓમાં તેમનો ‘તોફાની’ આત્મા ઢૂંબડૂં તરવરે છે.

પણ મુનશીની ખરી ખૂબી એ છે કે, એ પુસ્તકિયા-વેદિયા નથી! સરસ્વતીની ઉપાસના એ એમનો શ્વાસોચ્છ્વાસ છે અને છતાં, બીજા સામાન્ય સરસ્વતીપૂજકોની પેઠે એમનું આખું જીવન એ એક જ વસ્તુમાં નથી સમાઈ જતું!

એમને સાહિત્યજીવનના કોડ છે. પોતાની નવલકથાઓનાં પાત્રોની પેઠે એ પોતે પણ પ્રેમ અને શૌર્યનાં, રસના અને રાજબટપટનાં પાણીપતો સદા ખેડતા જ હોય છે! એ વ્યૂહો રચે છે, શક્તિઓ અને સામગ્રીઓ સંચે છે, રણે ચડે છે, ઝૂકે છે, હારે છે, જીતે છે....

અધાં યુદ્ધો ગુજરાતની અસ્મિતાને અને છેલ્લે છેલ્લે હિંદની અખંડિતતાને ટકાવી રાખવા માટેનાં જ હોય છે એમ માને છે અને મનાવાનો પ્રયત્ન કરે છે! અને એમાં કોઈ કોઈવાર એ સાચા પણ હોય છે!

એક વખત હતો કે, બ્યારે ચોખલિયાઓ તેમની નવલકથાઓ અને નાટકોમાંથી નીતરતી ‘અસંયમ અને વિલાસ’ની જીવનફિલસૂફી લણી રોષથી અંગુલિનિર્દેશ કરતા!

પણ એ રોષ આજે શમ્યો છે, કારણ કે એક તરફ તે વખતના ચોખલિયાઓ આજે જીવનમાં વધુ ઉદલાસની અગત્ય સમજતા થયા છે અને બીજી તરફ કાં તો ચિરપરિચયને કારણે અથવા તો ધોરણ બદલાયાને કારણે મુનશીનાં પાત્રો પણ તેમને પહેલાંનાં જેટલાં અસંયમી અને વિલાસી નથી દેખાતાં!

### ૩ : શ્રી બળવંતરાય ક. ઠાકોર

એમના નામના આ પ્રથમાક્ષરોના ઉચ્ચારણમાં જે બરછટપણું છે તે જ બરછટપણું એમના વ્યક્તિત્વની લાક્ષણિકતા છે.

બરછટપણું નહિ, તો બ. ક. ઠા. નહિ !

અદ્યતન ગુજરાતે કેળવેલી લગભગ સૌણ એવી નાણુકાર્ધ અને સુંવાળપ સામેના પોતાના રોષના પ્રતીક રૂપે જ બાણે એમણે આ બરછટપણું કેળવેલું છે.

એટલે બરછટપણું એ એમનો સહજ નહિ પણ કેળવેલ ગુણ છે.

પણ એ બરછટપણાના બાહ્ય થરોની નીચે, ઊંડેઊંડે, કેટલીકવાર તો બહુ ઊંડે, વહે છે એમની પ્રકૃતિસિદ્ધ રસવત્તા. એ રસવત્તાનો આસ્વાદ માણવા માટે એમના બાહ્ય બરછટપણા સામે નિષ્કામ કુસ્તી કર્યે જ છૂટકો !

એક નવલકથા સિવાય સાહિત્યના ઘણાખરા પ્રકારો ઉપર તેમણે હાથ અજમાવ્યો છે. તેની પાછળ શક્તિ કરતાં સાહસની પ્રેરણા વધુ છે. તેમની ટૂંકી વાર્તાઓ અદ્યતન દષ્ટિએ પુરાતન ઢબની અને પુરાતન દષ્ટિએ અદ્યતન ઢબની લાગે એવી છે. તેમનાં નાટકોનાં પુસ્તકોનાં પૂઠાં ઉપર ‘આ નાટક છે’ એવો ઉલ્લેખ ન હોય તો સામાન્ય માણસ એને સંવાદ જ સમજે.

પણ તેઓ જાણીતા છે તે કવિ તરીકે. તેમને અતિ પ્રિય એવા પૃથ્વી છંદના દુરુપયોગ તેમ જ સદુપયોગનાં સારામાં સારાં દષ્ટાંતો તેમનાં કાવ્યોમાંથી જડશે. કાવ્યમાં અર્થઘનતાના એ શોખીન છે, પણ કેટલીક વાર એમનો ઝોક ‘અર્થ’ કરતાં ‘ઘન’ ઉપર વધારે હોય છે !

પણ ગુજરાતી સાહિત્યમાં એ જીવશે તે એમના પ્રસિદ્ધ અને અપ્રસિદ્ધ, લેખિત અને મૌખિક વિવેચનોથી ! સાધારણ રીતે વિશ્વાસપાત્ર, પણ કેટલીકવાર અવળે રવાડે ચડાવી દેતી, સૌંદર્યપરખના એ ધણી છે ! પણ વિવેચકને માટે એથીયે વધુ અગત્યનો એવો સ્પષ્ટવક્તૃત્વનો સદ્ગુણ એમનામાં સોળે કળાએ ખીલેલો છે. એ સ્પષ્ટવક્તૃત્વ જ્યારે કોઈકોઈ વાર એમના બરછટપણાના રંગમાં રંગાર્ધને તાણું જ બહાર આવે છે ત્યારે તે કમાલ કરી નાખે છે ! તાજેતરમાં બહાર પડેલા એક કાવ્યસંગ્રહને એમણે ‘આમાં કાંઈ દમ નથી !’ એ ચાર શબ્દોમાં જ ખતમ કરી નાખ્યો છે. ટૂંકી વાર્તાઓના એક લેખકને તેમણે, ગુજરાતી વ્યાકરણનાં મૂળ તત્ત્વો, માનસશાસ્ત્રનાં મૂળ તત્ત્વો વગેરે વાંચી જવાનું ફરમાન કાઢેલું !

સાહિત્યની દુનિયામાં સદા વિરોધ-પક્ષના બાંકડા ઉપર બેસતા આ વૃદ્ધ જીવાન બીજી બધી રીતે સ્થાપિત હિતોને વફાદાર છે એ એમના જીવનનું એક મહત્ત્વનું આશ્ચર્ય છે. પૂ. મહાત્મા ગાંધીજીને ‘મોહનદાસભાઈ’ એ નામે જ બોલાવનારા ભારતભરમાં એ કદાચ એકલા જ હશે !

## ૪ : કવિશ્રી નાનાલાલ

ગુજરાતમાં ‘મહા’ શબ્દ જો કોઈને પણ, જીવનનાં સારાં-અસારાં લગલગ બધાં જ ક્ષેત્રોમાં વાજખી રીતે લાગુ પાડી શકાય એમ હોય તો તે, જોળખે અને આત્માએ ‘કવિ’, એવા આ ક. દ. ડા.ના પુત્રને !

એટલે ગુજરાતી જનતા એમને ‘મહાકવિ’ તરીકે જોળખે છે. એમાં નવાઈ નથી. ‘કવિ’ શબ્દની આસપાસ લોકમાનસે સારીમાઠી લાવનાઓની જે એક મહાસૃષ્ટિ રચી છે તે આખીયે એમના જીવનમાં મૂર્તિમંત બની હોય એમ લાગે છે !

એટલે એ કવિ-બાદશાહ મહા જિંદી છે, મહા તરંગી છે, મહા....ટૂંકામાં, કોઈના પણ બાપની સાડીબાર રાખે એવા નથી !

એ મહાછંદની શોધમાં ગયા....અને એક તોતિંગ બખડજંતર પકડી લાવ્યા ! એમણે અપદ્યાગદ્ય સંજ્ઞા, એમ કહેવા કરતાં, અપદ્યાગદ્ય એમના માર્ગમાં, ક્યાંક, કાટ ખાતું, પડયું હતું, તેને એ મહાઅધીરા પુરુષ ઊંચકી લાવ્યા એમ કહેવું જ વધારે ઉચિત ગણાશે !

કોઈ કાચોપોચો કે નાનોસૂનો કવિઆત્મા હોત, તો એ અપદ્યાગદ્યના ભાર નીચે એ ચગદાઈ જ મરત. પણ આ તો હતા સાચેસાચ મહાકવિ....એટલે નાનામોટા અનેક જખમો સાથે, પણ જીવસોતા, એ બહાર તો નીકળ્યા જ !

એટલે જ એમના કાવ્યને સંપૂર્ણ અને આણીશુદ્ધ સ્વરૂપમાં માણવા ઇચ્છનારે છંદોબદ્ધ કૃતિઓ સામે જ જોવું રહ્યું ! એમનું પિતૃતર્પણ, ‘ગુર્જરી વાડીમાં’ ‘માત રેવા’ અને ‘નદી રેવા’ની પેઠે જ ‘અનુત્તમ !’

પણ એમને રસના કૈલાસે કોઈએ પહોંચાડ્યા હોય, તો તે એમનાં ગીતોએ, રાસોએ અને ગરબાઓએ. ‘વિરાટ’ને પણ એમણે આપણા ગુજરાતી ઝાકમઝોળ હિંડોળે ચડાવેલ છે; અને એમાં વિરાટ અને હિંડોળો બન્ને, ધન્ય અને કૃતાર્થ બન્યા છે !

અને છતાં એટલું કહ્યા વગર ચાલે એમ નથી કે, એ બહુધા કૌમાર્યના જ કવિ છે ! એમના કવનની વસંત હતી ત્યારે, નવયુગ લાણી પગલાં માંડતા ગુજરાતનું પણ, કૌમાર્ય જ હતું ને !

એટલે જ તેમનું કાવ્ય કૌમાર્યસુલલ આકાશમાં સર્વતંત્રસ્વતંત્ર વિહરે છે, ત્યાં ઉષા અને સંધ્યાની ઊર્મિઓને ઉદીપ્તતી રંગસૃષ્ટિ છે; મુગ્ધ પ્રણયના રંગ-વિધાન માટે જોઈતો સાજ પૂરો પાડતાં ચંદ્રી, શુક્રી અને નવલખ તારાઓ છે, કોકિલા છે, બંસરી છે....

પણ વાસ્તવિકતાની નક્કર લોંચ, ક્યાંય કહેતાં ક્યાંય નથી ! શેક્સપિયરની ભાષામાં કહીએ તો એમને airy nothings ને Local Habitation and a name



જેવું બહુ જ ઓછું છે !

જેટલું માન ગુજરાતે એક વેળા એમને આપ્યું છે તેટલું ભાગ્યે જ કોઈ બીજા સારસ્વતને આપ્યું હશે. પાત્રતાની વાત કરવા બેસીએ તો એથીયે વધુ માનના તે અધિકારી છે...પરંતુ મળ્યું છે તેટલું માન પણ એમનાથી જીરવાયું નથી !

અને નથી જીરવાણું એમનાથી, પોતે અસહકારના યુગમાં કરેલો ત્યાગ ! આ બે વસ્તુઓનું મહા-અજીર્ણ એ એમના કવિજીવનના ઉત્તરકાંડની નિષ્કૃણતાનું કારણ ! ગાંધી-યુગને ક. દ. ડા. ના આ સુપુત્ર કદી ઓળખી જ ન શક્યા ! પરિણામે ગાંધી-યુગે મહાકવિની શક્તિઓ ગુમાવી....અને મહાકવિએ ગાંધી-યુગની પ્રેરણા ખોઈ !....

અને છતાં, એણે કળ્યું છે એટલાથી જ ગુજરાતી વાઙ્મય પૂરતી સાપેક્ષ અમરતાના અધિકારી તો એ ઠરી જ ચૂક્યા છે.....

ગુજરાતે હજારો વર્ષો પછી સરજેલા જગતના એક મહાપુરુષને, એમણે આપેલી નવસેં ને નવાણું ગાળો માટે, ગુજરાત જ્યારે એમને માફી બક્ષી શકશે, અને જ્યારે, નવેસરથી એમનું મૂલ્યાંકન થશે,....

ત્યારે એમણે લખેલું ઘણુંખરું, અક્ષરબ્રહ્મના નિષ્કૃણ અખતરા જેવું ઠરી, કાળની-ટોપલીને હવાલે થશે....

પરંતુ જે થોડુંઘણું પણ બાકી રહેશે, તે એમના યુગના અનેક સમાન-ધર્મીઓના એક સામટા સર્જન-ગંજને ટપી જઈ, અત્યત્તિષ્ઠદશાંગુલમ્ જેવું થઈ રહેશે !

## ૫ : રમણલાલ વ. દેસાઈ

જીલને સ્વાદનાં ગલગલિયાં કરાવે અને નબળામાં નબળી હોજરીને પણ તસ્દી ન આપે એવું નવલ-બાધ એમણે ગુજરાતી મધ્યમ વર્ગની નવરાશના આહાર માટે સંચયું છે !

એમની નવલકથાઓમાં વિચારસરણી કરતાં વસ્તુને, વસ્તુ કરતાં વાર્તાને, વાર્તા કરતાં વાર્તાકથનને અને વાર્તાકથન કરતાં પણ, વાચકગણમનરંજનને વધુ મહત્ત્વનું સ્થાન.

પલકે પલકે પલટાતા લોકરુચિતંત્રની સારીગમની એમને હૈયાઉકલત છે. તત્કાળ કુંકાતા પવનમાંથી એ પાત્રો સરજે છે-અથવા કહો કે ઊંચકી લાવે છે ! અખાડાના યુગમાં એમનો કથાનાયક વ્યાયામ-કેસરીનો વાઘો પહેરીને આવે અને સત્યાગ્રહના યુગમાં આઝાદીના અહિંસક સૈનિકનો....

પણ ‘અંતે તો હેમનું હેમ હોય !’ એકનો એક ગંજીપો અને વિધવિધ બાજી ! ફરક માત્ર એટલો કે ગંજીપામાં મૂળભૂત તત્ત્વો આવન, જ્યારે શ્રી રમણલાલ પાસેનાં મૂળભૂત તત્ત્વો ત્રણ ! એક યુવક અને બે યુવતીઓ અથવા એક યુવતી અને બે યુવકો !

ચિત્રકારની નહિ, પરંતુ ફોટોગ્રાફરની કલાની એ વધુ નજીક છે. પરંતુ એમની ફોટોગ્રાફી અંગ્રેજીમાં જેને ‘ટેબલ-ટોપ ફોટોગ્રાફી’ કહે છે તે પ્રકારની. આ ફોટોગ્રાફી લેવા માટે પણ શ્રી રમણલાલ પોતાના શહેરી ઘરના દીવાનખાનાની અટારીએથી લાગ્યે જ હેઠાં ઉતરે છે. કોઈ વાર એમની કથાને શહેર બહાર જવાનું થાય છે ત્યારે મોટેભાગે એ ‘સ્ટુડિયો’નો આશરો લે છે અને ઘરને આંગણે ગામડાંઓનાં ‘મોડેલો’ બનાવીને કામ ચલાવી લે છે.

એટલે જ એમની નવલકથાઓની સફળતાની માત્રા, એમનું વસ્તુ એમના શહેરી નિવાસસ્થાનની કેટલું સમીપ છે તે ઉપર અવલંબે છે.

મેઘાણીનું ધરતીનું ધાવણ અને ભાવોદ્રેક કે મુનશીની સજીવ વેગવત્તા અને સ્થાપત્ય શ્રી રમણલાલ કંને નથી. અદ્યતન માનસને આઘાત ન થાય એટલી પરંપરાપરસ્તી, પ્રાચીનો ન ભડકી ઊંઠે એટલી અદ્યતનતા, સલામત સપાટીથી આઘે કે ઊંઠે જવાની અશક્તિ, વાત લડાવવાની ફાવટ, ફિક્કરવિહોણી કુરસદ અને વેવલાઈની સરહદ ઉપર ઊભેલી ગુજરાતી ઉજળિયાત વર્ગની ઊર્મિલતા —આટલા એમના સાહ્યના આધારસ્તંભો !

એટલે એમનાં પાત્રો, કોઈ પુખ્ત ઉંમરના માનવીને જીવનભરના સંગી બનાવવાની વૃત્તિ ઊપજે એવાં નથી ! એમનાં સહવાસ અને સંભાષણ ગમે તો ખરાં પણ તે થોડી વારને માટે.

છતાં ગુજરાતી સાહિત્યની એમની સેવા ઐતિહાસિક ગણી શકાય એવી છે. સાહિત્યના નામથી સો જોજન છેટા રહેતા ગુજરાતીઓમાં એમણે પૈસા ખરચીને વાંચવાનો રસ જગાવ્યો એટલું જ નહિ, પરંતુ સાહિત્યવાચન અને સંસ્કારિતાને લગભગ પર્યાય શબ્દો જેવા બનાવી દીધા.

શ્રી રમણલાલે નવલકથાઓ ઉપરાંત, નાટકો, ટૂંકી વાર્તાઓ અને કાવ્યો પણ લખ્યાં છે અને એમના ‘શંકિત હૃદયે’ તો બિનધંધાદારી નાટકહૃદય ઉપર કંઈ નહિ તો પૂરા એક દશકા સુધી સામ્રાજ્ય પણ ભોગવ્યું છે....

પણ ગુજરાતી સાહિત્યના કાળમહોદધિમાં યદિ એ તરશે-તો તે ફક્ત એમની નવલકથાઓના જ તુંબડા પર !

## ૬ : શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણી

એ છે સોરઠી બહારવટિયો-સાહિત્ય-પ્રદેશનો. જનતા અને જીવન સાથે સીધો સંપર્ક : એ છે એમનો ધ્યેયમંત્ર, એમના બહારવટાની ધબ્બ ઉપર ચીતરેલો. કલાવિવેચકોનું અને કેટલીક વાર કલાનું સુદ્ધ દાસત્વ એમણે કદી સ્વીકાર્યું નથી. શિષ્ટ અને પ્રતિષ્ઠિત સાહિત્ય સમીક્ષકોની દરમ્યાનગીરીથી જ મળી શકે એવી કીર્તિસુંદરીનું સંવનન એમણે કદી કર્યું જ નથી. એમની આવી અમીરી લાપરવાહી ઉપર ઓળવોળ થઈને જ જાણે, જનતાએ એમને ‘સૌ કોઈના લાડકવાયા’નું

અવિધિસરનું ખિરદ, વણમાગ્યું, આપી દીધું છે.

એમણે શું નથી લખ્યું? નવલિકાઓ અને નવલકથાઓ, કાવ્યો અને નિબંધો, વિવેચન-લેખો અને સંશોધન-લેખો, નાટકો અને જીવનચરિત્રો અને પ્રવાસવર્ણનો....

અને પત્રકારત્વ તો એમની પ્રવૃત્તિ જ. એમનાં ભાતીગળ લખાણો ઉપર, એક નહિ તો બીજે રૂપે, એમની આ પ્રવૃત્તિની અસર, બહુ ઝીણવટથી ન જોનારની પણ નજરે ચડે એવી રીતે, પડેલી છે.

ઘેરા રંગોના એ આશક છે. એમની આંખોની ઘેરી લાલાશ અને એમના અવાજની ઘેરી ગંભીરતાની પેઠે, એમના સાહિત્યની ઘેરી રેલમછેલ, શુજરાતને સુપરિચિત છે.

ઉન્નતભ્રુ (High-brow) સમીક્ષકો એમની આ વિશેષતા સામે ગમે તેટલા ડોળા કાઢે, આજનો આમવર્ગ એમના ઉપર આફરીન છે.

જનતાનાં સુખદુઃખ એમણે ગાયાં છે અને રોયાં છે; જનતાનાં પ્રેમશૌર્ય એમણે લડાવ્યાં છે અને ખિરદાવ્યાં છે; જનતાની ભૂલો અને ભ્રાંતિઓ ઉપર એમણે આંસુ સાર્યાં છે અને ઉર બાળ્યાં છે; જનતાના જીવનમગારોને-પછી ભલે તે મુગટધારીઓ હોય કે મુફલિસો-એમણે ડાયાં છે અને પડકાર્યા છે. ટૂંકામાં એમની સમકાલીન આમજનતાનું આખું જીર્મિજીવન, રંગ અને રસની મહેફિલ જેવી એમની સાહિત્યસૃષ્ટિમાં, સર્વતંત્રસ્વતંત્ર રીતે ચિત્રાંકિત થયું છે.

જિર્મિજીવનના આવા મજતુ પાસે સમતોલતા અને સ્વસ્થતાની આશા રાખવી ફાગટ છે. રૂખ્યા ત્યાં હીનાના હોજ રેલાવનાર અને રૂક્યા ત્યાં જોટાળી અંદકનો તાશિરો બોલાવનાર આ સાહિત્યસુલટને કલેજે ટાઢી સખૂરીની અપેક્ષા રાખનાર આપણા કેટલાક ધીરગંભીર વિવેચક વીરોને ઘણીયે વાર નિરાશ થવું પડ્યું છે.

આનો અર્થ એવો નથી કે, સ્વસ્થતા અને સમતોલતાનો એમનામાં અત્યંતાભાવ છે. હકીકત એ છે કે, જીવન માટેની એમની તાલાવેલી એમનાથી ઝાલી ઝલાતી નથી અને એ માણુકી ઘોડી, એમના જેવા તરવરિયા અને તાલીમખાજ અસવારની રાંગમાંથી પણ, અનેક વાર, નીકળી જાય છે.

એમની સારામાં સારી એવી કેટલીએક કૃતિઓની પ્રેરણા પાછળ પરભાષાના સાહિત્યની પ્રેરણા છે એ સત્ય છે; પણ તેથી, એમના સ્વતંત્ર સર્જનમાં ઉચ્ચ કોટિની કૃતિઓ નથી એમ ભાગ્યે જ કલિત થાય છે.

અલબત્ત, એમણે લખ્યું છે તે બધું જ ચિરંજીવ સાહિત્યની કોટિમાં આવે એવું નથી. ચિરંજીવ બનવા માટે એ સર્જાયું નથી. એમનો પોતાનો એવો દાવો પણ નથી. એટલે એમનાં વિપુલ લખાણમાંથી ઠીક ઠીક સારા એવા એક ભાગને, વિવેચનની અદાલતને ઊંખરેથી જ માનભરી રૂખસદ આપવી પડશે....

‘લેખકની પ્રામાણિક અને નિર્વ્યાજ ભર્મિવિવશતાથી એ લખાયું, ઊલટલેર વાટ જોઈને ખેઠેલ હજારો વાચનરસિયાઓ વચ્ચે એ ફેલાયું’ અને સૌના દિલને ઘડી-ખે-ઘડી ડોલાવીને, એ શાંત અને કૃતકૃત્ય થયું’ એટલી જ અવસાનનોંધ એ લેખનગંજ માટે પર્યાપ્ત છે.

પણ એ સૌને પતાવ્યા પછી જે બાકી રહે છે તે, ગુજરાતી સાહિત્યનું ગળું જોતાં, ભલભલાની છાતીમાં પણ પોરસ ચડાવે એટલું અને એવું છે. નવલ-કથાઓના ક્ષેત્રમાં એમની સ્વતંત્ર કૃતિઓનો જ વિચાર કરીએ તોપણ-એક મુનશી સિવાય બીજું કોઈ એમને ટપી જતું નથી; ટૂંકી વાર્તાઓના પ્રદેશે, વસ્તુવૈવિધ્યે અને વાસ્તવિકતાએ, કથનકસબે અને સંવાદશિલ્પે, એમણે પોતાની જ કહી શકાય એવી એક આખી શૈલી નિર્માણ કરી છે; અને કાવ્યોમાં....

ગેયતા અને કાવ્ય બન્ને, પત્ની અને પ્રિયતમાની પેઠે એક સ્થાને ન જ રહી શકે, એવા જઠરમતનું, તેમણે, સહેજ પણ શંકા અવશિષ્ટ ન રહે એવી રીતે, ખંડન કર્યું છે.

આવતી કાલનો વિવેચક, એમને ઉપક્રવિથી વિશેષ સ્થાન આપવાનો, સંભવ છે કે, ઇન્કાર કરશે; પણ આવતી કાલના એ વિવેચક પાસે તો, આપણા સમ-કાલીન કાવ્યલેખકોમાંથી ઊભા પણ કેટલા રહી શકશે તેય કોણ જાણે છે ?

શ્રી મેઘાણીની સમગ્ર શક્તિઓની પાછળ એકધારું જો કોઈ પણ એક બળ હોય, તો તે ધરતીના ધાવણનું છે. આસપાસની જનતાના જીવનનું અવલોકન એ એમનું પુસ્તક છે....અને એ સિવાય બીજાં પુસ્તકોના વાચન માટે એમની પાસે સમય જ ક્યાં છે !

બાકી તો, જો એમનામાં વિશાળ પશ્ચાદ્ભૂમિકા ઉપર સંવિધાન કરવાની મુનશીની શક્તિ અને મુનશીનો ‘ઓપ’ હોત, કાકાસાહેબની જીવનદષ્ટિ હોત, પાઠકની ટાઢી સ્વસ્થતા હોત....

પણ, તો પછી મેઘાણી તે મેઘાણી જ કેમ રહેત ?

### ૭ : શ્રી ઉમાશંકર જોશી

તરુણ સાહિત્યિકોમાં, નિઃસંદેહ, શ્રેષ્ઠ.

એમને એક બાજુએ તારવીને નવી પેઢીના સાહિત્યસેવકોની સરાસરી મૂલ્યવત્તા આંકવા બેસીએ, તો જબરદસ્ત અન્યાય જ થઈ જાય-નવી પેઢીને સ્તો !

કાવ્યપ્રદેશે તો તેમની કને છે તે અન્યત્ર આદર્શરૂપ છે; એમની કને નથી તે અન્યત્ર પણ નથી; અને અન્યત્ર છે તે એમની કને તો છે જ; અને નથી તે સંઘરવા જેવું પણ નથી !

વિદ્યુતના ઝગારા સમી સુતીક્ષ્ણ છતાં શરદપૂર્ણિમાના શશીની જ્યોત્સ્ના સમી સુસ્થિર અને આહ્લાદમયી મેઘા, અને સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ સ્પર્શથી પણ રણઝણી

ઊઠતી વીણા શી કેમલ, છતાં મહાન કે વટરાજના સમી ખડતલ એવી ભાવના-શીલતાના અતિવિરલ સમન્વયયોગથી એમની પ્રતિભા સુમંડિત છે. બહુધા વિક્ષણ એવા વૈયક્તિક પ્રણયનાં ચૂંથણાં ચૂંથતા કવિ-પ્રેમીઓને એમણે એક તરફ વિરાટ પ્રણયનો અભિન્નત રાજમાર્ગ ચીંધી આપ્યો છે, અને બીજી તરફ, પ્રિયામાં કવિતા અને કવિતામાં પ્રિયાને નિહાળવાનો રસકીમિયો પણ ખતાવી દીધો છે.

પણ વિશ્વશાંતિ, અને વિરાટ પ્રણયનાં ગીતો ચગવનાર કવિ અન્નપ્રહ્મને ભૂલ્યો નથી, અને એ જ ખતાવી આપે છે કે શ્રી ઉમાશંકરનો કાવ્યાત્મા ભલે વ્યોમના તારાખચિત વિતાનમાં વિહાર કરતો હોય, પણ એમના ચરણો તો આ નક્કર ધરતી ઉપર સાખૂત છે ! પૃથ્વી, પાણી, તેજ, વાયુ અને આકાશ-પંચમહા-ભૂતોમાંથી એકેયને એ ઉવેખતો નથી; અને એકેયને એ વીક્રવા કે વીખરવા પણ દેતો નથી; અને એમાં જ એના કાવ્યતત્ત્વનો અને એના વ્યક્તિત્વનો વિજય છે-તં વેદા વિદ્યે નૂનમ્ મહાભૂતસમાધિના !....

સંસ્કૃત વૃત્તોમાં તેમ જ દેશી ઢાળોમાં શ્રી ઉમાશંકરની કાવ્ય-ગંગોત્રી એક સરખી જ પ્રસન્ન ગંભીરતાથી વહી જાય છે. વિષયોની મર્યાદા એમના પ્રાણને ક્યાંય રૂંધતી નથી; શૈલીની શંખલાઓ એમના આત્માને ક્યાંય જકડતી નથી; રંગદર્શી, આત્મલક્ષી, પરલક્ષી વગેરે સૌ એક અને અદ્વિતીય એવા કાવ્યતત્ત્વના કેવળ વિવેચન-ચણ્યા સીમાડાઓ જ છે....

એ સમજવું હોય તેમને શ્રી ઉમાશંકરનો અભ્યાસ અનિવાર્ય.

પરંતુ કાવ્યના આનંદને તે શું માણી શકે જે ફક્ત કાવ્ય જ માણે, એ સત્યને સ્મરણમાં રાખીને શ્રી ઉમાશંકરે જીવનનું કાવ્ય નાટકોમાં અને ટૂંકી વાર્તાઓમાં પણ ઉતાર્યું છે.

એમની નવલકથાને તો હું ગણતો જ નથી; કારણ કે એના નામ પ્રમાણે એમની પ્રતિભાને માટે એ ‘પારકાં જણ્યાં’ જેવી જ નીવડી છે; ‘પારકાં જણ્યાં’-ને પણ પોતાના કરવા જેટલી લેખકની પ્રતિભાની નિર્બંધ માનવતા સિવાય બીજા કશા સૌંદર્યનું એમાં દર્શન જ નથી.

પણ ‘સાપના ભારા’ જેવાં નાટકોની એમણે કરેલી જતનભરેલી અને એમની પ્રતિભાને શોભે એવી સારવાર એમની પાસેથી હજી વધારે નાટકો માગવાની વૃત્તિ જગાડે એવી છે.

અંતે નવલિકાઓનું સર્જન તો એમણે કરવું જ જોઈએ. એમના ‘ત્રણ અડધું બે’ અને ‘શ્રાવણી મેળા’નો સ્વાદ ગુજરાતની દાઢમાં હજી પણ રહી ગયો છે !

પણ શ્રી ઉમાશંકરનું મોટું દુઃખ એ છે કે એમની પ્રતિભા કેવળ સર્જક જ નહિ પરંતુ સાથે સાથે વિવેચક પણ છે; અને એમની સર્જક પ્રતિભા અને ગુજરાતી સાહિત્ય-ખેડના કલ્યાણાર્થે એમની વિવેચકપ્રતિભાના આંદોલન ઉપર

પ્રતિબંધ મૂકવામાં સહાયભૂત થાય એવો કોઈ ‘સાહિત્ય સંરક્ષણધારો’ ‘હિંદ સંરક્ષણધારો’ જેવો આપણે ત્યાં વિદ્યમાન નથી !

આનો અર્થ એવો નથી જ કે ‘અખો’ અને ‘કલાન્ત કવિ’ની કિંમત ગુજરાત ઓછી આંકે છે. ના; લેશમાત્ર નહિ; ગુજરાતની તો ફક્ત એટલી જ ઇચ્છા છે કે એ વિવેચન ગ્રંથોનું મૂલ્ય તેને બહુ ભારે-શ્રી ઉમાશંકરની સર્જક પ્રતિભાના ભોગરૂપે ન આપવું પડે ! વિશ્વશાંતિ, ગંગોત્રી અને નિશીથના કવિને કુંજદ્વારે ગુજરાતની તો ફક્ત એટલી જ આરજુ છે કે :

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા, દયા વાલમા, ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા !

છતાં....અમદાવાદ અને ગુજરાત વર્નાક્યુલર સોસાયટીથી તો શ્રી ઉમાશંકર એતે જ ! એ છે એમનાં સાચાં લયસ્થાનો....એમની સર્વભૂતહિતરત માનવતા છે.

## ૮ : શ્રી રામનારાયણ પાઠક

રૂપે અને રંગે શુષ્ક દેખાતા આ સાક્ષરનો ચક્રવર્તી ગુણ છે રસિકતા.

એમણે સ્વીકારેલ ‘સ્વૈરવિહારી’ અને ‘દ્વિરેક’ જેવાં રંગીલાં તખલ્લુસોની પાછળ પણ આ રસિકતાની જ પ્રેરણા. બાકી, ‘રામનારાયણ’માં પણ બે ‘ર’ કાર છે અને ‘દ્વિરેક’ તથા ‘સ્વૈરવિહારી’માં પણ બે જ ‘ર’કારો છે એ દલીલ બે આ તખલ્લુસોની પસંદગી માટે કરતા હોય, તો એ એમની તર્કપ્રિયતા જ પુરવાર કરે છે, બીજું કશું નહિ.

આ રસિકતામાં, પ્રશ્નોત્તરી આવળાઈ અને અમદાવાદી ઠાવકાઈ ઉમેર્યાં, એટલે તરત જ, શ્રી પાઠકની સાહિત્યશક્તિની પ્રસ્થાનત્રયી હાથમાં આવી ગઈ.

પણ, એમની સાહિત્યસૃષ્ટિમાં આ ત્રણેય ગુણો, બધે ઠેકાણે એક સરખા, પાંગર્યાં નથી. દા. ત. એમની વાર્તાઓમાં રસિકતા સાર્વભૌમ છે અને ઠાવકાઈ લગભગ પરાજિત બની ગઈ છે, જ્યારે એમનાં વિવેચનોમાં, કેટલીયે વાર, એમની ઠાવકાઈએ એમની રસિકતાને પરાસ્ત કરી નાખી છે !

‘દ્વિરેક’ કને વાર્તાકલાની સિદ્ધિ છે; અને માટે જ, જ્યારે એમની એ કલા, કેટલીક વાર, જાતીય (Sexual) તત્વના તાંડવ નીચે અગદાર મરે છે, ત્યારે રસિકોના હૃદયમાંથી અરેરાટી છૂટ્યા વિના રહેતી નથી કે ‘અરેરે ! તમે બીઠીને આશ્રમહુરિણી ઉપર આવડો મોટો અત્યાચાર કરવા નીકળ્યા ! તમે પણ—!’

વિવેચનના ક્ષેત્રમાં શ્રી પાઠકની સ્થિતિ

જાનામિ ધર્મે ન ચ મે પ્રવૃત્તિઃ જાનામ્યધર્મે ન ચ મે નિવૃત્તિઃ ।

—જેવી છે. સૌંદર્યની એમને પિછાણ છે. સાચા કાવ્યતત્વની એમને પરખ છે. પણ જેટલું એ સમજે છે તેટલું એ કહેતા નથી; કહેવા ઇચ્છતા નથી. ન કહેવાની લાંબા કાળની ટેવને પરિણામે કહી શકતા નથી. વિવેચનના શત્રુસમી ત્રિય-ભાષિતાના પાશમાંથી ભાગ્યે જ તે બહાર નીકળે છે.

આનું કારણ કદાચ તૃતીયમ્ પણ હોય ! શ્રી પાઠક કેવળ વાર્તાકાર કે વિવેચક જ નથી; હાસ્યરસિક પણ છે. જીવનને વિલોકવાને, હમદર્દ અને હળવો, છતાં વેધક અને વક્ર એવો એક દષ્ટિકોણ પણ તેમની કને છે. આને લઈને, “હવે ગુજરાતી સાહિત્યની અમુક કૃતિની આખત આપણે બહુ ઊંડાણથી પીંજણ ન કરી, તો તેમાં જગતની કઈ ઊલટાસૂલટી થઈ જવાની છે !....મરશે !” એ વૃત્તિ પણ ખાંડાની ધાર જેવા વિશુદ્ધ વિવેચનના માર્ગથી કેટલીક વાર તેમને આવે રાખતી હોય !

ઉપરનિર્દિષ્ટ વૈશિષ્ટ્યોવાળી વ્યક્તિ પાસેથી જેવી જાતની કવિતાઓની આશા રાખી શકાય એવી કવિતાઓ શ્રી પાઠકે લખી છે. એમાંથી થોડીક આંગળીઓને વેઢે ગણી શકાય તેટલી આપણા સાહિત્યની ઉત્તમ અને મધ્યમ કૃતિઓમાં સ્થાન લઈ શકે એવી પણ છે. બાકી તો, વાર્તાલાપ દરમ્યાન શ્રી પાઠક પોતે જ કેટલીક વાર કહે છે તેમ, એ કવિ નથી, પરંતુ કવિતાકાર છે અને ગુજરાતી કવિતા સાહિત્યની આજની પરિસ્થિતિમાં એટલુંચે ક્યાં રેહું પડ્યું છે ! કવિતાલેખન માટે એમણે સ્વીકારેલ ‘શેષ’ના તખલ્લુસથી સૂચિત થાય છે તેમ, વાર્તાલેખન, હાસ્ય અને વિવેચન પાછળ ખરચાતાં ખરચાતાં; શેષ રહેતી શક્તિઓને જ એ કાવ્યલેખનમાં વાપરતા હોય એમ લાગે છે.

પણ પાઠકનું મૂલ્યાંકન આટલેથી પતતું નથી. સાહિત્યમાં એમણે એક અક્ષર સુદ્ધાં આલેખ્યો ન હોત તોપણ ગુજરાતના સામાજિક અને શિક્ષણ-વિષયક જીવનમાં સહેજે આગળ તરી આવે એટલી બહુશ્રુતતા અને ચિંતનશીલતા એમનામાં છે. રંગમંચ ઉપરના વક્તા તરીકે કદાચ આટલા માટે જ તે ખીલી શકતા નથી; પરંતુ વાર્તાલાપની કળાના તો તે, કોઈ કોઈ વાર કાકાસાહેબ કાલેલકરની યાદ અપાવે એવા, કળાધર છે. એમના લખેલ શબ્દ કરતાં એમનો બોલેલ શબ્દ વધારે વિશ્વાસપાત્ર છે.

અને સંભવ છે કે એમના જેવા સ્વૈરવિહારીને લખેલ શબ્દોના જડ બોજ કરતાં બોલેલ શબ્દોના ફૂલદડા ઉછાળવાનું વધારે ફાવતું હોય.

આટલું કહ્યા પછી પણ નવલરામ પછી ગુજરાતી વિવેચન કળાની ખાલી પડેલી ગાદી ઉપર આરૂઢ થવા માટે જો કોઈ પણ વ્યક્તિ સુયોગ્ય હોય, તો તે શ્રી પાઠક જ. નવલરામના અવસાન પછી વિવેચનક્ષેત્રને વિષે નિરાશામાં વિલીન બનેલ સ્વ. વલ્લભ પોપટ શેઠમાં ભાવિના ગર્ભમાં જોવાની આર્ષદષ્ટિ હોત તો તે

ટીકાકારતણી ગાદી ખાલી પડી ગુજરાતે !

કોણ હીરા પારખે ઝવેરી જાતાં, આજે ?

એવા ઉદ્ગારો જરૂર ન જ કાઢત.

\*

વિભાગ છઠ્ઠો

નવલિકાઓ

‘શતગણી સ્મિત આંસુ થકી બની  
હૃદયભોમ તણી ક્ષણદૃષ્ટતા !’





## પ્રેમમાં પડ્યો !

તમને રામદુહાઈ છે !

કોઈને કહેતા નહિ—મારી આ જાનગી વાત !

એક વાર હુંયે પ્રેમમાં પડ્યો હતો !—તમને તો શું, મને પણ કલ્પના ન આવે એવા સંયોગો વચ્ચે !

તમે તરત જ ટકોર કરશો, “ ‘હુંયે’ એમ કહીને તમે શું સૂચવવા માગો છો ? તમે તે વળી કઈ વાડીના મૂળા કે તમે પ્રેમમાં ન પડો ! ”

સાચી વાત !—હું કોઈ વાડીનો મૂળો નથી, તેમ કોઈ મૂળાની વાડી પણ નથી ! છું ફક્ત મૂળાને પાંદડે મોજ કરનાર એક સાધારણ, કાળા માથાનો માનવી ! મારા જેવાના નસીબમાં પ્રેમ જેવી દિવ્ય વસ્તુ હોય પણ ક્યાંથી !

માટે જ તો લખું છું ને,—કે ‘હુંયે’ પ્રેમમાં પડ્યો હતો, એટલે કે મારા જેવા મુશ્કેલિસના જીવનમાં પણ એક વાર પ્રેમનો દિવસ ઊગ્યો હતો !

મેં શું કહ્યું ? પ્રેમનો દિવસ ?

ના, પ્રેમ જ્યારે મારા જીવનમાં ઊગ્યો ત્યારે દિવસ નહોતો; રાત હતી, કાળી ઘોર મધરાત હતી !

પણ હવે હું તમને સીધેસીધી મારી એ પ્રેમ—કહાણી સંભળાવી જ દઉં !

એક વાર શિયાળાની મધરાતે હું અમૃતસરથી લાહોર આવતો હતો—એક બસમાં ! બે શહેરો વચ્ચે લગભગ અઢાર માઈલનું કે છત્રીસનું ?—અંતર છે.

બરાબર અધવચ્ચે આવીને અમારી બસ—જેમ ઘણાયના જીવનની બસનું થાય છે તેમ—ખોટવાઈ ગઈ. ડ્રાઈવરે અને કંડક્ટરે નીચે ઊતરીને મશીન ખોલ્યું. નાનાં મોટાં એકેએક ચક્કર ઝીણવટથી ફેરવી ફેરવીને જોયાં, પરંતુ દઈ ક્યાં છે તે કોઈથી કલ્પી શકાયું જ નહિ !

આખરે ડ્રાઈવરે સુણાવી દીધું : ‘ આ બસ હવે એક ડગલું પણ આગળ ભરે એમ નથી. અહીં જ રાતવાસો કરવો પડશે ! ’

કારણ કે, એ છેલ્લી બસ હતી—અમૃતસરથી લાહોર ભણી જતી !

પંખાબનો શિયાળો અને તે પણ માઝમરાતનો ! એ તો જેણે વેઠ્યો હોય તે જાણે ! સૌ વહેલાં વહેલાં લાહોર પહોંચી, પોતપોતાની ઢૂંકાણી રત્નઈઓની સોડમાં લપાઈ જવા આકુળવ્યાકુળ હતાં.

કોઈએ છાની છાની ડ્રાઈવરને અને કંડક્ટરને ગાળો દીધી; કોઈએ જાહેર રીતે, બસ કંપનીના સંચાલકોની બેપરવાઈ ઉપર રોષ ઠાલવ્યો અને કોઈ ફિલસૂફીએ પોતાને આવા આવા અકસ્માતો પડેલાં ક્યા ક્યા સંજોગો વચ્ચે થયા હતા, તેની કથા પોતાથી ઓછા અનુભવીઓના ઠંડીથી થરથરતા કાનમાં કહેવા માંડી !

મે-ચાર વ્યવહારદક્ષોએ આસપાસથી સૂકાં લાકડાં લેખાં કરીને આવે ટાણે કામમાં આવતી દિવાસળીની પોતાના ગજવામાં શુભ હાજરીને માટે જવાબદાર એવી પોતાની સિગારેટ પીવાની ટેવની પ્રશંસા કરતાં કરતાં અગ્નિ સળગાવ્યો.

અને હું-મારે કોઈ ઘર ન હોવાથી આ બધાં આજની રાત માટે ઘરથી. અને ગૃહિણીઓથી વિખૂટાં પડી જવા નિર્માયેલા વિરહીઓને ઘરલેખાં કરવાનો ઉપાય વિચારતો એક ખૂણે ઊભો રહ્યો !

તમે કહેશો, ‘નથી સાંભળવી અમારે આ વાત ! આમાં પ્રેમ તો હજી ક્યાંય આવ્યો નહિ !’ પણ જરા ધીરા ! હવે પ્રેમ આવે છે....

લાહોરથી અમૃતસર જતી છેલ્લી બસમાં !

એ આવતી હતી-બુઝાર્થ ગયેલી આશાઓને ફરી એક વાર ચેતાવતી; આગળ અંધકારના ઘીચ જંગલ સોંસરી પ્રકાશની એક નાનીસરખી કેડી કોરતી; અને પાછળ ઘડીભર પ્રકાશિત થયાને લીધે વધુ ગાઢ બનેલ અંધકારના ઉદરમાં એક કારમી ચિરાડ પાડતી !

અધવચ્ચે રઝળી પડેલાં અમ સૌ માટે, અત્યારે તો એ સમય આશાઓના એક અને અનન્ય અવલંબન જેવી હતી ! એને કોઈ પણ રીતે થંભાવવી જોઈએ !

અમે બધાએ રસ્તાની વચ્ચેવચ્ચ ટોળે મળી ઊભા રહી એકસામટો કોલાહલ કરીને એને માંડ માંડ આંતરી ! એ નવી બસના ડ્રાઈવર અને કંડક્ટર અને અંદર બેઠેલ ઉતારુઓમાંથી થોડાંક સ્ત્રી-પુરુષો નીચે ઊતર્યાં ! અમારી બસના મશીનની એક વાર ફરીથી ચિકિત્સા થઈ. એક વાર ફરીથી તળીખી ફેંસલો સંભળાવાયો : ‘બખર નથી પડતી !’

‘કદાચ કંડકડતી ઠંડીથી એનું અંતર ઠૂંઠવાઈ ગયું હશે !’ કોઈ પરીસૂરત તરુણીએ સ્મિત કરતાં કરતાં ટકોર ઉછાળી-જેની મરજી હોય તે ઝીલે. એવા શહેનશાહી બેપરવાઈભર્યા ભાવથી !

કેટલીક વાર ટકોરો પણ કેટલી મોહક અને મીઠી લાગે છે !....

પણ ટકોરની મીઠાશ અને મોહકતા માણવાનો અત્યારે કોઈને સમય નહોતો....અલબત્ત, એક મારા સિવાય !

પેલી બસનાં ઉતારુઓ અમૃતસર પહોંચવા માટે અધીરાં થઈ ગયાં હતાં !

એટલે બગડેલા વખતનું વળતર વાળવાનો નિશ્ચય કરીને ડ્રાઈવરે બસ ઉપાડવાની તૈયારી કરી !

મેં ડ્રાઈવરને કહ્યું : ‘તું આ ઉતારુઓને અમૃતસર પહોંચાડી બસને પાછી અહીં ન લઈ આવે ! અમને લાહોર લેગા કરી દઈશ, તો આવતાજતાનું બધુંય લાડું અને ઉપરથી એક રૂપિયો બક્ષિસનો તને આપવા અમે તૈયાર છીએ.’

ખોટવાયેલી બસના એકેએક ઉતારુને મારી આ મૌલિક સૂચના પસંદ પડી ! સૌએ પેલા ડ્રાઈવરને પલાળવા માટે મારી સાથે સાદ પુરાવ્યો !

પણ પંખખી ડ્રાઈવર જેનું નામ ! ‘હું અમૃતસરથી પાછો આવું તે દરમિયાન.

તમને બીજી બસ મળી જાય અને તમે ચડી જોસો તો મારાં પેટ્રોલ અને પરિ-  
શ્રમ બન્ને નકામાં જાય ને !

ડ્રાઈવરે જાણે સૌના અંતરની જ વાત કહી નાખી હતી ! એ સાચી વાતનો  
અમારી બસનાં ઉતારુઓ પાસે કંઈ ઉત્તર નહોતો. મનુષ્યસ્વભાવના તેના ઊંડા  
જ્ઞાન માટે મને ડ્રાઈવર તરફ માન ઊપજ્યું !

આખરે પંદરમે પ્રકરણે ઊભી થયેલી ભુલભુલામણીમાંથી નીકળવાનો, કોઈ  
નવલકથાને જેમ એકાએક માર્ગ સૂઝે, તેમ મને પણ એ સમસ્યાનો ઉકેલ  
એકાએક સૂઝ્યો !

મેં કહ્યું : ‘ જો ભાઈ, એનો જામીન હું ! હું તારી બસમાં અમૃતસર  
સુધી આવું ! ’.....

મારી જીભ આ શબ્દો બોલતી હતી તે વખતે મારી દષ્ટિ, એ બસમાં,  
મૃત્યુના મોંમાં આવી પડેલ માણસ, પોતાના હૃદયમાં, પ્રાણ બચાવવાની અનેક  
નિષ્ફળ યોજનાઓની ભીડ આડે છુપાઈ ગયેલ; કોઈ એક સફળ પ્રયુક્તિને શોધી  
રહે, તેમ બસના ઉતારુઓના ઘર આડે પેલી સ્મિતવદનાને શોધી રહી હતી....

‘ તે બેસજો ક્યાં, ’ ‘ ડ્રાઈવરે ગર્જના કરી, ‘ મારે માથે ! જોતા નથી,  
પચીશની જગ્યાએ પિસ્તાળીશ તો ખડકાયા છે અને તેમાંથી બિચારી બહેનો  
અગદાર્ધ ગઈ છે ! ’

પણ મારામાં પરદુઃખલજન વિક્રમ મરણિયો બનીને જાગતો જતો હતો !  
મેં એનો પણ તોડ કાઢ્યો.

‘ હું બસની બહાર ખારી પાસેનાં પગથિયાં ઉપર ઊભો રહીશ ખારી પકડીને. ’

ડ્રાઈવરે શાખાશીસૂચક નજરે મને એક વાર નેણ ભરીને નીરખી લીધો.

પરંતુ, મારી નજર હજી પેલી પ્રતિમાને જ જોળી રહી હતી....

અને મારું અંતર, મારા અંતરાત્માને, ફક્ત એક જ સવાલ પૂછી રહ્યું હતું :

‘ તેણે—તે જ્યાં બેઠી હોય ત્યાંથી—મારા આ શૌર્ય-શબ્દો સાંભળ્યા હશે ? ’

આખરે માંડ માંડ કરીને મેં બસવાળાને મનાવ્યો.

મને પગથિયાં ઉપર ઊભા રહેવાની રજા મળી....

અને બસ ઊપડી !

એક સહેજ મલકાટ અને એક સાદી ટકોર : એટલાથી જ જેણે તમારા,  
એકલવાયા ‘ પરદેશી ’ હૃદય ઉપર કામણ કરી નાખ્યું હોય એવી તરુણી અને તમે  
અને એક જ બસનાં ઉતારુ છો—એ ભાન કેટલું રમણીય અને રોમાંચકારી  
છે : જાણો છો ?

પરંતુ સાધારણ માનવતાના થરોના થરો વચ્ચે દબાયેલી એ દિવ્યતાની  
કળિકાને, મારી આંખો ઉપાડી શકે તે પહેલાં જ....બસની અંદર ઝાંખી રાગની ધરાતે  
પાથરતી બેઘ બત્તીઓને ખુઝાવી દેવામાં આવી....

....અને હું, અંધકારને ચીરતા અંધકારનું પૂંછડું પકડીને, અમૃતસર લાણી ઝિંકાવા માંડ્યો !....

બસની અંદરના અને બહારના અંધકાર આડે કશુંયે દેખાતું નહોતું. મેં ખારીના સળિયાને પકડ્યા પછી, બસ ઊપડ્યા બાદ મારા હાથને હજી એકે ઠેકાણે મજબૂત પકડ સાંપડી નહોતી. એ સળિયા ઉપર, અંદરનાં ઉતારુઓના અનેક પંબળી હાથોનાં તોરણો વીંટાયેલાં હતાં. તેના ઉપર મારે મારા હાથની પકડ જમાવવાની હતી !

ધીમે ધીમે એ પકડ મને લાધી—

અકસ્માત...

એક સુંવાળા હાથ ઉપર !....

અને હું ચમક્યો.

મારે માટે એ શું ધારી બેસશે !

મને ખીક લાગી કે હમણાંજ કોઈ પંબળી ગાળની લહાણ મારે માણવી પડશે. પણ ત્યાં તો....

એ હાથ જાણે પોતે પણ કોઈ હૂંફલરી સુંવાળપ માટે તલસતો હોય એમ, ધીમે ધીમે સરતો મારા હાથની બરાબર નીચે ગોઠવાઈ ગયો ! મારું અંતર ગુંજી ઊઠ્યું :

### લલિત મોહન સ્પર્શની માધુરી !

અને મારો આત્મા દીવાસ્વપ્નોને હિંડોળે ચડ્યો !

મધુર સ્મિત, મધુર ટકોર, મધુર હાથવાળી એ માનિની કોણ હશે ? તે યૌવનને ઊંબરે ઊભેલી કોઈ મુગ્ધા હશે કે તારુણ્યના આંગણમાં રમતી કોઈ તરુણી !

તેનું હૃદય કોઈ સદ્ભાગ્યશાળીને સમર્પિત થઈ ચૂક્યું હશે કે મારા જેવા કોઈ પૂજારીની પ્રતીક્ષા કરતું ધબકી રહ્યું હશે ?

લલિત સ્પર્શોની ગૂઢ લિપિનું તમને જ્ઞાન છે ? સૂર્ય, ચંદ્ર અને નવલખ તારા જ્યારે ખુઝાઈ જશે ત્યારે પણ માનવી અપંગ નહિ બને !—સ્પર્શદ્વિયની અદ્ભુત શક્તિઓની મને ખાતરી થવા લાગી !

પ્રથમ દષ્ટિએ ઉત્પન્ન થયેલ પ્રેમ, લગ્નમાં રૂપાંતર પામી, આમરણાંત બંને જીવનોને રસબોળ કરે એવી અનેક પ્રેમકથાઓ મેં વાંચેલી અને સાંભળેલી ! શા માટે અમારે પણ આવું ન બને !....

આવું બનવાનું ન હોત તો આવો વિચિત્ર અકસ્માત થાત પણ શા માટે ? કાતિલ ઠંડીના સપાટાને ન ગણકારી જેમની સાથે દ્રુત બસના એક કલાક વારના સહ-ઉતારુપણા સિવાય ખીજે કશોયે સંબંધ નથી, એવાં માનવીઓ-ને, પોતપોતાની પ્રિયતમાઓ કે પત્નીઓ પાસે પહોંચાડવા માટે આવી જોખમ-

મરી મુસાફરી ખેડનાર હું-જવાન-તેને કેવો લાગ્યો હોઈશ ?

સાંભળ્યું હતું કે પંખળીઓ વીર હોય છે !-વીરપૂજક હોય છે ?

એ જાણતી હશે કે મારા એ સાહસની પ્રેરણા પણ એ પોતે જ છે !

ખસને એક આંચકો આવ્યો : અમારા હાથ એકબીજા સાથે વધુ આત્મીય-તાથી ચંપાયા-મારું આખું જીવન એના અપ્રતિમ વ્યક્તિત્વની મધુરતા સાથે, જાણે મારા હાથ મારફત, ચંપાઈ ગયું ! અને....

મારા અંતરે કાન માંડ્યા-સ્પર્શની એ ગૂઢ ગિરાના એકેએક શબ્દને સાંભળવા અને સમજવા !

મારા હાથની નીચે આપમેળે દબાયેલા એ હાથનાં સ્કુરણોમાં એ અજ્ઞાત-નામ નારીના અંતર-ધબકાર મેં સાંભળ્યા !

અને જગત ઓસરી ગયું !....

હું પૃથ્વીની પેલી પાર, ‘વહાં’ લણી કદમ માંડતો હતો-‘કાળને કમનીય કિનારે ! મેં કહ્યું :

‘હું ભટકતો હતો ભવાટવીમાં સાથીવિહોણો, સ્વજનવિહોણો ! તેં મને પહેલી જ વાર શીખવ્યું છે, સુંદરી, કે જીવન જીવવા જેવું છે.’ તે બોલી :

‘એ તો હું તમારી પાસેથી જ શીખી છું, પ્રીતમ ! -તે એક જ ક્ષણમાં ! એક જ ક્ષણ ! કેટલી અનંતતાભરી હોય છે, કોઈ કોઈ ક્ષણો પણ-સાજન ! તમે કેટલા ચતુર ! મારી એ ટકોર તમે સમજી ગયા, તરત જ ! એમ તો ત્યાં બીજા ઘણાંય હતા ! એમને સૌને લાગ્યું હશે કે હું મશીનને ઉદ્દેશીને બોલતી હોઈશ કાં !-પરંતુ મારું પોતાનું હૃદય જ એકલતાથી ઠૂંકવાઈને જ્યાં થીજી ગયું હતું, ત્યાં મશીનની મશ્કરી હું શી રીતે કરી શકું ?’

‘અને એ મશીન....હવે મશ્કરીને પાત્ર રહ્યું પણ નથી, સજની !....જેણે પોતે થીજી જઈને બે થીજેલાં અંતરોને એકબીજાની ઢૂંકમાં ગેલતાં કર્યાં, તેને...’

‘તેને આપણે આપણાં હૈયાંની ઢૂંકથી ફરી સજીવન કરીશું; અને એ આપણા જીવનની ખસને દૂર દૂર સુદૂર લઈ જશે, જ્યાં ન હોય તમારું લાહોર કે ન હોય મારું અમૃતસર....’

‘અમૃતસર !’ એવા ડ્રાઈવરના અવાજ સાથે ખસની ખત્તીઓ ઝળહળી ઊઠી ! કોઈ બીજા ઉતારુની દૃષ્ટિ અમારાં એ હસ્તસંવનન પર પડે તે પહેલાં જ હું મારા હાથને ખસેડીને એનું મુખ જોવા જતો હતો....

તેટલામાં એ હાથના માલિકે મારો હાથ પકડીને તળપટ્ટી પંખળી લાખામાં કહ્યું :

‘રુક જાઓ, બાબુ, ડિગ પચોગે !’

( ‘ઠહરો, બાબુ ! ગિર જાઓગે !’ )

ઘોળી દાઢી અને મૂછોથી શોભતા એ સિત્તર વર્ષના શીખે તે મધરાતે

જરૂર એમ માન્યું હશે કે તેણે એક ઉતાવળા સ્વભાવના ગુજરાતી છોકરાનો જીવ બચાવ્યો છે ! તેને મારે શી રીતે સમજાવવું કે....તેણે મારા એક મીઠા સ્વપ્નના ભાંગીને ભુજ્જા કરી નાખ્યા હતા !....

કે તેણે મારા આખા જીવનને પલટી નાખે એવી એક પ્રેમકહાણીના, બુદ્ધાઓ-ને સહજ એવી ઠંડી નિર્દયતાથી હુકડેહુકડા કરી નાખ્યા હતા !

‘ થેંક યુ સર ! ’

[ પ્રેમની કૃતાર્થતાની કથા ]

ચન્દ્રકાન્ત જેવા તેજસ્વી અને સહૃદય નવજીવાનના આપઘાતથી કોલેજના મિત્રમંડળ ઉપર ફરી વળેલ શોક હજી પૂરેપૂરો તો નહોતો જ શમ્યો; પણ સમાચારના પ્રથમ આઘાતે ચઢાવેલી કળ હવે ધીરેધીરે વળવા માંડી હતી, અને પ્રથમની ક્ષણોની દિગ્મૂઢ નીરવતાનું સ્થાન હવે આપઘાતના કારણરૂપ-કે કારણરૂપ મનાતી-ઘટનાઓના વિશ્લેષણ ફરતી ઝીણી ઝીણી ગુઝવટોએ લેવા માંડ્યું હતું.

મેં ઉઘાડનારાઓમાં પહેલા પ્રો. કૌશિક હતા. ‘ ભિર્મિલતા એ નવયૌવનનું સહજ લક્ષણ છે, ભૂષણ પણ છે-પણ તે અમુક મર્યાદામાં જ.’ મન સાથે જ વાત કરતા હોય એમ એ કહેતા હતા, ‘ પણ સમતોલતા, સ્વસ્થતા, ગમે તેવા પ્રતિકૂળ સંયોગો વચ્ચે પણ આત્મઘાતક નિરાશાની કાળખીણમાં ફંગોળાઈ જવાનો ઇન્કાર કરવા જેટલી શૌર્યભરી સખૂરી વિના બધું જ નકામું !’

‘ એ તો, સાહેબ, વાતો કરવી સહેલી છે.’ એમ. એ.ના બીજા વર્ષમાં લાજુતી ચારુબાળાએ ટકોર કરી.

‘ અને ખાસ કરીને યૌવનના છેલ્લા સીમાચિહ્નને વટાવી ગયા પછી !’ ચારુ-બાળાની ચારુતાનું એક તીરછી નજરથી આચમન કરી લઈને અનિલે પડઘો પાડ્યો. પોતાની પ્રેયસીના પ્રત્યેક વિધાનનું ભારપૂર્વક સમર્થન કરવું એ અનિલનો જીવનમંત્ર હતો. ઉપરાંત ગાંભીર્યની સાક્ષાત્ મૂર્તિરૂપ લાગતા પ્રો. કૌશિક સામે, તેના છીછરા સ્વભાવને, આમેય તે કંઈક અણુગમો તો હતો જ.

‘ કિસીકે દિલકી કોઈ ક્યા જાને !’ આ વરસે જ મૅટ્રિક પસાર કરીને કોલેજના પ્રથમ વર્ષમાં ભેડાયેલી, છતાં ચમકારા ભરતી મેઘા અને ઝગારા ભરતા સૌંદર્યને કારણે ‘ સિનિયરો ’માં પણ ‘ સિનિયર ’ થઈ બેઠેલી નયનતારા એક ભિંડો નિશ્વાસ નાખીને ગણગણી.

મંડળી થોડીક પળો સુધી ફરીવાર મૌનના સાગરમાં ડૂબી ગઈ.

‘ પ્રેમમાં નિષ્ફળતા મળવી એ કંઈ માનવીના આળા મન માટે જેવો તેવો ફટકો નથી.’ રૂબેલાઓને કોઈ કુશળ તારાની અદ્વાથી પાણીની સપાટી ઉપર લાવવાની કેશિશ કરતાં પ્રો. કૌશિકે ફરી શરૂઆત કરી. ‘ પણ નિષ્ફળતાનાં ઝેર અમૃત ગણીને ગટગટાવ્યા વગર સાચી માનવતા કદી પાંગરતી જ નથી.’

વિદ્યાર્થીવૃન્દને આ ‘તત્ત્વદૂંપણું’ કૈંક હાસ્યાસ્પદ લાગવા માંડ્યું.

‘આવા પ્રસંગમાં તમે હો, સાહેબ, તો શું કરો?’ ચખરાક નયનતારાથી પૂછી જવાયું.....

અને ગણિતના અધ્યાપકને ચાલતે વર્ગે ‘ગાન્ધર્વમલારમાં કયા કયા સૂરો આવે છે, સર?’ એવો પ્રશ્ન કોઈ ગ્રીષ્મી વિદ્યાર્થી પૂછી એસે એવો તાલ થઈ ગયો. બીજો કોઈ પ્રસંગ હોત, તો આવા સવાલે અદ્દહાસ્ય જ સંજયું હોત પણ....

પ્રો. કૌશિક જેનું નામ! એમને વળી આવો પ્રસંગ આવે! ક્યાં તત્ત્વજ્ઞાનની શુષ્કતા અને ક્યાં પ્રેમની રસમસ્તી!...સૌને થયું. પણ પ્રો. કૌશિકના મુખ ઉપરની તો એક રેખા સુધ્ધાં નહોતી બદલાઈ.

‘આવા પ્રસંગમાં હું હોઉં તો?’ એક એક શબ્દને વાગોળી વાગોળીને તેમણે પડઘો પાડ્યો, ‘કોણ જાણે! પણ એવા અનેક પ્રસંગો મેં દીઠા છે, જ્યાં પ્રેમમાં નિષ્કૃણતા સાંપડ્યા છતાં પ્રેમીઓએ આપઘાત તો નથી જ કર્યો!’

‘પણ તો પછી એ પ્રેમીઓ જ નહિ હોય!’ મંડળીમાંથી એક જણે ‘રિડકશિયો એંડ એંસરડમ’ની પદ્ધતિએ દલીલ કરી, ‘પ્રેમી વગર જીવી શકે એ પ્રેમ જ નહિ!’

પ્રોફેસરનો ચહેરો એકાએક વધુ ગંભીર બની ગયો, પણ તે એક જ પળને માટે. આવા બિનઅનુભવી સ્વમત-આગ્રહને સમજાવવો શી રીતે, એમ પણ તેમને થયું હશે, કદાચ. ‘એમ પણ હોઈ શકે.’ દુનિયાની કોઈ પણ વસ્તુને અંગે સંપૂર્ણ શ્રદ્ધાશીલ બનવું શક્ય જ નથી એવો કોઈ સામાન્ય સિદ્ધાંત મંજૂર રાખતા હોય એવા અવાજે તેમણે કહ્યું, ‘પણ ઘનશ્યામ અને સુલોચનાને વિષે આ મિત્રે કહ્યું તેવી શંકા, તે વખતે તો કોઈએ ઉઠાવી નહોતી!’

‘ઘનશ્યામ? સુલોચના? એ વખતે એટલે કયા વખતે? આપ કેની વાત કરો છો, સાહેબ?’ એકીસાથે અનેક સવાલો તેમની સામે ઊછળી રહ્યા.

‘મારા એક અતિ નિકટના મિત્રની. ત્રીશેક વરસ પહેલાંની વાત છે. હું એમ. એ. થઈને યુ. પી.ની એક કોલેજમાં લેક્ચરર નિમાયો ત્યારે ઘનશ્યામ પણ ત્યાં લેક્ચરર. હતો મારી જ ઉંમરનો અને મારા જ જેવો પુસ્તક-કીટ. વિદ્યાર્થી સમક્ષ ભાષણ કરતો હોય તેટલી જ વાર એ જગતના સંપર્કમાં; બાકી તો ભલો એ, અને ભલું એનું લેખન-વાંચન. જડ, શુષ્ક, માનવવેષધારી પુસ્તક, એવાં એવાં અનેક વિશેષણોથી સૌ એની મશ્કરી કરતાં, ફક્ત એ જ જણ સિવાય.’

‘એ બે ધન્ય આત્માઓમાંથી એક તો આપ હશે.’ સર્વજ્ઞતાના ઠાઠથી નયનતારા વચ્ચે બોલી ઊઠી, ‘અને બીજા હશે તમારા એ ઘનશ્યામ જાતે જ!’

પ્રોફેસર કૌશિકે તેની સામે જોયા વગર જ જવાબ આપ્યો: ‘ઘનશ્યામની મશ્કરી ન કરનાર બે જણમાં બીજી હતી સુલોચના!’

‘તો પછી એ સુલોચના પણ તમારા ઘનશ્યામ જેવી અને તમારા જેવી



પુસ્તક-કીટ જ હોવી જોઈએ !’

‘હોવી જોઈએ ? હતી જ ! સુલોચના તમે કહ્યો છો તેવી પુસ્તક-કીટ જ હતી. પણ તે સિવાય પણ એ ઘણું ઘણું હતી ! એની આંખો,—પણ હું તમને એક વાત તો કહેતાં જ ભૂટી ગયો ! સુલોચના એ કંઈ એનું ફોઈએ પાડેલું નામ નહોતું ! એ તો ઘનશ્યામે જ એનું આ નામ પાડેલું હતું; અને ખરેખર એ આંખો, જીવનમાં એકાદ વાર જ જોવા મળે અને કદીયે ન ભુલાય એવી હતી ! પ્રકૃતિએ એ આંખોને જાણે પુરુષહૃદયને ચગડોળે ચડાવવા માટે જ સરજી હતી ! આનો અર્થ એવો પણ નથી કે એ આંખોમાં ચકળવકળતા હતી. ના, જરાય નહિ. એ તો રહેતી સદૈવ સ્થિરતેજ અને શાંત. પોપચાં મોટે ભાગે ઢળેલાં જ હોય ! સૌને એમ જ થાય કે, ક્યારે આ પડદા ઊંચકાય અને ક્યારે એની પાછળ નર્તન કરતા તેજકુવારાની થોડાંઘણાં શીતળ શીકરો અમે ઝીલીએ.

‘આમ પોપચાંના પડદા પાછળ પથરાયેલી એ સૌંદર્યસૃષ્ટિની ઝાંખી કરવા અમારી કોલેજની દોઢેક હજાર જેટલી આંખો નિરંતર અદ્ધર જ રહ્યા કરતી.’

‘એક ફક્ત ઘનશ્યામ અને આપની ચાર આંખો સિવાય !’

‘હું તે વખતે પંચાવન વરસનો નહોતો, નયનતારા !’ નયનતારાની દબલ-ગીરી જાણે સાવ સ્વાભાવિક હોય એવા ભાવે પ્રો. કૌશિકે સમજાવ્યું. ‘અને ઘનશ્યામ પણ. અમે નવા લેકચરો અને તે વખતે પણ જુદો. એનું Code of behaviour—આચારશાસ્ત્ર પણ આજના કરતાં સહેજ જુદું. એટલે જરા વધુ સંભાળીને, રહેવું પડે. પણ પેલું સંસ્કૃત સુભાષિત છે ને.....

અથવા ભવિતવ્યાનાં દ્વારાણિ ભવન્તિ સર્વત્ર ।

‘એક દિવસ સુલોચના કોલેજનાં પગથિયાં ચઢતી હતી અને એકાંત જોઈને કોઈ ગૂંડા વિદ્યાર્થીને તેના સાન્નિધ્યનો નશો ચઢ્યો. સુલોચનાની પોપચાં-ઢાળી આંખોની પાસે મુઘ્ધભાવસૂચક એક અશ્લીલ કર-અસિનય કરીને તેણે ઇશક-ટપકતી એક ઉર્દૂ ગઝલની પંક્તિ છેડી !’

‘વિદ્યાર્થીઓ તમારા જમાનામાં પણ આજના જેટલા જ તોફાની અને ટીખળી, રસીલા અને રંગીલા હતા તે જાણીને અમને ખૂબ જ આનંદ થયો, સાહેબ.’ ચારુભાણાની સામે એક રંગભરી નજર ફેંકીને અનિલે સંતોષ વ્યક્ત કર્યો. એની અપેક્ષા તો મંડળી પાસેથી, આ ચખરાક ઉદ્ગારના બદલામાં પ્રશંસાની થોડીક ખંડણી ઉઘરાવી લઈને પોતાની પ્રિયતમા ચારુને ચરણે ધરવાની હતી; પણ મંડળી હવે વાર્તાશ્રવણમાં એટલી તક્ષીન બનતી જતી હતી કે, તેની આ પ્રશંસાની કોઈએ નોંધ લીધી નહિ. ચારુભાણા સુધ્ધાંયે નહિ !

‘તમને આનંદ થાય એ સ્વાભાવિક છે.’ પ્રો. કૌશિકે અનિલ સામે જોઈને આગળ ચલાવ્યું, ‘પણ એ ગઝલ લલકારનારનો આનંદ તો ક્ષણજીવી જ નીવડ્યો. પંક્તિ પૂરી થાય તે પહેલાં જ એના ગાલ ઉપર એક એવો તમાચો ચોંટી ગયો કે....

એ તો સારું થયું કે એટલામાં કોઈ હતું નહિ, નહિતર એક મોટું ટોળું જ જમા થઈ જત અને તમાચાના કારણની જાણ થતાં, એ નયનરસિયા ઉપર તૂટી જ પડત.

‘તમાચો ખાનાર તમાચો મારનાર કરતાં ખાસો અડધો ફૂટ ઊંચો હતો— અને ઘણા જ વધારે મજબૂત બાંધાનો. એક સુંદર સ્ત્રીના દેખતાં પોતાની આવી અવહેલના કરનાર સામે તેણે પ્રત્યાક્રમણ કર્યું હોત તો શું થાત એ પ્રશ્નનો જવાબ મને આજ લગી મળ્યો નથી. પણ એક તો ગુનો જાતે જ રાંક છે; અને બીજું, તમાચો મારનાર, શારીરિક દૃષ્ટિએ ગમે તેવો નબળો હોવા છતાં, લેકચરર હતો; એટલે ‘હવે મહેરબાની કરીને મારી ફેંચી આટલેથી જ અટકાવો’ એવી મૂંગી આજીજી ચહેરા પર પાથરીને, ચચળતા ગાલને ખંજવાળવાનીયે ચેષ્ટા કર્યા વગર, ગૂંડો ત્યાંથી ચૂપચાપ ચાલ્યો ગયો.

ઘનશ્યામ અને સુલોચનાનો આ પ્રથમ પરિચય. સુલોચનાનાં સદા ઢળેલ રહેતાં પોપચાં, તે વખતે પહેલી જ વાર, ઊંચકાયાં, ફક્ત એક જ પળને માટે. પણ એ એક પળમાં તો ઘનશ્યામ, એ આંખોના શાંત તેજ-સાગરમાં ક્યાંય ઊંડો ઊતરી ગયો; અને તે જ પળમાં ચંપાકળી શા સુલોચનાના હોઠ વચ્ચેથી ખુશ્ખૂની પેઠે પ્રગટેલ ‘થેંક યુ સર!’ એ ત્રણ શબ્દો પણ ઘનશ્યામના હૃદયની આરપાર, તેના આત્મામાં ક્યાંય ઊંડો ઊતરી ગયા.

અને પછી તો મહિનાઓ વીતી ગયા. આ પ્રસંગ કદી બન્યો જ નહોતો જાણે! સુલોચના અને ઘનશ્યામ, વિદ્યાર્થીની અને લેકચરર, પહેલાંની પેઠે એક-બીજાથી સદંતર અપરિચિત હોય તેમ પોતપોતાના નિત્યના જીવનક્રમમાં ગૂંથાઈ ગયાં.

‘પહેલાંની પેઠે જ! એમ મેં કહ્યું ને?’ જાત સાથે એક અતિ મહત્ત્વની બાબતમાં એકવાર ફરીથી સંતલસ કરીને પોતાની ભૂલ સુધારતા હોય એવી રીતે પ્રોફેસરે આગળ ચલાવ્યું. ‘ના, સાવ પહેલાંની પેઠે નહિ જ! પોતે મારેલ તમાચાએ પોતાના જીવનમાં એક આમૂલ પરિવર્તન કરી નાખ્યું છે એમ ઘનશ્યામને ધીરે ધીરે લાગવા માંડ્યું. વર્ગમાં પ્રવચન કરતાં, કે ઘેર અભ્યાસ કરતાં, લખતાં, વાંચતાં, વિચારતાં, સૂતાં, ખેસતાં, ઊઠતાં, જાગતાં, હસતાં, ફરતાં, ખાતાં-પીતાં, પેલા ‘થેંક યુ સર!’ એ ત્રણ શબ્દો તેના આત્મામાં, નિરંતર ગુંજતા જ રહેતા; અને સંગીતના આ ગુંજારવની સાથે, સહેજ ઊઘડતી ચંપાકળી શા હોઠ, તેજની ઘડાયેલી હોય એવી ઉજ્જવળ અને નાજુક દંતપંક્તિ, અને સદા ઢળેલાં રહેતાં પોપચાંના પડદા પાછળ સંઘરાયેલી. આસપાસની આખી સૃષ્ટિને દેહીખ્યમાન કરી શકે એટલી તેજસમૃદ્ધિ...એનાં મનશ્રેષ્ઠ સામે તરવર્યા જ કરતાં.

અને માટે જ વર્ગ લેતી વખતે વારાફરતી એકેએક વિદ્યાર્થી સામે મંડાવા ટેવાયેલી એની આંખો, સુલોચના સામે આવતી ત્યારે ત્યાં એક નિમેષ જેટલું પણ થંભ્યા વગર આગળ નીકળી જતી! કેમ જાણે....

‘જેને હૃદય જ સર્વદા જોયા કરે છે તેને સ્થૂલ આંખોએ એક નિમેષ માટે દીઠી તોયે શું અને ન દીઠી તોયે શું—એમ તેને ન થતું હોય!’

‘ગજબનો સંયમી લાગે છે, સાહેબ, તમારો આ ઘનશ્યામ તો!’ એક જણે ટકોર કરી.

‘સંયમી શાનો, ડરપોક!’ બીજાએ સુધારો મૂક્યો.

‘બન્ને...પણ પછી?’ વાર્તાસમાં ખલેલ પહોંચાડવાની કોશિશ કરવા માટે આ બન્નેને ઠપકાભરી એક નજરથી ફટકાવીને નયનતારા ચૂપ થઈ ગઈ.

‘સંયમ કહો, કે ડરપોકપણું કહો, કે ત્રીજું જ કંઈ નામ આપો; પણ ઘનશ્યામને માટે આવું બધું કરવાની જરૂર ઝાઝી વાર ન રહી....

બી. એ. પાસ થતાં સુલોચનાએ કોલેજ છોડી દીધી.

આ દિવસ ઘનશ્યામને માટે કેટલો વેદનામય હતો, ઘનશ્યામ જ જાણે! બ્રાહ્મસૂત્રોં ધુમ્મસથી છવાયેલ ધરતીની ક્ષિતિજ ઉપર પણ બે પળ કોઈ અદ્ભુત સૌંદર્યપ્રતિમા ધીમે, અતિ ધીમે પગલે આપણા લાણી આવતી દેખાય અને અબઘડી વિખેરાઈ જશે અને અબઘડી એની સૌંદર્યસમૃદ્ધિ આપણી આંખોમાં, આપણા આત્મામાં સમાઈ જશે એવી શ્રદ્ધા બેસતી જતી હોય, ત્યાં એ આકૃતિ એકાએક અવળી દિશામાં ચાલીને ધુમ્મસ વિખેરાયા પહેલાં જ, ક્ષિતિજની પેલી પાર ભતરી પડે....એવી એની દશા થઈ!

પણ ઘનશ્યામ માત્ર પ્રેમી નહોતો, તત્ત્વચિંતક પણ હતો. જેની સિદ્ધિ અશક્ય છે, તેની સાધના શી, એવો સંકલ્પ કરીને સુલોચનાને તેણે વિસારવા માંડી....પણ....’

‘આવી બાળતોમાં ભૂલવાની કોશિશ કરવી એ પણ સ્મૃતિને વધુ બળવાન બનાવવા બરાબર છે!’ છાના છાના પ્રેમમાં પડીને, છાની છાની નિષ્ફળતાને, છાની છાની રીતે બરદાસ્ત કરી રહેલા એક નવજુવાને પોતાનો અનુભવ કહ્યો.

‘છે સ્તો!’ સમભાવપૂર્વક એની સાથે સંમત થઈને પ્રો. કૌશિકે આગળ ચલાવ્યું, ‘પણ અહીં તો સાક્ષાત્ વિધિ જ વિસ્મરણની વિરુદ્ધ હતો; સુલોચનાને ઘનશ્યામ ભૂલી ન જાય એવી જ કદાચ તેની ઇચ્છા હતી.

‘એક દિવસ ઘનશ્યામ તેની ભાડાની ઓરડીમાંથી કોલેજમાં આવવા નીકળતો હતો ત્યાં—

‘આપને એક તકલીફ આપવા આવી છું, સાહેબ!’ સુલોચના તેની સન્મુખ સદેહે પ્રગટ થઈ ગઈ. ‘મારે આપની પાસેથી એક પ્રમાણપત્ર લેવું છે.’

‘પ્રમાણપત્ર!’ પોતાને માટે ત્રિપદા ગાયત્રી જેવા થઈ પડેલા પેલા ત્રણ શબ્દો, ‘થેંક યુ સર!’ પોતાના મુખમાંથી નીકળું નીકળું થઈ રહ્યા હતા, તેમને માંડ રોકીને ઘનશ્યામે પૂછવાને ખાતર પૂછ્યું.

‘એમાં ચોંકી શું ગયા, સાહેબ! હું આપના પ્રમાણપત્રને પણ લાયક નથી

શું ?' પોતાના ભૂતપૂર્વ 'લેકચરર'ને સ્મિતોથી પંપાળતાં પંપાળતાં સુલોચનાએ સામે સવાલ પૂછ્યો.

ધનશ્યામ બિચારો શું જવાબ આપે! જેને સરળને ખુદ સરજનહારે પોતાની રસિકતાનું પ્રમાણપત્ર આપ્યું છે, તેને પ્રમાણપત્ર આપનાર હું કોણ, એમ કહે? અને છતાં એ પ્રમાણપત્ર તો તેના મનમાં ક્યારનુંયે લખાવું શરૂ થઈ ગયું હતું.

'આ છે સુલોચના,' મન લખ્યે જતું હતું, 'જેની આંખો પોતે શાંત રહીને આખા બ્રહ્માંડને અશાંત કરી મૂકે છે; જેના ચંપાકળી શા હોઠ ઉપર, આમંત્રણ અને પડકાર બન્ને સાથે જ રમે છે; પ્રેમના કીર્તિસ્તંભ સમી જેની ડોક, જરાય અક્કડ નહિ છતાં સદાય અણુનમ રહે છે; જેનાં....'

'કેમ કંઈ જવાબ આપતા નથી, સાહેબ?' સુલોચનાએ એક ઊંચા અવાજે તેને પ્રમાણપત્ર-સમાધિમાંથી બચત કર્યો. પોતે આપી રહ્યો હતો, તે જ પ્રમાણપત્ર સાચું હોવા છતાં કોઈ લેકચરરથી કોઈ વિદ્યાર્થીનીને તો તે ન જ આપી શકાય, એવું ભાન થતાં તે બોલ્યો :

'હું તો એ જ વિચાર કરતો હતો કે મારા પ્રમાણપત્રની તમને વળી શી જરૂર પડી?'

'મારે એક કન્યાવિદ્યાલયમાં અરજી કરવી છે અને પ્રમાણપત્ર વગર અરજી કરી શકાતી નથી. લખી આપોને, સાહેબ!' પોતાની નાબુક ફાઉન્ટનપેનને ધનશ્યામના હાથમાં ગોઠવી દઈને, તેણે પોતાના જીવન-મરણનો આખો આધાર બાળે આજના આ પ્રમાણપત્ર ઉપર હોય એવો કરુણસુંદર ભાવ શબ્દોમાં ભરીને કહ્યું : 'અત્યારે ને અત્યારે જ.'

અને આ ઘરની તેમ જ ઘરના માલિકની પણ પોતે જ માલિક હોય એવી સ્વસ્થ સ્વાભાવિક છટાથી ચોરડીમાં એક ખૂણે પડેલ ટેબલ પાસે જઈને તે પર અસ્તવ્યસ્ત દશામાં પડેલાં પુસ્તકો અને કાગળોને છૂટા પાડી, તેમને યોગ્ય સ્થાને ગોઠવી, એક બીજા ખૂણામાં પડેલી ઘરની એકની એક ખુરશીને ઊંચકીને ટેબલ સામે મૂકી, પોતાને મૂળ સ્થાને થીજી ગયેલા ધનશ્યામને પીગળાવતી પીગળાવતી કહેવા લાગી :

'લ્યો ચાલો, સાહેબ, બધું તૈયાર છે, લખી આપો.'

ધનશ્યામ માટે પોતાની જિંદગીનું આ પહેલું જ પ્રમાણપત્ર હતું. કવિ પોતાના પ્રથમ કાવ્યની રચના વેળાએ જે રોમાંચ અને અધીરતા અનુભવે, તેવું જ કંઈક, સુલોચનાની ફાઉન્ટનપેનને, સુલોચનાએ જ તૈયાર કરી આપેલા કાગળો ઉપર વિહાર કરાવતાં કરાવતાં તેણે અનુભવ્યું.

દરમિયાન, ટેબલના એક ખૂણાને અઢેલીને ઊભેલી સુલોચનાનાં લોચનો ચોરડીના એકેએક ચોરસ ઇંચનો, અરે ધન ઇંચનો તાગ લેતાં લેતાં દશે દિશાઓમાં વિહરવા માંડ્યાં!

‘મને તો એમ હતું, સાહેબ,’ આ નિરીક્ષણ પૂરું કરીને તે બોલી કે, ‘પ્રોફેસર સાહેબને ત્યાં જઈશું તો પ્રમાણપત્રની સાથે આ પણ મળશે. પણ અહીં એક તો પરાણે જ લીધું...અને બીજું....આપ એકલા જ છે, સાહેબ ?’

‘મા છે, અને બારેક વરસની બહેન છે. બન્ને ગામડે રહે છે. પણ આ તો....આ ઘરમાં જ છે. આ લખી રહું કે તરત જ....’

‘તમને કંઈ વાંધો ન હોય તો હું જાતે જ બનાવી લઉં.’

‘અને પ્રમાણપત્ર તો હજી પૂરું જ નહોતું થયું તે પહેલાં ચોરડીનો ચહેરો-મહોરો બદલાઈ ગયો. આ બનાવવાની તૈયારી કરવાને બહાને સુલોચનાએ આખા ઘરમાં ચક્રવર્તી થઈને બેઠેલી અવ્યવસ્થાને હાંકી કાઢી; તે એટલે સુધી કે ચોરડી-ને જો વાચા હોત તો-

‘લલું થજો તારું, બહેન! આજે ઘણે વરસે તેં મને મારું નષ્ટ થયેલું સ્વત્વ પાછું આપ્યું.’ એવું જ કોઈ પ્રમાણપત્ર ગણગણત !

અને ધનશ્યામનું પ્રમાણપત્ર હજી ચાલુ જ હતું ત્યાં ચાના બે ખાલા ટેબલ ઉપર આવીને તેની સામે હાજર થઈ ગયા.

‘હવે કેટલું બાકી છે, સર ?’

‘ફક્ત સહી જ....પણ તમે આટલી બધી તકલીફ શા માટે લીધી ?’ ચોરડી ઉપર ફરતી નજર નાખતાં ધનશ્યામે પૂછ્યું.

‘આ પી લો, સાહેબ, નહિતર ઠંડી થઈ જશે; અને મારી બા પણ વાટ જોતી હશે, બિચારી. હા....ઠીક સાંભરી આવ્યું. બા ક્યારનાં કહ્યાં કરે છે કે તારા પ્રોફેસરને એકવાર આપણું ઘર તો દેખાડ ! કુરસદ હોય તો હું આજ સાંજે જ તેડવા આવું.’

‘કુરસદ ? જગત કેટલું બધું અજ્ઞાન છે.’ ધનશ્યામને થયું. ‘અહીં ધનશ્યામના હૃદયને સુલોચના સિવાય બીજું કામ જ શું હતું ? પણ આટલી ઝડપથી અપાયેલા આવી જાતના આમંત્રણને, સહેજ પણ આગ્રહ કરાવ્યા વગર સ્વીકારી લેવું એ યોગ્ય ગણાય કે કેમ ?’ એવા વિચારો કરતાં કરતાં પ્રમાણપત્ર તેણે સુલોચનાના હાથમાં મૂક્યું....અને પછી પોતાના મનની ઉપરવટ થઈને તે સાંજના આમંત્રણની ના પાડવા જતો હતો; ત્યાં તો...

‘થેંક યુ સર !’ કરતીકને સુલોચના બારણા લાણી જવા બિપડી અને ધનશ્યામ કંઈ જ બોલી શકે તે પહેલાં જ ‘આજ સાંજે છ વાગે હું તેડવા આવીશ, આપ તૈયાર રહેજો. જમવાનું અમારે ત્યાં જ છે.’ એમ કહીને બેટલી એકાએક એ પ્રગટી હતી, તેટલી જ એકાએક એ અદશ્ય થઈ ગઈ....

એમ ધનશ્યામને લાગ્યું...

અને પછી તો—

પછી વહ્યાં વરસો, દિવસો સમાં,  
સમય—સીમ વિલુપ્ત થઈ ગઈ;  
દિવસ—રાત્રિ તણી ગણના વિના  
સમયસ્રોત અખંડ વહે ગયો !

સુલોચના જેટલો સમય કન્યાશાળામાં ગાળતી અને ઘનશ્યામ જેટલો સમય કોલેજમાં ગાળતો, તેટલો જ સમય તેઓ એકમેકથી જુદાં રહેતાં. ક્યારેક સુલોચનાની ‘બા’નું બે માળનું મકાન અને ક્યારેક ઘનશ્યામની, હવે પહેલાંની તંદ્રામાંથી છૂટી, જાગીને, ઝળાંઝળાં થતી ઓરડી આ વિચિત્ર યુગલના ‘કાવ્ય-શાસ્ત્રવિનોદન’ અથવા કેવળ ‘વિનોદન’ હરહંમેશ ગુંજતાં રહેતાં.

સુલોચનાની બાને, તેની પોતાની જ છોકરીએ હસમુખ બનાવેલો, અને છતાં સાધારણ રીતે તો ગંભીર જ રહેતો આ તરુણ ખૂબ જ ગમી ગયો હતો. મોંએ ચઢાવેલી, અને સારી પેઠે મનસ્વિની એવી પોતાની છોકરી, જ્યાં પોતાનું નથી માનતી ત્યાં આ પ્રોફેસરનું માને છે, એ હકીકતની તેણે શોધ કરી હતી, અને આ શોધ બીજી માતાઓના હૃદયમાં જ્યાં ઘણીયવાર વહેમ અને ઈર્ષ્યાની લાગણીઓને જન્માવે, ત્યાં સુલોચનાની બાના હૃદયમાં એક વિચિત્ર જાતની આશાને જન્માવી રહી હતી !

‘એમાં વિચિત્ર શું છે, સાહેબ ?’ ચારુબાળા બોલી ઊઠી, ‘સરખાસરખી જોડ દેખીને ડોશીનું હૈયું ઠ્યું હશે.....અને છોકરી હવે ઠેકાણે પડશે એવી આશા તેને બંધાણી હશે.’

‘તારી કલ્પના તદ્દન ખોટી પડે છે, ચારુ,’ પ્રોફેસરે સહેજ વિશ્રાન્તિ લઈને વાત આગળ ચલાવી, ‘હકીકત એ હતી કે ‘ડોશી’ છેલ્લાં ચાર પાંચ વરસ થયાં છોકરીને પરણાવવા ઉત્સુક હતાં. મહિને એકને હિસાબે માગાં તેની કને આવતાં; અને એમાંનાં કેટલાંક તો ખૂબ જ આકર્ષક. પણ સુલોચનાને કોઈ કહેતાં કોઈ પસંદ ન આવે ! હવે ઘનશ્યામ જેવો મિત્ર સાંપડ્યો છે અને તેનો પડ્યો બોલ સુલોચના કદી જ ઉથાપતી નથી, એ જોઈને ડોશીને એવી આશા બંધાણી કે હવે સુલોચના પાસે હા પડાવવા માટે ઘનશ્યામનો ઉપયોગ કરી શકાશે !’

‘આઈ સી !’ એકી સાથે પાંચ છ ઠેકાણેથી ઊઠીને આ ઉદ્ગારો પ્રોફેસરના કાને પડ્યા !

‘માનવીના મનની લીલા અકળ છે.’ આ ઉદ્ગારોને સાંભળ્યા ન સાંભળ્યા કરીને પ્રો. કૌશિકે આગળ ચલાવ્યું. ‘ઘણીવાર એકને જે obvious—તદ્દન સ્પષ્ટ અને પ્રત્યક્ષ લાગે છે તે બીજાને દેખાતું સુધ્ધાં નથી. ઘનશ્યામ અને સુલોચનાની બાબતમાં ડોશીને આમ જ થયું. યુગલને તે જાણીખૂણે એકાન્ત આપવા માંડી !

એકવાર સુલોચનાની ગેરહાજરીનો લાલ લઈને ઘનશ્યામને તેણે વિશ્વાસમાં લીધો :

‘તારે મારું એક કામ કરવું પડશે, બેટા !’

‘જે હોય તે બેલાશક બોલો !’

‘સુલોચના આ દુનિયામાં એક તારું જ માને છે એ તો તું જોતો હોઈશ.’

ડોશીએ પ્રસ્તાવના કરવા માંડી.

બેશક, ઘનશ્યામ એ જોતો હતો ! જોતી નહોતી ફક્ત ડોશી, કે ઘનશ્યામ એને લીધે તો જીવતો હતો ! આ ડોશી શું કહેવા માગતી હશે ?

‘એ હવે પરણવા જેવડી થઈ છે, બેટા !’ ડોશીએ આગળ ચલાવ્યું, અને ઘનશ્યામને સ્વર્ગનાં દ્વાર પોતાની સન્મુખ આપમેળે જ ઊઘડતાં લાગ્યાં. ‘અત્યાર સુધીમાં કંઈક માગાં આવ્યાં, એકથી એક સવાયાં. કોઈ વકીલ, કોઈ ઝેરિસ્ટર, કોઈ ડોક્ટર, ઘણા વિલાયત જઈ આવેલા નવજીવાનો, લક્ષ્મી, ખાનદાની, ઇન્જન-આબરુ, ચારિત્ર્ય....અધીયે વાતે પૂરા. પણ આ છોકરીએ કુંવારા રહેવાની પોતાની ધૂનમાં ને ધૂનમાં....’

ઘનશ્યામની નસોમાં વહેતા રુધિરની ગતિ દ્રુતતર થવા માંડી. ડોશી તેને નિરર્થક વાચાળ લાગતી હતી, નહિતર ઝટ લઈને પૂરું ન કરે ? આમેયે એ શું કહેવા માગતી હતી તે એ સમજી ગયો હતોસ્તો ! ‘હવે થયું તે ન થયું કોઈ કાળેય ન થનાર નથી, માજી !’ અધીરતાને માંડ રોકીને તેણે ડોશીને કહ્યું, ‘હવે કરવું છે શું, તે જ કહો.’

‘હવે પાછું એક સરસ માણું આવ્યું છે. છોકરો આ તરફના એક જાગીર-દારનો એકનો એક પુત્ર છે. વિલાયત જઈ આવ્યો છે. રૂપે કામદેવ જેવો છે. જેણે પૂર્વજન્મમાં પાંચે આંગળીએ પરમેશ્વર પૂજ્યા હશે....’

પણ ઘનશ્યામને તો હવે ક્યારનાંય ચક્કર આવવા લાગ્યાં હતાં. ગગનમાં વિહરતું કોઈ વિમાન પેટ્રોલ ખૂટી જતાં ગોથાં ખાતું ખાતું એકાએક પૃથ્વી ભણી તૂટી પડે તેમ સ્વર્ગના ઉંચર સુધી પહોંચી ગયેલી પોતાની જાતને ઘનશ્યામે એકાએક પૃથ્વી ભણી ફંગોળાતી દીઠી ! ડોશી તો હજી પણ પેલા ‘છેલ્લા’ મૂરતિયાનાં વખાણુ જ કર્યા કરતાં હતાં, પણ ઘનશ્યામની કર્ણેન્દ્રિય અને એનું મગજ એ બે વચ્ચેના સંબંધનો હવે સાવ વિચ્છેદ થઈ ગયો હતો !

છેવટે ડોશીમા જ્યારે ‘તારે સુલોચનાને સમજાવવી પડશે !’ એ વાક્ય સુધી આવ્યાં અને ‘સમજાવીશને ?’ એ પ્રશ્ન તેમણે એક ઉથલિયે ત્રણ વાર પૂછ્યો ત્યારે જ ઘનશ્યામ લથડતી જતી પોતાની જાતને સંભાળવામાં કંઈક અંશે ફળીભૂત થયો—અને ‘કેમ નહિ ?’ એવો મોઘમ જવાબ આપીને તેણે તે ક્ષણ—અને ડોશી—પૂરતું તો ભીનું સંકેદ્યું.

x

x

x

તે જ રાતે ઘનશ્યામ અને સુલોચના ગંગાજી ઉપર નૌકાવિહાર માટે ઊપજ્યાં. આ કાર્યક્રમ તો દિવસો પહેલાં નક્કી થઈ ગયો હતો, પણ અપોરના ડોશી સાથેના સંવાદ પછી ઘનશ્યામ એટલો બધો ઉદાસ થઈ ગયો હતો કે પ્રથમ

તો એણે ઘરમાંથી બહાર નીકળવાની પણ ના પાડી.

‘પણ મેં હોડીવાળાને સૂચી પણ દઈ દીધી છે.’ સુલોચનાએ ઘનશ્યામને સમજાવવા માંડ્યો.

‘મૂઆ, એવા આઠ-બાર આના ગયા તો !’ ઘનશ્યામે ખુરસી ઉપર વધુ નિરાંતથી ગોઠવાતાં જવાબ આપ્યો.

‘આઠ-બાર આનાનો સવાલ નથી, પૂરા પાંચ રૂપિયાનો છે. હોડી મેં આખી રાત માટે રાખી લીધી છે-પછી ભલે આપણે તેનો ઉપયોગ કરીએ કે ન કરીએ. હોડીવાળાને મેં તમારું સરનામું આપ્યું છે....આવતી કાલે....’

‘આવતી કાલે એને પૂરા પાંચ રૂપિયા ચૂકવી આપીશ, પછી કંઈ ?’

‘પછી ફક્ત એટલું જ કે આજે શરદપૂર્ણિમા છે; આ વર્ષે ચૂક્યાં તો પછી આવતે વર્ષે.’

‘મારે તો હંમેશાં શરદપૂર્ણિમા જ છે, સુલુ !-તું પાસે હોય છે ત્યારે....’

‘થેંક યુ સર ! પણ તો તો આજ જરૂર ચાલો ! બેવડી શરદપૂર્ણિમા બિજાવવાનો લાભ મળશે !’

એટલામાં ‘બા’ નીચે હતાં તે ઉપર આવ્યાં. તેમને જોઈ, મુખમુદ્રા ઉપર પળના પાંચમા ભાગમાં નિરાધારીની કરુણતા પાથરી દઈને સુલોચનાએ તેમની પાસે રાવ કરી : ‘જીવોને, બા, આજે આ માનતા જ નથી....અને હું તો હોડી પણ બાંધી આવી છું !’

‘બા’ને તો હંમેશની પેઠે કાર્યક્રમથી પહેલાંથી જ પરિચિત રાખવામાં આવી હતી, એટલે સુલોચનાની ફરિયાદનું હાર્દ એ તરત જ સમજી ગઈ ! બપોરે પોતે તેને લગાવેલ એક મહાકાર્યનું ચિંતન જ એ કરતાં હતાં, એટલે ઘનશ્યામનો હાથ ખેંચીને ખુરસી ઉપરથી ઊઠાડતાં એમણે કહ્યું : ‘જા જા હવે, એકવાર નક્કી કર્યા પછી કાર્યક્રમ કદી છોડાતા હશે ! આ તો થોડાક કલાકનો સોદો છે....પણ જીવનનો સોદો હોય તોપણ....શું થઈ ગયું ?’

x

x

x

પૂનમનો ચાંદ લગભગ માથા ઉપર આવ્યો હતો અને હોડી દૂર દેશાવરમાં પરણાવેલી કોઈ છોકરી પેઠે પોતાની બધી બહેનપણીઓથી છૂટી પડી ગઈ હતી.... છતાં ઘનશ્યામ હજી સૂમસામ બેઠો હતો !

‘અત્યારે એક પ્રચંડ વંદોળ ચડી આવે તો કેવું સારું !’ ઘનશ્યામની ઉદાસીનતા અને મૌનને દૂર કરવાના અનેક પ્રયત્નો કરી કરીને થાકેલી સુલોચનાએ એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે કહ્યું.

પણ ઘનશ્યામ ઉપર તેની કશી જ અસર થઈ નહિ....દેખાઈ નહિ.

‘એક પ્રચંડ વંદોળ ચડી આવે, આ નિરબ્ર આકાશ અને પૂર્ણ ચન્દ્ર ચારેકોરથી ચઢી આવેલાં વાદળ-દળથી પરાસ્ત થઈ જાય, શરદ વર્ષામાં અને પૂર્ણિમા



અમાવાસ્યામાં પલટાઈ જાય, આ શાન્ત ગંગાજળમાં તોફાની સાગરને પણ હરાવી દે, એવડા મોટા મોટા લોઢ આવે....અને આ હોડી ઊલટી વળી જાય. '.....

‘પણ આવી બધી ગાંડી ગાંડી વાતો શા માટે, સુહુ ?’

‘તમને બોલાવવા માટે.’

સુલોચના અને ઘનશ્યામની વચ્ચે હોડીવાળાને ખાતર રાખવું ઘટે એટલું જ અંતર હતું : શારીરિક અંતર. તેને પણ થોડુંક ઘટાડીને સુલોચના બોલી, ‘આજે છે શું ? કોઈ મહાન કાવ્યરચનામાં તો નથી પરોવાયા ને ?’

‘રચાયેલું કાવ્ય જ જ્યાં કરમાઈ રહ્યું છે ત્યાં નવી કાવ્યરચનાની વાત જ શી ?’ બપોરની ડોશીની વાત તેના આત્મામાં શૂળ બનીને ભોંકાયેલી હતી. એને કાઠી નાખ્યા વગર નષ્ટ થયેલી શાંતિ તેને પુનઃ પ્રાપ્ત થવાની જ નહોતી; અને એ કાઠવાની શરૂઆત માટે આના જેવો અવસર બીજો, અત્યારે ભાગ્યે જ મળવાનો હતો....એમ વિચારીને ઘનશ્યામે, એ જ લયમાં ને લયમાં આગળ ચલાવ્યું : ‘આ બપોરે તારા લક્ષ્મી વાત કરી રહ્યાં હતાં.’

‘જાને તો એ રોજની ટેવ છે.’ બીમારીનું નિદાન થઈ ગયા પછી જે સ્વસ્થ શ્રદ્ધાથી વૈદ્ય વાત કરે એ સ્વસ્થ શ્રદ્ધાથી સુલોચનાએ જવાબ આપ્યો; ‘જાની એ વાતો તો મને સદી ગઈ છે, તેમ થોડા વખત પછી તમને પણ સદી જશે. આ વખતે કોનું માથું છે—કોઈ બેરિસ્ટરનું કે સિવિલિયનનું ?’

‘એ તો આ તરફના કોઈ મોટા જાગીરદારના એકના એક પુત્રની વાત કરતાં હતાં, સુહુ ! વિલાયત જઈ આવ્યા છે, રૂપે કામદેવના અવતાર છે.....’

‘બુદ્ધિએ જૃહસ્પતિ છે, પરાક્રમે સૂર્ય છે, રસિકતાએ ચંદ્ર છે, ઉન્નતતાએ મેરુ છે અને વિષમતાએ વાસુકિ નાગ છે.....’

વાક્યે વાક્યે સુલોચના અદૃહાસ્ય વેરતી જતી હતી; અને અદૃહાસ્યના એ ધવલ ખંડો, ગંગાજળની ચંદ્રિકા-ચર્ચિત છાતી ઉપર, ચારેકોર વેરાઈ ને, આકાશનો ચંદ્ર જ જાણે શતખંડમાં વિભક્ત થઈ ને ગંગામાં ડૂબકી મારતો હોય એવો આભાસ ઊભો કરતા હતા.

પણ ઘનશ્યામના મનમાં અત્યારે આ સૌંદર્ય માણવા જેટલી સ્વસ્થતા ન હતી.

સુલોચનાના અદૃહાસ્યનો છેલ્લો રણકો શમતાં વેંત તે બોલ્યો : ‘પણ એક દિ’ આખરે પરણવાનું તો છે જ ને !’

‘તેની કોણ ના પાડે છે ?’

‘તો પછી આમ દરેક માગાંનો વિચાર સરખો પણ કર્યા વગર પાછું ઠેલવાનો શો અર્થ ?’

‘એ જ કે મારું માથું થઈ ગયું છે !’

આ અચિંત્યા કડાકાએ ઘનશ્યામના હૃદયને થંભાવી દીધું—પણ તે એક જ પળ માટે. બીજી જ પળે સ્વસ્થ થઈ ને તેણે પૂછ્યું : ‘બાપી પણ છૂપી રીતે ?’

‘આંખો ઉઘાડી છતાં જેઓ જોઈ નથી શકતાં, તેમને કહીને પણ શો લાભ?’

‘લાભ એ કે પછી એમના આત્માને નિરાંત થાય, અને મારા જેવા વચ્ચકુટિયાઓને તમને સમજાવવાનો નાહક પરિશ્રમ ન આપે!’

‘સમજી! માજીએ હવે તમને પોતાના વકીલ નીમ્યા છે, એમ ને! ત્યારે તમે જ કહો કે મેં જેમનું માથું કબૂલ્યું છે, તે જાને ગમશે ખરા?’

‘તમે કોનું માથું કબૂલ્યું છે તે જાણ્યા વગર શી રીતે અભિપ્રાય આપી શકું?’

‘તમારું!’ સંપૂર્ણ સ્વસ્થતાથી સુલોચનાએ ઉત્તર આપી દીધો.

‘સુલોચના મશ્કરી કરતી હતી કે સાચું બોલતી હતી, તે જ ઘનશ્યામથી સમજાયું નહિ. ત્રણેક વર્ષ પહેલાં પોતે આને માટે મનમાં ને મનમાં ઘડેલું પ્રમાણપત્ર તેને યાદ આવી ગયું! ‘આ છે સુલોચના, જેની આંખો પોતે શાંત રહીને આખા બ્રહ્માંડને અશાંત કરી મૂકે છે....’

પોપચાં-ઢળેલી આંખોમાં પોતાની આંખો પરોવીને આ વાત ન માનતો હોય તેમ તેણે પૂછ્યું.

‘મારું?’

‘હા, તમારું, તમારું, તમારું!’

‘પણ મેં ક્યારે તમારું માથું ક્યું?’

‘ક્યારે? પહેલાં તો કોલેજની પેલી સીડી ઉપર પેલા તમાચાની સાક્ષીએ; પછી પ્રમાણપત્ર આપતી વખતે; અને છેલ્લે ત્રીજું, આજ બપોરે, બાની વાતો સાંભળતી વખતે. અને તે વચ્ચે તો આ ત્રણ ચાર વરસોમાં ત્રણ ચારસો વાર મારાં કર્યાં....એ બધાં ગણાવવા બેસું તો મોટો ગ્રંથ જ લરાય!’

‘સુલુ!’ સુલોચનાની આ કેફિયતને શબ્દે શબ્દે પુલકિતતાનું એક એક શિખર ચડી ચૂકેલા ઘનશ્યામે આખા જીવનને એ બે અક્ષરોમાં મૂકીને કહ્યું!

‘તમે તમારો માર્યો પેલાને, અને લાગ્યો મને!’ સુલોચનાની કેફિયત હજી આગળ વધ્યે જતી હતી. ‘તે દિવસથી, તે જ ઘડીથી, હું તમારી થઈ છું, મારા ઘનશ્યામ, તે હવે બીજાનું માથું કેમ સ્વીકારું?’

‘પણ તો પછી આપણે જાને કહી દઈએ એમનો આત્મા ચિંતા-સુક્ત થાય.’

‘તમે જાને હજી ઓળખતા નથી. મને બી. એ. સુધી લાણવી, આટલાં વરસો સુધી કુંવારી રાખી; કન્યાશાળામાં નોકરી લેવા દીધી, તમારી સાથે આટલી છૂટથી હળવા-મળવા દીધી....એ ઉપરથી એ મને ગમે તેની સાથે રાજ-ખુશીથી પરણવા પણ દેશે એમ માનતા હો તો તમે ભ્રમ જ સેવો છો!’

‘પણ ત્યારે?’

‘ત્યારે શું! વાટ જોવી, જાનો પ્રેમ જીતી શકાય ત્યાં સુધી! તમે હવે

મારું સંવનન પૂરું કર્યું, હવે બાનું સંવનન શરૂ કરો....’

‘પણ....’

‘પણ શું?’

‘કેં નહિ!’

‘ના, એમ નહિ. તમે કેંક કહેવા જરૂર જતા હતા! મારી પાસે મનચોરી કરશો? અને તે પણ અત્યારથી જ!’

‘મનચોરી કરવા નથી માગતો, સુહુ, પણ તને દુઃખ લાગે....’

‘મને દુઃખ તો તમારી મનચોરીથી જ લાગે! બોલો, શું કહેવા જતા હતા?’

‘એ જ કે આપણે વાટ ન જોવી, જેમ અને તેમ જલદી લગ્ન કરી લેવાં!’

‘તમે બાને પૂરેપૂરા ઓળખતા હોત તો આમ ન જ કહેત, એમની મરજી વિરુદ્ધ આપણે કંઈ કરીએ એટલે એ ઝેર જ ખાય. એમાં મીનમેખ જ નહિ!’

‘પણ એ જ લય તને કદાચ....’

‘નિશ્ચિંત રહેજો, હું પણ એ જ બાની દીકરી છું. અનંતકાળ સુધી વાટ જોઈશ, પણ સંકલ્પબ્રષ્ટ કદીયે નહિ થાઉં. બાકી હા, તમે વાટ જોઈ શકતા ન હો, તો, તમે છૂટા છો!’

સુલોચનાના અવાજમાં ઘનશ્યામે આજે પહેલી જ વાર ગળગળાપણું અનુભવ્યું. પોતાની અશ્રદ્ધા ઉપર તેને ક્રોધ આવ્યો.

‘મારી ભૂલ થઈ, સુહુ! હવે તો તું છૂટી થઈશ તોપણ મારું બંધન છૂટવાનું નથી. હું ક્યાં તારી સાથે કેઈ પૂર્વશરત નક્કી કરીને તારા બંધનમાં પડ્યો છું, સુહુ?’

‘થેંક યુ સર!’ નજર સાથે નજર ગૂંથીને સુલોચનાએ કહ્યું.

અને બંને હસી પડ્યાં!

હોડી ઘણે જ દૂર નીકળી ગઈ હતી.

x

x

x

આ પછી બીજી જ સવારે એકીસાથે બે ઘટનાઓ બની:

એક સુલોચનાને ત્યાં. કાશ્મીરમાં વ્યાપાર કરતો તેનો મામો, ‘એક અત્યંત જરૂરી કામ’ માટે પોતાની બહેનને મળવા આવ્યો.

બીજી, ઘનશ્યામને એક તાર મળ્યો: મા બીમાર છે. જલદી આવો.

ઘનશ્યામ તાર લઈને સુલોચનાને ત્યાં ગયો ત્યારે તેણે મા-દીકરી-મામા ત્રણેયને એક આવેશભરી ચર્ચામાં ઓતપ્રોત દીઠાં.

‘આવું ઘર અને આવો મૂરતિયો ફરી કદીયે હાથમાં આવવાનો નથી!’ મામો કહેતો હતો!

‘હું પણ એમ જ કહું છું, પણ આ છોડી હા પાડે ત્યારે ને?’

‘પણ મારે નથી પરણવું તેનું શું?’

‘તમે હવે આને જરા સમજાવો—બહુ ચંડી ગઈ છે તે?’ ઘનશ્યામને આવેલો દેખીને સુલોચનાની માએ તેને આ ચર્ચામાં સામેલ કરવા માંડ્યો! ‘આ પ્રોફેસર ઘનશ્યામ,’ પોતાના ભાઈ તરફ વળીને એણે પરિચય કરાવવા માંડ્યો : ‘આપણા કુટુંબીજન જેવા જ છે.’

‘મામો જમાનાનો ખાધેલો હતો. ડોશી વરસોમાં નહોતી સમજી શકી તે મામો એક પળમાં જ પામી ગયો.’

‘તમને મળીને બહુ જ આનંદ થયો, પ્રોફેસર સાહેબ. આ છોકરીને તમે કંઈ ડહાપણ આપો ને!’ ઔપચારિક ટાઢાશથી તેણે કહ્યું.

‘એ તે મને શું ડહાપણ આપવાના હતા?’ સુલોચનાએ વાતને ઉડાવવા માંડી!

‘હું તો તમારી રજા લેવા આવ્યો છું, માજી, સુહુ!’ તાર મામાના હાથમાં મૂકીને ઘનશ્યામે કહ્યું, ‘અહીંથી જ સીધો સ્ટેશનને જઈ’ છું. ગાડી ચાળીસ મિનિટમાં જ છે. જે જે, મામાજી! જે જે, માજી!’

‘તમે બંને સુરતિયા વિષે ચર્ચા કરો, ત્યાં હું આમને સ્ટેશન સુધી પહોંચાડીને અબઘડી આવું છું.’ કહેતીકને સુલોચના તદ્દન અનૌપચારિક રીતે, ઘનશ્યામની સાથે ઘરની બહાર નીકળી ગઈ.

x

x

x

ઘનશ્યામ અને સુલોચનાના જીવનમાં એકમેકથી જુદા પડવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો. પોપચાં ઢાળેલી આંખો આજે પહેલી જ વાર, એણે મીચાયેલી દીઠી; આજે પહેલી જ વાર ઘનશ્યામે ચંપાકળી શા હોઠ ઉપર એક ઝીણી ધુન્નરી ભાળી.

‘તું આમ ઢીલી થઈશ તો હું તો ઢગલો જ થઈને ઢળીશ, હો!’

સુલોચનાનાં આંસુ હવે મુક્ત રીતે વહેવા માંડ્યાં.

‘હું જેમ બને તેમ જલદી આવીશ, સુહુ! સંભાળીને રહેજે હો! અને યાદ રાખજે કે તું છુટી છો અને હું બંધનમાં છું.’

‘થેંક યુ સર!’ મુખ ઉપર માંડ એક રોતલ સ્મિત લાવીને સુલોચનાએ જવાબ આપ્યો. ‘પણ બંધનમાં આપણે બંને....’

અને ગાડી ઊપડી!

x

x

x

આ પછી ખરાબર આઠમે દિવસે, ચમરાજના દ્વાર સુધી પહોંચી ગયેલ પોતાની માને પાછી વાળીને ઘનશ્યામ પાછો ફર્યો; અને ગાડીમાંથી ઊતરીને સીધો સુલોચનાને જ ઘેર ગયો ત્યારે તેણે બે માળના એ મકાનને ખારણે એક મોટું તાળું ઝૂલતું દીઠું.

મા-દીકરી-મામો બધાંય એક સાથે કદાચ ફરવા ગયાં હશે. એમ મન વાળીને પોતાની ઓરડીએ આવ્યો. અને બારણું ઉઘાડીને અંદર દાખલ થયો કે તરત જ તાબું આવેલું એક પરબીડિયું તેના ઉંબર પાસે પડેલું દીઠું. ધ્રુજતે હાથે તેણે તે ઉપાડ્યું. કાગળ સુલોચનાનો હતો. ‘બાના તથા મામાના અત્યંત આગ્રહને કારણે શ્રીનગર જઈ છું. પણ આઠ દિવસમાં જ પાછી ફરીશ. તમે તે પહેલાં આવી જાઓ, તો કશી જ ચિન્તા ન કરશો. બધું જ બરાબર છે.’

અને ઘનશ્યામના હૃદયમાંથી એક ચીસ ઊઠી....અને હૃદયમાં જ સમાઈ ગઈ. કાગળ ઉપરની તારીખના હિસાબે ચાર દહાડા હજી બાકી હતા. તે કાઢવા શી રીતે? એ જ એક પ્રશ્ન હતો. એક એક પળ, એક એક જુગ જેવી કેવી રીતે લાગી શકે છે તેનો જીવનમાં આ પહેલી જ વાર તેને અનુભવ થતો હતો !

એ ચાર દિવસોનો ઘનશ્યામનો વલોપાત વિગતવાર વર્ણવવા બેસું તો કદાચ કલાકોના કલાકો નીકળી જાય. પાંચમા દિવસના પ્રભાતે આ વેદનાનો અંત આવશે એ એક જ આશા ઉપર તેણે આ છનુ કલાકો જેમ તેમ કરીને ખેંચી કાઢ્યા.

પણ પાંચમા દિવસની પ્રભાતે પણ, ન તો સુલોચનાના ઘરનું તાબું ઊઘડ્યું.... ન તો તેના આત્માને આવરતો અંધકાર બીજી કોઈ રીતે દૂર થયો !

તે સુલોચનાની કન્યાશાળામાં ગયો. સુલોચના આઠ દિવસની રજા લઈને ગઈ હતી, તે બરાબર; પણ ત્યાં પહેાંચ્યા પછી તેણે બે મહિનાની બીજી રજા મંગાવી હતી.

ઘનશ્યામને સૃષ્ટિ પોતાની આસપાસ કોઈ ઉન્મત્ત નૃત્ય કરતી લાગી ! હેડ-માસ્તર પાસેથી સુલોચનાના મામાના ઘરનું સરનામું મેળવીને તે જ રાત્રિએ તેણે શ્રીનગરની વાટ પકડી.

અને ત્યાં જઈને, જે દશ્ય તેણે જોયું, તેણે ‘જીવનના ઝેર’નો તેને પહેલ-વહેલો અનુભવ કરાવ્યો. ગમે તેવા આસ્તિકને પણ નાસ્તિક બનાવી દે, અને ખુદ આશાને પણ નિરાશાવાદી બનાવી દે, એવું એ દશ્ય હતું.

સુલોચના એક પલંગ ઉપર પડી હતી. ના, જે પડી હતી તે સુલોચના નહોતી, સુલોચનાનો પડછાયો જ હતો જાણે ! કેશકલાપ સૂકો અને વિખરાયેલો, આંખો લાલધૂમ, સૂજેલી, ચહેરા ઉપરના બે વહેતાં જખ્મો જેવી, જોવા માટે નહિ પરંતુ રોવા માટે જ જાણે સજેલ હોય એવી; દેહને ઢાંકવા પૂરતાં જ જેમ તેમ પહેરાયેલાં કપડાં-ફાટેલાં, મેલાં લઘરવઘર !

આ પડછાયો, તેને જોતાં છતાં, સહેજ પણ સળવળ્યો નહિ.

પહેલો ‘સત્કાર’ ડોશીએ કર્યો.

‘પધારો, પ્રોફેસર સાહેબ !’ ડોશીને મોંએથી સદાય એક વચનમાં અને ‘બેટા’ તરીકે સંબોધાવા ટેવાયેલા ઘનશ્યામ માટે આ સંબોધન તદ્દન નવું અને

અણુધાર્યું હતું....પણ અહીં તો આખી સૃષ્ટિ જ ‘નવી’ અને ‘અણુધારી’ બની ગઈ હતી !

પ્રલય તો ક્યારનોય થઈ ગયો છે; હવે તેણે કરેલા સંહારની વિગતવાર ખબર પડવાની જ બાકી છે, એવું તેને લાન થયું.

‘ક્યારે આવ્યા?’ ડોશીએ હલો કરતી હોય એમ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘આલ્યો જ આવું છું—સ્ટેશનથી સીધો!’ ઘનશ્યામે માંડ માંડ જવાબ દીધો.

‘શા માટે?’

ઘનશ્યામ હવે સાવ અવાચક થઈ ગયો.

‘આમ બાઘાની માફક ઊભા શું રહ્યા છો? જવાબ આપોને, શા માટે

આવ્યા છો?’

‘તમારી પાસેથી આવા સત્કારની મેં આશા રાખી નહોતી’—હતી તેટલી

સ્વસ્થતા લેગી કરીને, ઘનશ્યામ કંઈક બોલ્યો.

‘તમારી પાસેથી પણ મેં આવી દુષ્ટતાની આશા નહોતી રાખી!’

‘બા!’ પેલો પડછાયો ચીસ પાડી ઊઠ્યો. એ ચીસમાં ઘનશ્યામે પોતાના

ખુઝાઈ ગયેલ આશા—દીપકને, ફરી પાછો ટમટમતો દીકો પણ તે ફક્ત એક જ પળને માટે.

‘તું મને વચન આપી ચૂકી છો, હોં! મને જિવાડવી હોય તો ચૂપ રહે!’

‘સુલોચના!’ અંધારામાં ડૂબતા ઘનશ્યામે સહાય માટે પડછાયાને સંબોધી-

ને ધા નાખી!

‘એનું નામ સુલોચના નથી!’ ડોશીએ ત્રાડ પાડી. પડછાયો બેઠો થઈ ગયો.

‘આમની સાથે આવી રીતે વર્તીશ તો હું આ ઘરનો અબઘડી જ ત્યાગ કરીશ!’

‘હું તને લેવા માટે આવ્યો છું, સુલુ!’

‘એ હું જાણું છું, ઘનશ્યામ, પણ હવે....પણ....હવે....’ પડછાયો રડી ઊઠ્યો!

‘તું તો સંકલ્પની પ્રતિમા, સુલુ! આવી નિર્બળતા તને શોભે?’

‘મને ક્ષમા કરજે, ઘનશ્યામ!’ પડછાયાએ ઊભા થઈને ઘનશ્યામને પગે

પડતાં કહ્યું: ‘ના, હું જાણું છું કે તું મને કદી જ ક્ષમા નહિ કરી શકે; પણ હું લાચાર છું. હું તને કદીયે ભૂતીશ નહિ. ભૂતી શકીશ પણ નહિ, ભૂતવા પામીશ પણ નહિ....પણ તમે મને....ભૂતવાની કોશિશ તો કરજો જ...’

‘ઈશ્વર તને સદૈવ સુખી રાખે, સુલુ!’ પોતાના પગ પાસે ગૂંચળું વળીને

પડેલ પડછાયાને છેલ્લાં વંદન કરીને ઘનશ્યામ જોવો એ ઘરમાં દાખલ થયો હતો, તેવો જ એ ઘરની બહાર નીકળી ગયો!

x

x

x

‘એ ઘનશ્યામ હજી જીવે છે અને સુલોચનાના સ્નેહની આણ હજી પણ એના હૃદય ઉપર સાર્વભૌમ છે!’

‘આ બીજી વાત આપે શા ઉપરથી જાણી, સાહેબ ?’

‘એ પરણ્યો નથી એ ઉપરથી.’

‘એને આપઘાતનો વિચાર જ કદી નથી આવ્યો ?’

‘આપઘાત કરવાનો વિચાર એને કદી જ નથી આવ્યો એમ તો ન જ કહી શકાય. પહેલા એકાદ બે મહિના દરમિયાન તો અનેક વાર એવા વિચારો આવતા : પણ દરેક વખતે એક જ વિચાર તેને રોકતો. એ વિચાર હતો : મારા આપઘાતના સમાચાર સાંભળીને સુલોચનાને કેટલી યાતના થશે ? મારા મૃત્યુનું કારણ એ પોતે જ છે એમ સમજીને એ કેટલી દુઃખમય બની જશે ? જેને હું વધારેમાં વધારે ચાહું છું તેનું ખૂન મારા હાથે થયું, એના ભાનથી તેની જિંદગી કેટલી વિષમય બની જશે ? માતાને ખાતર તેણે એક ઝેર તો પીધું ! આપઘાત કરીને. હવે એક બીજું ઝેર તેના જીવનમાં શા માટે રેડું... ?’

‘પણ ત્યારે ઘનશ્યામનું પોતાનું જીવન તો...’ કોઈકે પૂછ્યું.

‘સાક્ષાત્ દુઃખની પ્રતિકૃતિ જેવું હશે, એમ ને ? હું માનું છું કે એ સાવ એવું નથી. ઊલટાનું તે કંઈ અંશે આનંદમય પણ છે. થોડાંક વરસોના સાહચર્યથી સુલોચનાએ એના જીવનમાં જે આનંદ રેડ્યો છે, તે તેને જન્મજન્માંતર સુધી ચાલશે, એમ તેને લાગે છે. સુલોચના જેવીને તેના જીવનમાંથી ખસેડી દેવા માટે તે પોતાના કિરતારને કોઈ કોઈ વાર ઠપકો જરૂર આપે છે, પણ સુલોચના જેવીને, લલ્લે થોડી વાર માટે પણ પોતાના જીવનમાં મોકલનાર કિરતારને તે ‘થેંક યુ સર’ કહેવા માટે એથીય વધારે તલસે છે !’

‘હવે એક જ પ્રશ્ન, સાહેબ, અને તે છેલ્લો.’

‘પૂછી લે નયનતારા.’

‘આ વાત ખરેખર એક સત્ય ઘટના છે ? આપે કહેલી તે જ સ્વરૂપમાં બની છે ? ઘનશ્યામ અને સુલોચનાના હૃદયભાવોને સમજવામાં આપની જરા પણ ભૂલ નથી થઈ ?’

‘તેં તો એક જ પ્રશ્ન પૂછવાનું કહ્યું હતું, નયન. એને બદલે ત્રણ પૂછ્યા ?’ સહેજ હસીને પ્રોફેસરે જવાબ આપ્યો. ‘પણ જવાબ એક જ છે. આમાં એક અક્ષર કે માત્રા સુધ્ધાં ખોટાં નથી. ઘનશ્યામને કે સુલોચનાને સમજવામાં મેં ક્યાંય કોઈ પણ જાતની ગેરસમજ કરી નથી.’

‘પણ આપને આટલી બધી ખાતરી કેમ છે, સાહેબ ?’ નયનતારાએ શંકા વ્યક્ત કરી.

‘ખાતરી એટલાં માટે છે નયનતારા કે, એ ઘનશ્યામ તે હું જ છું...બસ, હવે થઈ રાજી ?’

‘થેંક યુ સર !’

## સ્ત્રીનું પેટ

શાંતાને હમણાં હમણાં એક નવો નાદ લાગ્યો હતો. છાપું આવે કે સૌથી પહેલાં એ ઉઠમણાની કોલમ શોધી કાઢે અને પછી એમાં કોઈ સહેજસાજ પણ ઓળખાણવાળું નીકળ્યું, તો બાળકની પેઠે મોટેથી વાંચી સંભળાવે. એ પ્રમાણે તે વાંચતી હતી :

‘ગંગાબહેન જયંતીલાલ, ઉ. વ. ૪૬, તે સ્વ. જયંતીલાલ જીવરાજ ગાંધીનાં ધર્મપત્ની, સોમવાર તા. ૧૪-૭-૫૮ ને રોજ શ્રીજીયરણુ પામ્યાં છે. તેમની સાદડી....’

‘પતિ-પત્ની બન્ને છ મહિનામાં રવાના થઈ ગયાં.’ કંઈક બોલવું જોઈએ એમ માનીને મેં કહ્યું : ‘વખત કેટલી ઝડપથી વીતતો જાય છે, શાંતા ! હજી તો હમણાં જ બાણે પરણીને આવ્યાં, આપણી નજર સામે !’

‘પણ જયંતીલાલ ગંગા કરતાં....’

‘પંદરેક વર્ષ મોટા,’ શાંતા શું કહેવા માગતી હતી તે સમજી જઈને મેં પૂર્તિ કરી.

‘એમનાં બીજી વારનાં ?’

‘ના, જયંતીભાઈ જરા મોટી ઉંમરે પરણ્યા, એટલું જ. તને કદાચ ખબર નહિ હોય શાંતા, પણ મૂળ તો એમને પરણવું જ નહોતું.’

‘એ તો બધા લાયકાઓનું એવું જ હોય છે.’ શાંતાએ તરાપ મારી, ‘આ તમારી જ વાત.....’

‘મારી વાતનું તો ઠીક, પણ જયંતીભાઈને તો ખરેખર નહોતું પરણવું, શાંતા. પહેલેથી જ એ કંઈક સૌથી જુદા તરી આવે એવા ખરા.’

‘એ તો ખરુંસ્તો ! તે વિના મોટા માણસ થયા હશે !’

‘મોટા માણસનું તો બાણે સમજ્યા !’ કોઈ અસંપ્રજ્ઞાત ઈર્ષ્યા મારી પાસે બોલાવી ગઈ.

‘કેમ સમજ્યા ! જયંતીભાઈ ગુજરી ગયા તે વખતે છાપાંમાં તેમની છબી નહોતી છપાણી ! અને કેવું કેવું લખ્યું’તું એની નીચે ! મારી છબી છાપીને નીચે એનાથી અધું પણ લખવાના હો, તો હું આજે જ મરવા તૈયાર છું, આલો !’ માનવમાત્રમાં રહેલી લોકેષણને શાંતાએ ટીખળમાં વાગ્યા આપી અને પછી ઉમેર્યું : ‘એમના માટે સભા પણ ભરાયેલી; જોકે માણસો ગાંઝાં નહોતાં-અને એમાં તમે પણ ખાસ્સું અર્થો કલાક ભાષણ ભરડેલું ! અને હું ન ભૂલતી હોઉં તો જયંતી-ભાઈ જીવવાનીમાં અંગ્રેજ સરકારની સામે લડવા માટે છૂપી રીતે હથિયારો ભેળાં કરનારી કોઈ મંડળીમાં જોડાયા હતા, એવું પણ તમે કહેલું !’

‘મેં તો એમ પણ કહેલું શાંતા, કે જયંતીભાઈને લોકોએ એ વખતે ‘વીર’નો ઇલકાળ પણ આપેલો !’



‘તે વીર હોય તેને વીરનો ઇલકાળ આપેસ્તો !’

‘પણ નવાઈ એ છે, શાંતા, કે જયંતીભાઈ વીર નહોતા !’

‘એટલે ? શું પેલી બંદૂકો ને ઝોમ્બોવાળી વાત સાવ ખોટી ?’

‘ખોટી તો નહિ, પણ ખરીયે નહિ !’

‘એનો અર્થ તો એટલો જ કે તમે લોકો ઘરમાં પણ સાચી વાત કરતાં ડરો છો !’

‘સાંભળવી છે તારે, સાચી વાત ?’

‘તમારામાં હિંમત હોય તો !’

‘તો સાંભળ !’ કથાકારની અદાથી મેં શરૂઆત કરી. ‘૧૯૩૦ ની લાહોરની કોંગ્રેસમાં હું પ્રતિનિધિ તરીકે ગયેલો, એ તો યાદ છે ને ?’

‘તમે તમારી વાત કહેવા માગો છો કે જયંતીભાઈની !’

‘આ દુનિયા જ એવી છે, શાંતા, કે જેમાં એકની વાત, બીજાની વાત વચ્ચે લાંબા વગર ભાગ્યે જ કરી શકાય ! નહિતર હું એટલો બેવકૂફ એાછો જ છું, જે મારી જીવનકથા કહેવા બેસું, અને તે પણ તારી પાસે ! હાં, તો હું એમ કહેતો’તો, શાંતા, કે લાહોરમાંથી અમે ૨૬ મી જાન્યુઆરીએ સ્વાતંત્ર્ય-દિન ઉજવવાનો આદેશ લઈ ને પાછા ફર્યા; અને એ ઉજવણી શાનદાર થાય એ માટે મેં તરવરિયા તરુણોને ભેગા કરવા માંડ્યા. એમાં મારી નજર જયંતીભાઈ પર પડી.’

‘તમારી શું, કોઈની પણ નજર પડે, એવા એ હતા, તે વખતે ! કદાવર અને કસાયેલું શરીર, ગોરો વાન, રુઆબદાર ચહેરો, અચંચલ આંખો, ઘેરો-ગંભીરો અવાજ, તાલબદ્ધ ચાલ, ટિળકશાહી લાલ ચંપલ, માલવીયશાહી ખેસ, પાટલી ચીપીને પહેરેલું રેશમી કિનારનું શુદ્ધ માન્યેસ્ટરનું ધોતિયું....’

‘બસ બસ ! તેં તો એમની એ વખતની આખી તસ્વીર આબાદ બડી કરી દીધી ! આટલી બધી વિગતો યાદ રહી એ પણ તને....’

‘જરાય નવાઈની વાત નથી ! એમની સાથે મારા સગપણની વાત ચાલેલી, લાંબો વખત !’

‘હેં !’ ખાસણાં બંધ છે એમ માનીને પ્રેમચેષ્ટા કરતા હોઈએ, ને એકા-એક ખબર પડે કે એ તો ઉઘાડું છે, ને જેવો આંચકો લાગે, તેવા આંચકા સાથે મારાથી હોકારો થઈ ગયો !

‘પણ એ આર્થસમાજ થઈ ગયેલા, એટલે બાએ ના પાડી; અને બાપુની મરણ તમારી સાથે જ થાય એવી હતી, એટલે....’

‘પણ તારી મરણ શું હતી ?’

‘લ્યો રાખો રાખો હવે ! આટલાં વરસે મારી મરણ જાણવા નીકળ્યા છો તે ! અને વળી એ જમાનામાં છોકરીની મરણની કોઈ પરવા પણ કરતા હશે પાછા !’

‘પણ તોય ?’

‘હવે કહેતા હો તો કહો ને, તમારી વાત ! સ્વાતંત્ર્ય દિનની ઉજવણીમાં ભાગ લેવા માટે તમે જયંતીભાઈને નોતરું દેવા ગયા; પછી ?’

‘એમણે કોંગ્રેસને ગાળો દીધી. મહાત્માજીને મણમણની સંભળાવી. અહિંસા એ કાયરતાને ઢાંકવા માટેની પારદર્શક ઢાલ સિવાય બીજું કશું જ નથી, એવું મારા મગજ પર ઠસાવવાનો ખૂબ પ્રયત્ન કર્યો. તલવારની સામે બંદૂક અને મશીનગનની સામે તોપ વાપર્યા સિવાય આઝાદી હાંસલ થવાની જ નથી, એવો પોતાનો પુખ્ત વિચારણાને પરિણામે બંધાયેલો મત રંગીન વક્તૃત્વછટાથી મારી આગળ રજૂ કર્યો!’

‘અને તમે જેવા ગયા હતા તેવા પાછા આવ્યા! તમારે ઠેકાણે હું હોત, તો એના હાથમાં એક બંદૂક જ પકડાવી દેત, અને કહેત કે બચ્યા, અમે તો કાયર છીએ જ, પણ તું મરદનો દીકરો હો, તો લે આ અને કર એકાદ અંગ્રેજને પૂરો!’

‘મેં એમ જ કર્યું, શાન્તા!’

‘તમે? તમે એમને બંદૂક આપી! તમે ગાંધીના અહિંસાવાદી ચેલા થઈને જયંતીભાઈના હાથમાં બંદૂક પકડાવી! ક્યાં? કેવી રીતે? ક્યારે? તમારી પાસે બંદૂક આવી ક્યાંથી?’

‘એ બધું કહેવા માટે તો આ વાત કરી રહ્યો છું, શાન્તા! પેલું રૂખડિયા હનુમાનવાળું મંદિર તો યાદ છે ને!’

‘રૂખડિયા કે રોકડિયા?’

‘પૂજારીને માટે રોકડિયા અને ભક્તોને માટે રૂખડિયા! પણ તું ભૂલી તો નથી ગઈ ને!’

‘એને ભૂલી જઈ તો તો પછી થઈ રહ્યું ને! દર શનિવારે હનુમાનને તેલ અને આકડાના ફૂલનો હાર ચઢાવવાના નિમિત્તે વરસો સુધી આપણે જ્યાં મોજ માણી છે તેને...’

‘અને આમેય તે કેટલું સુંદર સ્થાન! એક તો શહેરથી ત્રણચાર માઈલ દૂર; બીજું વિશાળ બગીચો; નિર્મળ નીરથી છલોછલ ભરેલું તળાવ; ચોથું, શનિવારની સંગીત-મિજલસો! વળી સાધુઓની પાંચપચીસ ‘મૂર્તિઓ’ તો પડી જ હોય, રાવટીઓ તાણીતાણીને! એવા શનિવારની સાંજે મંદિરના મુખ્ય દ્વાર પાસે આપણે પહોંચ્યાં, કે તરત જ પૂજારીએ મને, કોઈ બુએ નહિ તેવી રીતે, હાથ વતી ઇશારો કરીને પોતાની પાસે બોલાવ્યો, અને ચૂપચાપ મૂર્તિની પાછળના ભાગમાં જવાનું સૂચન કર્યું.’

‘એકલા જ?’

‘એકલા જ.’

‘ત્યારે હું ક્યાં હતી?’

‘મારી પાસે જ! પણ માફ કરજે મને, તને ખંખેરવાનું કામ તે વખતે સહેલું હતું!’ મેં હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘આજે પણ સહેલું જ છે, તમે ધારો છો ત્યારે!’ એવા જ ટીખળી હાસ્ય સાથે શાન્તાએ જવાબ આપ્યો. ‘પણ તે વખતે તમે કંઈ યુક્તિ કરેલી?’

‘કોઈ ખાસ નહિ! દર્શન પતાવી, બગીચામાં આપણા હંમેશને ઠેકાણે તને ખેસાડી દીધી; અને પછી—નાસ્તાનું પડીકું તો આપણે હંમેશાં સાથે રાખતાં જ અને પછી, ‘જોઈ આવું આટલામાં આપણો કોઈ દોસ્ત હોય તો!’ એમ કહીને સરકી ગયો!’

‘સરકવાની ટેવ તો તમારી હજી પણ ગઈ નથી!’ ટાડું હસીને શાન્તાએ ટકોર કરી, ‘હવે માત્ર મારી પાસે કોઈ બનાવટ ચાલતી નથી, એટલું જ! હાં....તો પછી તમે હનુમાનની મૂર્તિના પાછળના ભાગમાં સરકી ગયા!’

‘મૂર્તિ તો તું જાણે છે કે લગભગ દશબાર ફૂટ ઊંચી અને પૂંછડીથી માંડીને ગદાના ગઠા સુધી, ત્રાંસમાં, દશબાર ફૂટ પહોળી હતી; અને તે આખીયે પંદરેક ફૂટ ઊંચી અને તે બારેક ફૂટ પહોળી એવી એક શિલા પર કોતરેલી હતી. આગળ સિંદૂરિયા તેલનું ખાબડું હંમેશાં છલકતું જ રહેતું; અને એ ખાબડામાં, તેમ જ આસપાસ, નાળિયેરોની કાચલીઓનો તેમજ આકડાનાં ફૂલોનો હાથદોઢ હાથ ઊંચો થર હંમેશાં ચઢ્યો જ રહેતો.’

‘હવે તમે વાર્તા કહેતા હો એમ લાગે છે.’ શાન્તાએ ટીકા કરી.

‘કહું છું તો બનેલી હકીકત, પણ હવે જે ઘટના આવે છે શાન્તા, તે વાર્તાઓમાં જ આવે એવી કદાચ તને લાગે એવો સંભવ ખરો. મૂર્તિની પાછળના ભાગમાં જવાનો મારે આજ પહેલાં કદી પણ પ્રસંગ નહોતો આવ્યો. પ્રદક્ષિણા સેંકડો વાર કરી હતી, પણ પ્રદક્ષિણાનો માર્ગ તો આ ભાગની બહારથી જતો હતો. એટલે, પ્રદક્ષિણાની દીવાલ અને મૂર્તિની પાછળનો ભાગ, એ બે વચ્ચે એક બંધ બારણું જોઈને મને ખૂબ નવાઈ લાગી અને ‘આ શું? મૂર્તિના પાછળના ભાગને એક દીવાલ તરીકે અને પ્રદક્ષિણાને બીજી દીવાલ તરીકે વાપરીને અહીં એક ચોરડીને તો નથી ચણવામાં આવી ને!’ એવો વિચાર મને આવ્યો—ન આવ્યો, ત્યાં તો પૂજારીએ અંદરથી બારણું ઉઘાડ્યું અને મેં અંદર પ્રવેશ કર્યો. અને પૂજારીને હું કંઈ પૂછીગાછી શકું તે પહેલાં જ, જે જમીન ઉપર અમે બંને ઊભા હતા, તે ધીરે ધીરે નીચે સરકવા લાગી.’

‘આજકાલ તમે ભાંગબાંગ તો નથી પીતા ને?’ શાન્તાએ ગંભીર સ્વરે પૂછ્યું.

‘તે દિવસોમાં પણ નહોતો પીતો!’ એટલી જ ગંભીરતાથી મેં જવાબ આપ્યો. ‘સિવાય કે આપણા કાનજીકાકા કહેતા’તા તેમ તે દિવસોમાં, હું તારી પાછળ ગાંડો હતો, એ ગાંડપણને ભાંગનું નામ આપી શકાય!’

‘કાનજીકાકા પોતે જ ક્યાં ગાંડો નહોતા, નવી કાકી પાછળ!’

‘કોઈ ને કોઈ ગાંડપણ વગર તો માણસ જીવી જ કેમ શકે, શાન્તા?’

‘પણ હનુમાનની મૂર્તિની પાછળ ખરેખર આવું કોઈ ગાંડપણ હતું?’

‘લગલગ બે માથોડાં ઉઠે ઉતારી દે એવું !’

‘ને છતાં તમે ગભરાયા નહિ ! વીરનો ઈલકાળ તો તમને આપવો જોઈએ !’

‘તે હજુએ ક્યાં મોડું થઈ ગયું છે ! પણ હું સાવ જ નહોતો ગભરાયો એવુંયે નહોતું. પણ પૂજારીને હું વરસોથી ઓળખતો હતો અને તે મારું કે કોઈનુંયે ખૂન કરે એવો લાગતો નહોતો. વળી મારું ખૂન કરવાનું કોઈનેયે પ્રલોભન થાય એવું નહોતું. લૂંટનો તો સવાલ જ નહોતો. મારી આર્થિક સ્થિતિ જગજગ હેર હતી. બાકી એક અંદેશો જરૂર આવેલો : તું બગીચામાં એકલી હતી; પણ ત્યાં તો નીચે સરકતી છો એકાએક એક બારણા પાસે થંભી ગઈ. એ બારણું ઉઘાડીને પૂજારીએ મને અંદર લીધો અને મારા આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો.

અમે એક નાનીશી રાસાયણિક પ્રયોગશાળા જેવી દેખાતી ગુફામાં હતા !’

‘આ બધું શું છે ?’ હું પૂજારીને પૂછવાં જતો હતો, ત્યાં તો પારદર્શક કાચની પેટીની અંદર ગોઠવાયેલા એક નાનુક કાંટા પર કોઈ ભૂરા પાઉડરનું વજન કરી રહેલ એક વ્યક્તિએ આગળ આવી, હાથ જોડી, છટાદાર અંગ્રેજી ભાષામાં મને કહ્યું :

‘તમે મને નથી ઓળખતા મિ. કુમાર, પણ હું તમને બરાબર ઓળખું છું. પણ આપણે કંઈ વાત કરીએ તે પહેલાં હું તમારી માફી માગી લઉં, માણસોને મળવા માટેની અમારી આ મધ્યયુગીન રીતો માટે ! પણ થોડા જ વખતમાં જ્યારે તમે આપણી આ મુલાકાતનું રહસ્ય સમજશો, ત્યારે તમને ખાતરી થશે કે એ રીતો જેટલી મધ્યયુગીન છે, તેટલી જ અનિવાર્ય પણ છે.’

‘અને મને મધ્યયુગીન રીતો પ્રત્યે એટલી બધી નફરત પણ નથી, મિ....?’

‘સેન !’ એમણે પૂર્તિ કરી. ‘સેવક યામિની સેનના નામે ઓળખાય છે. મિ. કુમાર. લાહોરની કોંગ્રેસ વખતે તમને જોયેલા, અને પછી તમારે વિષે ખૂબ માહિતી લેગી કરી. અમારી સંસ્થા ભારતભરમાંથી વિશ્વાસપાત્ર માણસોની તપસીલ બનાવી રહી છે.’

‘આપની સંસ્થાએ મને જે માન આપ્યું છે તે માટે હું એનો ઋણી છું. મિ. સેન, પણ મને ખીક છે કે, મારાથી અહીં વધુ નહિ રોકાઈ શકાય. ઉપર મારી પત્ની....’

‘હું બહુ જ દિલગીર છું, મિ. કુમાર ! પણ આપણા કામનું સ્વરૂપ જોતાં, એમને પરિશ્રમ આપવાનું યોગ્ય નથી ધાર્યું. અલબત્ત, અમારી સંસ્થામાં સ્ત્રીઓ નથી એમ નથી....પણ એ બધી વાત પછી. અત્યારે તો આ મુલાકાતના મુદ્દા ઉપર આવું. દેશની મુક્તિને માટે મરી ફીટે એવા એક લાખ માણસોની ભરતી અમારી સંસ્થા કરવા માગે છે, એવા કે જેમની પાસે, અંગ્રેજીમાં કહે છે તે પ્રમાણે, બાળનાં બધાં જ પાનાં સામે ચાલીને છતાં કરી શકાય ! આ તમે જ જોયું, અમે તમારા પર કેટલો જબરો વિશ્વાસ મૂકી દીધો છે તે ! જો તમે હવે અમારા આ ભેદને કોઈ પણ કારણે પ્રગટ કરી દો, તો અમારા માટે તો ફ્રાંસીનાં દોરડાં સિવાય

બીજું કશું જ નથી !’

‘અહીં એ સહેજ થંભ્યો, પોતાના શબ્દોની મારા પર શી અસર થાય છે તે જોવા માટે !’

‘અને ત્યારે, પહેલી જ વાર, મને ભાન થયું કે ગુફામાં મોટું ભીંત-ઘડિયાળ પણ છે. કારણ કે એ થંભ્યો તે પછી જે ભયાનક શાન્તિ ગુફામાં પ્રસરી હતી, તેમાં એ ઘડિયાળના લોલકનો તાલબદ્ધ અવાજ મને કોઈ વિચિત્ર રીતે, ફાંસીના કેદીને લઈને ફાંસી આપવાની ઓરડી તરફ દૂર કરતી પોલીસટુકડી જેવો લાગ્યો.

‘પણ અમારો અત્યાર સુધીનો અનુભવ એ છે,’ મને ઉદ્બોધવાનું ફરી શરૂ કરતાં મિ. સેને અલાવ્યું : ‘કે તમારા જેવા માણસોની પસંદગીમાં અમે કદી પણ છેતરાતા નથી. ગાંધીવાદીઓ ખરેખર....’

‘અહિંસાવાદીઓ હોય છે એ તો તમે જાણો છો ને !’

‘ફક્ત સત્તાવાર રીતે જ. જ્યાં સુધી હિંસા બિનવ્યવહાર છે એમ તેમને લાગતું હોય ત્યાં સુધી. પણ હિંસા સંપૂર્ણ વ્યવહાર છે અને તે સફળ થવાની છે અને અત્યારના સંયોગોમાં તે જ સફળ થવાની છે એવી ખાતરી થતાં, તેઓ....’

‘માફ કરજો, મિ. સેન, મને લાગે છે કે તમે નાહક તમારો કિંમતી સમય બગાડી રહ્યા છો. તમારી આ સંસ્થામાં આજે કે ભવિષ્યમાં કોઈ પણ વખતે જોડાઈ શકું એવી મારી સ્થિતિ નથી.’

મિ. સેન અને પૂજારી થોડીક પળો એકમેકની સામે જોઈ રહ્યા. લોલકનો અવાજ હવે બહુ જ ભયંકર લાગતો હતો, શાન્તા ! કઈ પળે ક્યાંકથી બંદૂકની ગોળી છૂટીને મારી છાતીમાં પેસી જશે એવી, અત્યાર સુધી ચિત્તના કોઈ અજ્ઞાત કૂવામાં પુરાઈ રહેલી બીક ધીરે ધીરે છૂટી થઈને, સપાટી તરફ આવી રહી હતી, ત્યાં આ ગાંડિયાઓને કૈંક ઉપયોગી થાય એવું સૂચન કરવાનું મને સૂઝી આવ્યું.’

‘ગાંડિયાઓને !’

‘હા, ગાંડિયાઓને !’ મેં વધુ ભારપૂર્વક એ શબ્દ ઉચ્ચાર્યો અને ઉમેર્યું : ‘પ્રામાણિક પણ બેવફૂર; પોતાને ખૂબ વ્યવહારદક્ષ માનનારા બિનવ્યવહારુઓ ! પૂજારીએ મને ઇશારો કર્યો ત્યારથી માંડીને મિ. સેનનો છેલ્લો શબ્દ મારે કાને પડ્યો ત્યાં સુધીમાં મેં જે જોયું હતું તે પરથી મારી ખાતરી થઈ ગઈ હતી કે એ સંસ્થા-અગર સંસ્થા જેવું કંઈ હોય તો-તરંગી ત્રાસવાદીઓની છે અને સૌથી વધુ ત્રાસ, અંતે, એ પોતાની જાતને જ આપવાની છે !’

‘અને છતાં એમને ઉપયોગી થાય એવું કંઈક સૂચન તમે કરવાની તૈયારીમાં હતા !’

‘અને તે મેં કયું જ, શાન્તા ! મેં મિ. સેનને જયંતીભાઈનું નામ આપ્યું.’

‘જયંતીભાઈનું !’

‘હા, વીર જયંતીભાઈનું !’

‘ખરેખર?’

‘ખરેખરસ્તો વળી! ગાંધીજીની અહિંસામાં જેમને શ્રદ્ધા ન હોય અને હિંસામાં જેમને પૂરેપૂરી શ્રદ્ધા હોય, એવા ભાવનાશીલ યુવકો તેમને જોઈતા હતા ને!’

‘અને પછી?’

‘અને પછી...એ રીતે...પાંચેક દિવસ પછી...એક નાનકડી પિસ્તોલ જયંતી-ભાઈના હાથમાં મિ. સેને મૂકી!’

‘તમે તે જોયેલી!’

‘ના, પણ જયંતીભાઈએ વાત કરી.’

‘કેમ જાણ્યું કે જયંતીભાઈ મિ. સેને આપેલી પિસ્તોલની જ વાત કરી રહ્યા હતા!’

‘મારા જેવો જ અનુભવ તેમને થયેલો—ફળડિયા હનુમાનની પ્રયોગશાળામાં!’

‘ને જયંતીભાઈએ બધું તમારી પાસે તુરતાતુરત ઓકી નાખ્યું!’

‘એમ તો કંઈક ઓકે એવા નહોતા, જયંતીભાઈ, પણ તને યાદ હોય તો તેવામાં રોકડિયા હનુમાન પર પોલીસની ધાડ પડેલી અને શહેરમાંથી લગભગ પચીસેક માણસોની ધરપકડ થયેલી, એ સંસ્થા સાથે સંબંધ ધરાવતા હોવાના આરોપસર, અને બધાના ઘરમાંથી એક જ જાતની પિસ્તોલ નીકળેલી!’

‘કંઈક યાદ છે ખરું! પણ ત્યારે તમે કેવા મીંઢા, કે આટલો બધો કોલાહલ થયો છતાં આ વાત તમે જાણો છો એવો અણસાર પણ મને ન આવવા દીધો!’

‘જાહેર હિતને લક્ષ્યમાં રાખીને મેં એ વખતે મારા મોં પર તાળું મારી દીધેલું, શાન્તા! એમાં લોકોનાં માથાંનો સવાલ હતો. હું તારી પાસે એ બધી વાત કહેવા બેસું, ને જાણ્યેઅજાણ્યે, તારાથી વળી બીજા કોઈને....’

‘તમે ઠીક જ ક્યું!’ સ્ત્રીના પેટમાં વાત ટકે જ નહિ! પણ હવે તમારી વાત આગળ ચલાવો! મને યાદ છે ત્યાં સુધી એ બધી ગિરફતારીઓમાં જયંતીભાઈ તો ક્યાંય નહોતા!’

‘નહોતા, સફલાજ્યે!’ મેં ખુલાસો કર્યો. ‘તેમને ઘેર પિસ્તોલ પહોંચતી થઈ, તે જ સાંજે ગિરફતારીઓ શરૂ થયેલી, એટલે ગુફામાંથી મળી આવેલાં કાગળિયાંઓમાં તેમનાં નામઠામ નહિ હોય એટલે બચી ગયા!’

‘પણ તો પછી એમણે તમને વાત શા માટે કરી?’

‘કારણ કે હવે એ પિસ્તોલથી બીવા માંડ્યા! પિસ્તોલ એમને પેલા ઉર્ફ શાયરો કહે છે તે પ્રમાણે ‘જાગૃતિનો ભયાનક વિચાર અને નિદ્રાનું ભયાનક સ્વપ્ન’ બનીને સતાવી રહી હતી. એમનાથી હવે સુખે સુવાતું નહોતું, ઉઠાતું નહોતું, ખવાતું નહોતું, પિવાતું નહોતું, જિવાતું નહોતું! કદાચ ને, પોતાને ઘેર પોલીસ દરોડો પાડે અને....’

‘પછી તમે એમને શું સલાહ આપી?’

‘મેં એમને શી સલાહ આપી? પિસ્તોલને નદીમાં પધરાવી દેવાની! મધરાતે ચોક વચ્ચે મૂકી આવવાની! રોકડિયાના તળાવમાં નાખી દેવાની!’

‘તો પછી?’

‘પણ એમનાથી તો હવે પિસ્તોલ લઈને બહાર નીકળાય એમ જ નહોતું. બ્રિટિશ સરકારના આખા પોલીસ ખાતાની આંખો એમની એ પિસ્તોલ ઉપર જ છે, એવી તેમને ખાતરી થઈ ચૂકી હતી; અને વળી શહેરમાં પણ દર ત્રણ માણસે એક માણસ સરકારનો છૂપો બસૂસ છે એમ તે માનતા થઈ ગયા હતા!’

‘તમે જ્યંતીલાઈની વાત કરો છો?’

‘વીર જ્યંતીલાઈની! સ્વ. જ્યંતીલાલ જીવરાજ ગાંધીની! હમણાં જેમની સાદડી વિષે તું વાંચતી હતી, તે સ્વ. ગંગાબહેનના સ્વ. પતિની; અને કહી દઉં? તું કદાચ નહિ માને, પણ જ્યંતીલાઈને તો ખુદ ગંગાબહેન ઉપર પણ શક હતો, સરકારના બસૂસ હોવા બાબત!’

‘શું કહો છો?’

‘અક્ષરશઃ સાચું કહું છું, શાન્તા!’

‘તમે કેમ બોલ્યું?’

‘ખુદ ગંગાબહેન મારફત જ! મેં એમને સૂચના કરેલી, ગંગાબહેન દ્વારા, પિસ્તોલને નદીના પાણીમાં પધરાવી દેવાની. અને પત્ની પ્રત્યેનો એમનો પુણ્યપ્રકોપ પ્રજ્વળી ઊઠેલો. તે દરમ્યાન તેમણે કહેલું!’

‘પછી આ વાતનો નિકાલ કેમ આવ્યો?’

‘નિકાલ કેમ આવ્યો? એ તો કદાચ, તું હવે અનુમાનથી પણ સમજી ગઈ હોઈશ, શાન્તા! એક દિવસ એ પતિપત્ની અદ્વય થઈ ગયાં. અને ફરી આ શહેરમાં પણ તેમણે ૧૯૪૭ના ઓગસ્ટની પંદરમી પછી જ મૂક્યો, ભૂગર્ભમાંથી પાછાં ફર્યાં હોય એવા રુઆબથી!

‘એ તો ઠીક, પણ પેલી પિસ્તોલનું શું થયું?’

‘કોણ બોલે? એમના ઉપર તો કોઈને શક પણ ન હતો, એટલે એમના અચાનક અદ્વય થવાની પણ કોઈએ નોંધ નહોતી લીધી—સિવાય કે એમના કેટલાક લેણદારોએ! ઘરબણીનું લાડું ઘણા વખતથી ચઢી ગયેલું હતું એટલે એણે કાનૂની કારવાઈ પછી ઘરનો અને રાચરચીલાનો કબજો લીધો. એ વખતે પંચમાં હું હતો. અને આડકતરી રીતે મેં પિસ્તોલની ખૂબ તપાસ કરી, પણ પિસ્તોલ જેવું ક્યાંય નીકળ્યું નહિ!’

‘ક્યાંથી નીકળે!’ સૂચક હાસ્ય સાથે શાન્તાએ કહ્યું.

‘કેમ?’

‘પિસ્તોલ ઘરમાં હોય તો ઘરમાંથી નીકળે ને!’

‘એટલે? એટલે શું તું મારી આ વાતને કપોલકલ્પિત માને છે?’ નાટકી

કડકાઈથી મેં શાન્તાને ઊધડી લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘જરાય નહિ!’ અત્યંત સૌમ્યભાવે શાન્તાએ જવાબ આપ્યો, ‘તમારે વાર્તા સોચે સો ટકા સાચી છે. માત્ર એ અધૂરી છે!’

‘પણ આથી આગળ હું કશું જ જાણતો નથી.’

‘પણ હું જાણું છું ને!’

‘તું? તું કેવી રીતે!’

‘અદૃશ્ય થયાં તે પહેલાં ગંગાબહેન મારી પાસે આવ્યાં હતાં.

‘તારી પાસે?’

‘હા, પેલી પિસ્તોલ લઈને!’

‘શું કહે છે!’

‘જયંતીભાઈના ચિત્તભ્રમની બધીયે વાત મને એમણે માંડીને કરી અને પછી એ ચિત્તભ્રમના મૂળ સમી પિસ્તોલ મારી સામે ધરીને કરગરવા લાગ્યાં કે આને તમે ક્યાંક વગે કરી નાખો તો અમને જીવતદાન દીધું સમજીશ!’

‘પણ પિસ્તોલને એ લાવી હતી શેમાં?’

‘શાકની થેલીમાં! મેં એમના હાથમાંથી પિસ્તોલ લઈ લીધી અને પછી થોડા વખત માટે જયંતીભાઈને લઈને બહારગામ ચાલ્યા જવાની સલાહ આપી અને તેમની પાસે રૂપિયાની સગવડ નહોતી, એટલે મારી પાસેની છાની બચતમાંથી બસો કાઢી આપ્યા!!’

‘શાન્તા!’ હવે આશ્ચર્યચકિત થવાનો મારો વારો હતો! ‘ત્યારે તું પણ જખરી ખરી! આખી વાત જાણતાં છતાં, જાણે કશું જ ન જાણતી હોઈ એવો ડોળ તેં કર્યો!’

‘અઠાર વર્ષ સુધી!’

‘અને છતાં લોકો કહે છે કે, જૈરાંઓના પેટમાં વાત ટકતી નથી!’

‘લોકો નહિ, તમે પુરુષો!’ તમાચા જેવું હાસ્ય હસીને શાન્તાએ સુધારો કર્યો; ‘અને એવા તો કેટલાય પૂર્વગ્રહો તમે લોકોએ ઊભા કર્યા છે, અમારી વિરુદ્ધ! પણ હવે તમારે જોવી છે પેલી પિસ્તોલ?’

‘હજી તારી પાસે જ છે?’

‘ત્યારે બીજા કોની પાસે હોય?’

‘પણ તેં રાખી છે ક્યાં?’

‘મારી બંગડીઓની ઓકસમાં!’

‘જયંતીભાઈ જેવાના હાથમાંની પિસ્તોલ અને જૈરાંઓની બંગડીઓ બધી ઓકસરખી જ છે એમ બતાવવા?’

‘ના. પિસ્તોલ મૂકતા પહેલાં મારી બંગડીઓને મેં એ ઓકસમાંથી કાઢી લીધેલી! કાયરતાના સ્પર્શથી વીરતા હ્રષિત ન થાય એટલા ખાતર!’



## નિહારિકાનું સરનામું!

‘પણ ત્યારે મારે કરવું શું?’ એકનો એક પ્રશ્ન વિનીતાએ મને સોમી વાર પૂછ્યો.

‘મેં કહ્યું નહિ, બહેન, કે મને તો આમાં કોઈ માર્ગ દેખાતો નથી.’ એકનો એક જવાબ મેં સોમી વાર આપ્યો.

મારો જવાબ તદ્દન સાચો અને નિખાલસ હતો. વિનીતાએ પોતાના જીવનની જે ભુલભુલામણી મારી સામે ચીતરી બતાવી હતી, તેમાં દાખલ થવાના રસ્તા ઘણાય હતા, પણ બહાર નીકળવાનો રસ્તો એક પણ ન હતો. ના, જે માર્ગે એ એમાં દાખલ થઈ હતી, એ પણ હવે એમાંથી બહાર નીકળવા માટે નકામો હતો.

‘પણ તોય?’ અસાધ્ય આશાવાદથી એણે મને ફરી પૂછ્યું.

કદાચ, ગમે તેવી ભુલભુલામણીમાંથી પણ માર્ગ શોધી કાઢવાની મારી શક્તિમાં તેને અદ્ભુત શ્રદ્ધા હશે. કદાચ, માર્ગ શોધવાની તેની ઉત્કટ ઇચ્છા જ માર્ગ શક્ય છે એવી ભ્રમણા તેના મનમાં ઊભી કરી રહી હશે!

‘મને તો લાગે છે કે બીજા કશાને ખાતર નહિ, તો તારા સ્વમાનને ખાતર પણ, તારે આ આખી વાત ઉપર વિસ્મૃતિનો પડદો નાખી દેવો જોઈએ.’ માર્ગ શોધી આપવાને બદલે માર્ગ નથી જ, એ હકીકતના વિષને પચાવી લેવાની મેં એને સલાહ આપવા માંડી.

વિનીતા હસી પડી.

‘તમે માનો છો,’ અત્યંત કટુ સ્વરે તેણે કહ્યું: ‘કે ભૂલવાની કોશિશ હું નહિ કરતી હોઉં?’

‘પણ ત્યારે?’

વિસ્ફારિત નયનોએ વિનીતા મને જોઈ રહી.

એ આંખોને ભાગ્યે જ હું કદી ભૂલી શકીશ. એકસામટી અનેક ચિતાઓ ભડભડ સળગી રહી હોય, એવા સ્મશાન સમી લાગતી હતી એ!

બ્રહ્મ સત્ય છે કે નહિ, કોણ જાણે; પણ જગત તો મિથ્યા છે જ, એવો વૈરાગ્ય ગમે તેવા નાસ્તિકમાં પણ પ્રેરી શકે, એવી હતી એ આંખો!

વેદનાઓના કેટકેટલા સાગરો ઠલવાયા હશે, એ આંખોની સુક્કી અને ઝીણી અગાધતામાં! અરે ઈશ્વર, આવી સાદીસીધી યુવતી ઉપર, શા સારુ, આવાં આવાં ચીતકો વરસાવે છે તું?

રૂપાળી સ્ત્રીઓને હૃદયો નથી હોતાં, એવી ફરિયાદ રૂપનિન્દકો કરે છે તે

સાચી હો કે ખોટી, પરમાત્મા જાણે; પણ હૃદયવાળી સ્ત્રીઓને ઈશ્વર કોઈ કોઈ વાર સૌન્દર્યથી સર્વથા વંચિત રાખે છે, એમ તો આ વિનીતાને જોયા પછી લાગ્યે જ થયા વગર રહે !

આજે તો તેની ઉંમર અઠ્ઠાવીસેક વરસની હશે; પણ સત્તર-અઠાર વરસની ઉંમરે પણ રૂપ કહી શકાય એવું કશું જ એનામાં નહોતું ! ફિક્કો બાજરાવર્ણો રંગ, ‘ચૂંચી’ એવા વિશેષણને પાત્ર બનતાં જરાકથી રહી ગઈ હોય એવી ઝીણી અને ઝાંખી આંખો, અ-સમ, અ-શુક્લ દંતપંક્તિ...

ના, ના, વિનીતાને કુદરતે સાધારણ કરતાં ઘણું જ વધારે હૃદય આપીને, પછી તેનું સાટું વાળવા માટે, સાધારણ રૂપ આપવાનું પણ જાણે માંડી વાળ્યું હતું.

કુદરતે જાણે વિનીતાને પોતાની એક પ્રયોગશાળા જ બનાવવા ધારી હતી-રૂપ વગરનું હૃદય તેના માલિકની કેવી વલ્લે કરે છે તે જાણવા માટે !

અને એ જ્ઞાન અત્યાર સુધી તો કેવળ દુઃખદ જ હતું.

તે સમજણી થઈ હતી ત્યારથી જ આ એક વાતની સમજ તેનામાં આવી ગઈ હતી કે કોઈ પણ યુવક તેનાથી કદી પણ આકર્ષાતો નહિ. નહૂટકે, વિવેકને ખાતર કરવી પડે તેટલી વાતો કરીને સૌ એનાથી છૂટા પડવાની કોશિશ કરતા. આ સાર્વજનિક ઉપેક્ષા એના સ્વમાન ઉપર આઘાત કર્યા જ કરતી. પરિણામે જે લોકો પોતા પ્રત્યે ઓછામાં ઓછું લક્ષ આપતા, તેમનું વધારેમાં વધારે લક્ષ પોતા તરફ ટકાવી રાખવા માટે તે કેં કેં યુક્તિપ્રયુક્તિઓ કર્યા જ કરતી.

વાચનનો તેને ભારે શોખ હતો. વાર્તાઓ, નવલકથાઓ અને કાવ્યો સુધ્ધાં તે ખૂબ વાંચતી; અને એ બધા વાચનમાંથી અનેક સંવાદો અને અનેક કાવ્ય-પંક્તિઓ, તેને પોતાને પણ ખબર ન પડે એવી રીતે, કંઠસ્થ બનીને, તેના સંભાષણના એક સ્વાભાવિક અંગ જેવાં બની જતાં.

આ વાચન-સમાધિને પરિણામે, વિનીતા, રૂપવિહોણી વિનીતા તરીકે લાગ્યે જ કદી જીવતી ! મોટે ભાગે તો તે, તત્કાલ વંચાઈ રહેલી કોઈ નવલકથા કે નવલિકાની નાયિકારૂપે જ હરતી-ફરતી, ખેલતી-ચાલતી ! પરિણામે, તેનામાં એક અજબ પ્રકારની શ્રદ્ધા-કે આત્મવંચના ?-ઊભી થઈ હતી, ખાસ કરીને યુવકોની આબતમાં ! તે ધારે તો, ગમે તેવા યુવકનો પ્રેમ પોતા પ્રત્યે આકર્ષી શકે છે એમ તે પ્રામાણિકપણે માનતી થઈ ગઈ હતી !

અને પોતાની આ આત્મશ્રદ્ધાની કસોટી કરવા માટે જ જાણે વીસેક વરસની ઉંમરે એક યુવકને તેણે પોતાના હૈયાના આકડા ઉપર ચઢાવ્યો હતો.

પણ એનો ઘાટ એણે ધાર્યા કરતાં જુદો ઊતર્યો હતો. ત્રણેક મહિનાના સંવનન પછી તે યુવક અને વિનીતા, એક રાતે ઘરમાંથી અદૃશ્ય થઈ ગયાં હતાં. વિનીતાને આમાં પોતાના જીવનની એક ધન્યતમ ક્ષણની ઝાંખી થઈ હતી....અને

યુવકને પણ કદાચ એમ જ થયું હશે, એ ક્ષણે !

પણ પછી, બેબાકળા બનેલ વિનીતાના આપે (મા તો એની, એને બે વરસની મૂકીને પરલોક સિધાવી ગઈ હતી) શરૂ કરેલી શોધ હજી તો વેગ પકડવા માંડતી હતી, ત્યાં અદૃશ્ય થયા પછી ત્રીજે જ દિવસે, વિનીતા, એકાએક, ઘરમાં પાછી ફરી હતી !

પેલા યુવકની પ્રેમસમાધિ અને વિનીતાનો વિજય-બંનેની આવરદા પૂરા બે દિવસની પણ નહોતી નીકળી !

અ....સ, થઈ રહ્યું ! લોકો કલંકને પણ વીસરી જવા તૈયાર થાય, પણ તે ચંદ્રમાં ! રૂપવિહોણી વિનીતાને તો આ એક કલંકે તેના સમાજમાં સાવ અસ્પૃશ્ય જ બનાવી મૂકી !

પણ વિનીતાનું હૃદય તો આ બેવડા જખમથી ઊલટાનું વધારે મૃદુ-ફૂલું અને સૂક્ષ્મસંવેદનશીલ બન્યું. પ્રેમ માટેની તેની ઝંખના હવે ઊલટાની વધુ તીવ્ર બની ગઈ ! ફરક ફક્ત એટલો પડ્યો કે જગતના કડવા અનુભવે એ પ્રેમ-અધીરતાને હવે ભૂગર્ભમાં ધકેલી !

આ વાતને આજે સાત વરસ થવા આવ્યાં હતાં. વિનીતાના કલંકને જગત હવે સાવ ભૂલી ગયું હતું; અને ખૂબી તો એ હતી કે એ પ્રસંગની સ્મૃતિ હવે વિનીતાના પોતાના હૃદયમાંથી પણ લગભગ ભૂંસાવા આવી હતી !

ના, ના, વિનીતા એ વાતને સાવ ભૂલી નહોતી ગઈ, પણ કોઈ જુદા જ રૂપે એને જોતી થઈ હતી ! સાત વરસ પહેલાંનો એ યુવક હવે તેને, પોતાના કોઈ સગાંને ત્યાં જમાણવારને પ્રસંગે ભેટી ગયેલો ભામટો નહોતો લાગતો ! વિનીતાની વાચનરંગી કલ્પનાએ એ ભામટામાં કોઈ નવા જ પુરુષનું સર્જન કર્યું હતું....

તે શ્રીમંત માબાપનો એકનો એક પુત્ર હતો. ધનલોભી મિત્રોએ તેને અવળે રવાડે ચઢાવી દીધો હતો. વિનીતાનો અને તેનો પરિચય થયો, ત્યારે તે, આ મિત્રોએ તેના ફરતી બિછાવેલી માયાવી જાળમાંથી છૂટવાનાં ફાંફાં મારતો હતો. વિનીતાના સંયમી વ્યક્તિત્વ તરફ, તોફાનમાં સંડોવાયેલું વહાણ જેમ કિનારા તરફ આકર્ષાય તેમ, તે આકર્ષાયો હતો. પણ વિનીતા તો તેને દૂર જ રાખવાનો પ્રયત્ન કર્યા કરતી ! કારણ કે પોતા પ્રત્યેના એના આકર્ષણમાં એને પ્રચ્છન્ન (સંતાયેલી) લંપટતાની ગંધ આવ્યા કરતી !

પણ યુવકમાં હવે પશ્ચાત્તાપ જન્મ્યો હતો. વિલાસને રવાડે ચઢી ગયેલ પોતાની જીવનકિશ્તીને શાંત બંદર ઉપર કોઈ લાવી શકે એમ હોય, તો તે કેવળ વિનીતા જ હતી, એમ તેને લાગતું હતું. પોતાની સામે બે જ વિકલ્પો હતા, એમ તે કહેતો હતો; એક વિનીતા એની જીવનનૌકાનું નાખુદા-પદ સ્વીકારીને એને જીવન-દાન દે; બીજો, વહાણ, કુછંદી મિત્રોએ ઉઠાવેલ વટોળમાં અટવાઈને

સર્વનાશને સ્વાધીન થઈ જાય !

મહિનાઓ સુધી યુવક વિનીતા પાસે કરગરતો રહ્યો. આખરે તેની કરુણ દશા દેખીને, અને ખાસ કરીને તો તેનો પશ્ચાત્તાપ હાર્દિક છે એ જોઈને, વિનીતા પીગળી. તેણે તેની સાથે લગ્ન કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. પણ પિતા એવા રખડેલ સાથે પુત્રીને પરણાવવા સંમત ન જ થાય ! એટલે આખરે બન્નેએ ગુપ્ત લગ્ન કરવાનું નક્કી કર્યું; અને વિનીતા ઘરમાંથી ચુપચાપ ચાલી નીકળી !

અને પછી, છેક છેલ્લી ઘડીએ, યુવકની બાબત, યુવકે પોતે છુપાવી રાખેલી, એક અત્યંત ગંભીર અને અક્ષમ્ય વાત પોતાના જાણવામાં આવતાં, યુવકને ધમકાવીને, એને એના ભાગ્ય ઉપર કે દુર્ભાગ્ય ઉપર છોડી, વિનીતા હિંમતભેર ઘેર પાછી ચાલી આવી હતી !

આવું હતું વિનીતાની કલ્પનાએ સરજેલું, સાત વરસ પહેલાંની પોતાની કલંકકથાનું મનોરમ ચિત્ર !

અને એ ચિત્રે એનામાં કોઈ અજબ ખુમારી ભરી હતી.

એ ખુમારીમાં પુરુષો તેને-ઘણાખરા-રૂપ-હીન, વિષયલોભુપ, વામણા, વહેંતિયા લાગતા હતા ! ઘણીયે વાર, તેમના સાધારણ વિવેકમાં પણ એને આક્રમણ લંપટ-તાની ગંધ આવતી !

અને આમ, પુરુષ જાતિની પોતા પ્રત્યેની સાધારણ ઉપેક્ષાને વિનીતાએ, પુરુષ જાતિ પ્રત્યેના પોતાના સાધારણ તિરસ્કારમાં પલટી નાખી હતી.

પરિણામે પરણવાની વાત આવતી ત્યારે દરેક વખતે માંદાની ઝોળી જેવા પીળાપથ પોતાના હોઠને એક અત્યંત વાંકડો મરડ આપીને તે બોલી ઊઠતી : ‘પણ પહેલાં કોઈ સારો માણસ તો દેખાડો ?’

એવામાં તેના જીવનમાં આ લુલ્લુલામણી સરજાઈ. એક વાર કો’ક કવિનું કાવ્ય તેના વાંચવામાં આવ્યું. રૂપવેદી ઉપર પોતાના જોખનની આહુતિ આપી રહેલ પુરુષોને કવિએ કટાક્ષ-નીતરતી વાણીમાં મર્મજો ઠપકો આપ્યો હતો. કાવ્ય વિનીતાના મનમાં વસી ગયું; અને કોઈ દિવસ નહિ, ને આજે કોણ જાણે શું થયે સૂઝયું તેને, કે એ કવિનું સરનામું મેળવીને તેને એક પત્ર પણ લખી નાખ્યો !

પત્રમાં તેણે શું લખ્યું હતું, એ શબ્દશઃ તો આજે તેને પોતાને પણ યાદ નથી. અલબત્ત, કવિની પ્રશંસા તો ભારોભાર હતી જ ! પુરુષોની રૂપ-વેલણ એ સ્ત્રીના સ્ત્રીત્વનું એક ઘોર અપમાન છે, એવા ભાવનું પણ કંઈક તેણે લખ્યું હતું. પોતાને કવિની કવિતામાં જ રસ છે, કવિમાં નહિ; અને તેથી, કવિની કવિતા હરહંમેશ વધુ ને વધુ પાંગરતી રહે, અને એનો પ્રણેતા કવિ, કોઈનાયે રૂપના કારાગારમાં પડી, પોતાની પ્રતિભાને કુંડિત ન કરે, એવી દુવા પણ તેણે, ઈશ્વર પાસે, અંતમાં, નિહારિકાને નામે, ગુજારી હતી !

કેટલીક વાર, શું થાય છે તે જોવા માટે જ કેવળ, બાળકો કોઈના મકાનની પછીતની બારીનું નિશાન લઈને સળગતો ફટાકડો ફેંકતા હોય છે ! મોટે ભાગે તો એ ફટાકડો બારી પાસે પહોંચતાંવેંત જ ફૂટીને શાંત થઈ જાય છે ! અને કોઈક વાર, તે બારી સોંસરો ઘર સુધી પહોંચવા પામે છે, તો ઘરમાં પડતાંવેંત ફૂટીને શાંત થઈ જાય છે !

નિહારિકાને નામે પોતે પેલા કવિ ઉપર ફેંકેલ ફટાકડાની પણ આથી વિશેષ લેશ પણ ગતિ થવાની નથી, એમ વિનીતા માનતી હતી !

ત્યાં તો કાગળ ટપાલમાં નાખ્યા પછી બરાબર પાંચમે દિવસે, ‘કુ. નિહારિકા’ ઉપર પોતે આપેલ પોતાના ઘરના સરનામે એક પત્ર આવી પડ્યો.

‘કોનો કાગળ છે, વિનુ ?’ અપરિચિત નામવાળું પરબીડિયું પોતાની દીકરીને સરનામે આવેલું જોઈ, એને હાથમાં ઊંધુંચતું કરતાં પિતાએ પૂછ્યું :

‘છે, એક મારી દક્ષિણી બહેનપણીનો ! આફ્રિકામાં મારી સાથે કામ કરે છે. એને કોઈ જોડે પ્રેમ છે, અને બંને પરણવા પણ માગે છે, પણ માબાપ સંમતિ આપે ત્યાં સુધી....’

‘જબરી છે આ દક્ષિણી છોકરીઓ પણ !’ પરબીડિયું વિનીતાના હાથમાં મૂકતાં ભોળો પિતા હસી પડ્યો : ‘બરાબર સાચવીને આપી દેજે, એને, હોં !’

બસ ! આ પછી તો નિહારિકાના કાગળો અઠવાડિયાના બેને હિસાબે, અને કોઈ કોઈ વાર તો વળી ત્રણને હિસાબે પણ આવતા થઈ ગયા ! પરબીડિયાંઓનું વજન પણ, ધીરે ધીરે, ટપાલખાતાના પંદર નવા પૈસાના ગળ બહારનું થતું આવ્યું ! કહેવાની ભાગ્યે જ જરૂર હોય કે જેટલા વજનના કાગળો નિહારિકા ઉપર આવતા હતા, તેથી સવાયા વજનના કાગળો નિહારિકા તરફથી જતા હતા ! અને એમ, બે હૃદયોની ઊર્મિઓની આપ-લેનાં કાટલાં, ટપાલે ટપાલે, વારાફરતી, સામસામી દિશાઓમાં ઝૂક્યે જતાં હતાં !

આમાં, કવિતાનો અશરીરી રસ, કવિ-વિષયક શરીરી રસમાં ક્યારે પરિણમ્યો એ તો બંને તરફની પત્રમાળાઓનું ઝીણવટથી સંશોધન કરવા બેસીએ ત્યારે જાણવા મળે; પણ વિનીતાના પોતાના જ એકરાર ઉપરથી અનુમાન દોરીએ તો, થોડાક કાગળોની આપ-લે બાદ, કવિના હૃદયનું વલણ સમજી લઈને, લગ્નનો પ્રસ્તાવ તેણે પોતે જ રજૂ કર્યો હતો ! અને કવિએ, એ પ્રસ્તાવનો સ્પષ્ટ કે અસ્પષ્ટ સ્વીકાર કે અસ્વીકાર કશું ન કરતાં ‘પરણીને હું મારી નિહારિકાને સુખી કરીશ એવી જો મને શ્રદ્ધા હોત, તો તારી આ સૂચનાને સહજ વધાવી લઈને હું મારી જાતને ખૂબ ધન્ય માનત !’ એવી કવિતા લખી હતી !

પણ નિહારિકાની લગ્નવિહ્વળતા આવા જવાબથી ઊલટાની વધુ ઉત્કટ બની હતી ! જોકે વિનીતા તરીકે હજી પણ તે લગ્નની વિરુદ્ધ અને સ્ત્રી-પુરુષસંબંધમાં પુરુષોની શુદ્ધ નિષ્ઠા વિષે સાશંક હતી !

પણ વિનીતાનું હવે નિહારિકા ઉપર ઝાઝું ચલણ નહોતું.

અને આખરે અસહ્ય બનેલી આ વિહ્વળતાનો અંત લાવવા માટે એક દિવસે, કોઈ સ્ત્રી-મિત્રના લગ્નમાં જવાને બહાને પિતાની તેમ જ ઓફિસમાંથી, ચાર-દિવસની રજા લઈને વિનીતા પેલા કોયડાફળ થઈ પડેલા કવિના શહેરમાં ઊતરી.

અને પોતાનાં બેંગ-બિસ્તરો કોઈ દૂરના સગાને ત્યાં મૂક્યાં.

પોતાના આવવાની બખર નિહારિકાએ કવિને પહેલાંથી જ આપી હતી, પણ સાથે સાથે સ્ટેશને આવવાનો તેને તેણે સાફ શબ્દોમાં નિષેધ કર્યો હતો. વળી જુનવાણી વિચારનાં પેલાં સગાંઓને ત્યાં પણ મળવાનું મુનાસબ ન માનતાં, કવિને તેણે સાંજના બરાબર સાડાછ વાગ્યે દૂરના એક બગીચાના ફાટક પાસે બોલાવ્યો હતો; અને પછી બંનેએ એકમેકને આજ પહેલાં કદી દીઠાં નહોતાં, તેથી ‘આત્માને આત્મા ઓળખી જ લેશે,’ એવી આત્મશ્રદ્ધા પણ તેણે પોતાના પત્રમાં વ્યક્ત કરી હતી !

કવિએ પત્રોમાં તરી આવતી કાવ્યમર્મજ્ઞ રસિકતા ઉપરથી નિહારિકાની એક માનસિક આકૃતિ દોરી હતી, જેને ચક્ષુઓ વડે તાદ્દશ કરવા એ અત્યંત ઉત્સુક હતો. એટલે સાડાછને બદલે છએ તે ફાટક પાસે, પત્ર દ્વારા નક્કી થયેલ સ્થળે, આવીને ઊભો રહી ગયો !

બગીચો આઠ વાગ્યે બંધ થતો હતો, અને છથી આઠનો સમય સહેલાણી-ઓની વધુમાં વધુ ભીડનો હતો એટલે ફાટક આગળ હૈયે હૈયું ફળાય એટલી ભીડ હતી....અને એ ભીડમાં કેં નહિ તો અરધોઅરધ સ્ત્રીઓ હતી ! આમાં, નિહારિકાની પોતાની માનસિક પ્રતિમાને સહેજ પણ મળતી આવતી કોઈ તરુણી દૂરથી દેખાય, કે કવિની આંખો તરત જ તેના ઉપર સ્થિર થતી, અને કવિનું હૃદય અત્યંત આવેગથી ધબકવા માંડતું ! પણ તે ગણતર ક્ષણો જ માત્ર ! પેલી તરુણી પોતાને વટાવીને ફાટકમાં દાખલ થવા આગળ પગ ઉપાડતી કે તરત જ કવિનો હૃદયધબકાર ધીમે ધીમે યડી જતો, અને આંખો વળી પાછી કોઈ નવા જવાબની શોધમાં ફરવા માંડતી !

આમ કરતાં કરતાં આઠ થવા આવ્યા. અને બગીચાના રખેવાળોનો અંદરના સહેલાણીઓને બહાર જવાની સૂચના આપતો અવાજ સંભળાવા માંડ્યો. આ પછી થોડીક ક્ષણો સુધી પાળ તૂટી જતાં પાણીનો પ્રવાહ જોરથી રેલાવા માંડે એવી રીતે, માનવપ્રવાહ બગીચામાંથી ફાટક તરફ અને ફાટકમાંથી બહાર રેલાવા માંડ્યો....અને પછી પાતળો પડતાં પડતાં સદંતર અદૃશ્ય થઈ ગયો....

અને છેલ્લા બે કલાકમાં સેંકડો વાર આવેગપૂર્વક ધબકી ધબકીને સેંકડો વાર નિરાશાથી ભોંટું પડેલું કવિનું હૃદય હવે તર્કવિતર્કને ચગડોળે ચડવા માંડ્યું !

કેં ભૂલ તો નહિ થઈ ગઈ હોય મારી, કાગળ વાંચવામાં ? નિહારિકાએ આપેલી તારીખ આ જ કે કોઈ બીજી ? કાગળમાં નક્કી કરેલો બાગ તે આ જ,

કે પછી પેલો શહેર બહાર છે તે? નિહારિકાના પત્રો જોતાં, એક વાર નક્કી કર્યા પછી ફરી જાય એવી તો નથી જ એ છોકરી. પણ તો પછી આવી કેમ નહિ હોય? ગેરસમજ ક્યાં થઈ? કેવી રીતે? લાવ, કાગળ વાંચી જોઈ ફરીથી!

સહભાગ્યે નિહારિકાનો એ છેલ્લો કાગળ પોતાના ગજવામાં જ હતો, એ કાઢીને કવિએ અને ધીરે ધીરે અને ધડકતે હૃદયે વાંચવા માંડ્યો!

અને એકાએક ‘કાન્ત!’ એવું સંબોધન તેને કાને પડ્યું.

કાગળમાંથી આંખ સહેજ ઊંચી કરીને કવિએ અવાજની દિશામાં નજર નાખી તો તેની પાસે, તેનાથી ફક્ત એક જ હાથને છેટે, આઘેડ જેવી લાગતી સામાન્ય દેખાવની એક બાઈએ તેને યોલાવ્યો હતો!

અને તેનું હૃદય ખેંચી ગયું!

નિહારિકા પોતાના કાગળોમાં તેને ‘કાન્ત’ તરીકે સંબોધતી હતી!

તો આ બાઈ શું નિહારિકાનો કોઈ સંદેશો લઈ આવી હશે! શું થયું હશે, નિહારિકાને?

‘જી, આપે મને યોલાવ્યો?’ હૃદયને માંડમાંડ સાબૂત રાખીને તે બોલ્યો.

‘કવિ...તે આપ જ?’

‘જી હા! પણ આપને મારું...’

‘હું નિહારિકા!’ હસતાં હસતાં વિનીતાએ જવાબ આપ્યો અને પછી ઉમેર્યું કે ‘અજબ છે ને, આ પણ! હું અહીં પોણા છ વાગ્યાથી ઊભી છું, અને આપ તે પછી પાંચેક કલાકમાં અહીં આવીને ઊભા રહ્યા છો....છતાં....’

‘છતાં આપણે એકમેકને યોળખી શક્યાં નહિ.’ નિહારિકાનું અધૂરું રહેલું વાક્ય પૂરું કરીને કવિએ પોતું હાસ્ય કર્યું.

‘ના જી!’ મહેતીજીની ઢળે નિહારિકાએ કવિને સુધાર્યો, ‘આપ અહીં આવીને ઊભા રહ્યા, ત્યારથી જ મારું મન તો કહ્યા જ કરતું હતું કે આ જ એ! પણ આપની આંખો લગાતાર મેઢનીના પ્રવાહમાંથી કોઈને શોધવા મથી રહી હોય એમ લાગતું હતું એટલે મને વહેમ પડ્યો કે કદાચ આ એ ન પણ હોય! કારણ કે આપણા વચ્ચે તો નક્કી જ થયું હતું કે ફાટક પાસે આવીને ઊભા રહેવું-બંનેએ; અને પછી એ ઊભેલા માણસોમાંથી જ આપણે એકમેકને જોળી કાઢવાં. પણ ચાલો હવે! જે થયું તે! હવે ક્યાં જઈશું? બગીચો તો હવે બંધ થઈ ગયો!’

‘તમે જ્યાં લઈ જાઓ ત્યાં!’ નિહારિકાની કસોટીમાં પોતે નિષ્ફળ નીવડ્યો છે એવા ભાન સાથે પરાણે હસતાં હસતાં કવિએ કહ્યું.

‘ના, અહીં દિગ્દર્શન મારું નહિ!’ નાટકની ભાષામાં નિહારિકાએ જવાબ વાળ્યો. ‘આ તમારું ગામ છે! અહીં તમારું દિગ્દર્શન! તમે જ્યાં લઈ જાઓ ત્યાં મારે આવવું!’

‘જબરી છે તું, વિનીતા!’ પછી કવિ અને નિહારિકાએ સાથે ગાળેલ સમયની એકેએક ક્ષણનો સવિસ્તર ઇતિહાસ આપવા માટે ઉત્સુક જણાતી વિનીતાને મેં કહ્યું: ‘પણ તું હવે મુદ્દા ઉપર આવને! તું એની સાથે હરી-ફરી, તે દરમિયાન લગ્નનું નક્કી જ કેમ ન કરી નાખ્યું!’

‘કેવી વાત કરો છો, તમે મને!’ આટલી સ્પષ્ટ વાત મારાથી કેમ નથી સમજી શકાતી, એ બાબત દુઃખ વ્યક્ત કરતી હોય એવે અવાજે તેણે મને ઠપકો આપ્યો, ‘મેં કંઈ બાકી રાખ્યું હશે? પણ મારી બધીયે દલીલોનો એમની પાસે એક જ જવાબ: ‘પરણીને હું તને સુખી કરી શકીશ, એવી જો મને શ્રદ્ધા હોત, નિહારિકા, તો તારી આ સૂચનાને સ્વીકારીને હું મારી જાતને ધન્ય જ માનત!!’ બસ! એ સિવાય બીજું કોઈ વાક્ય જ ન મળે ને, એમની પાસે!’

‘અને પછી?’

‘પછી શું? પછી મારી રજા પૂરી થતાં, હું પાછી આવી!’

‘પછી?’

‘પછી શું? લગ્ન કરવાનો એમનો એ ઇન્કાર હજી ચાલુ જ છે!’

‘તો હવે?’

‘એ જ સલાહ દેવા તો તમારી પાસે આવી છું! મને સમજાતું જ નથી કે એ લગ્ન બાબત આટલા બધા સંશયવાદી શા માટે છે?’

‘કદાચ એ તને ચાહતો નહિ હોય!’ બીતાં બીતાં મેં કારણ સૂચવ્યું.

‘એમાં શંકા જ નથી! એના કાગળો જ એના ઉત્કટ પ્રેમનો પુરાવો છે.’

‘પણ એ કાગળો તો તમે જો મળ્યાં, તે પહેલાંના જ ને?’

‘ના, મળ્યાં તે પછીના પણ! અને ખૂબી તો એ છે કે અમે જો મળ્યાં તે પછીના એમના કાગળો તો ઊલટાના વધુ ઊર્મિ અને આશ્ચર્યો છે.’

‘તને એક સાચી સલાહ આપું, વિનીતા? માનીશ? કડવી લાગે તો ય?’

‘એટલા માટે તો આવી છું.’

‘તો તું એમને કાગળો લખવા જ બંધ કરી દે, સદંતર!’

‘એ પણ મેં કરી જોયું!’

‘તો?’

‘મારો કાગળ ન મળતાં, તે અત્યંત વિહ્વળ થઈ જાય છે; અને તાર ઉપર તાર કરી કરીને પોતાની જાતને હિરાનપરેશાન કરી મૂકે છે અને એ વ્યથા મારાથી જોવાતી નથી!’

‘તને પરણવા કોઈ રીતેય નથી માગતો, અને છતાં તું કાગળો



કે પછી પેલો શહેર બહાર છે તે? નિહારિકાના પત્રો જોતાં, એક વાર નક્કી કર્યા પછી ફરી જાય એવી તો નથી જ એ છોકરી. પણ તો પછી આવી કેમ નહિ હોય? ગેરસમજ ક્યાં થઈ? કેવી રીતે? લાવ, કાગળ વાંચી જોઈ ફરીથી!

સહભાગ્યે નિહારિકાનો એ છેલ્લો કાગળ પોતાના ગજવામાં જ હતો, એ કાઢીને કવિએ એને ધીરે ધીરે અને ધડકતે હૃદયે વાંચવા માંડ્યો!

અને એકાએક ‘કાન્ત!’ એવું સંબોધન તેને કાને પડ્યું.

કાગળમાંથી આંખ સહેજ ઊંચી કરીને કવિએ અવાજની દિશામાં નજર નાખી તો તેની પાસે, તેનાથી ફક્ત એક જ હાથને છેટે, આઘેડ જેવી લાગતી સામાન્ય દેખાવની એક બાઈએ તેને બોલાવ્યો હતો!

અને તેનું હૃદય ખેસી ગયું!

નિહારિકા પોતાના કાગળોમાં તેને ‘કાન્ત’ તરીકે સંબોધતી હતી!

તો આ બાઈ શું નિહારિકાનો કોઈ સંદેશો લઈ આવી હશે! શું થયું હશે, નિહારિકાને?

‘જી, આપે મને બોલાવ્યો?’ હૃદયને માંડમાંડ સાબૂત રાખીને તે બોલ્યો.

‘કવિ....તે આપ જ?’

‘જી હા! પણ આપને મારું...’

‘હું નિહારિકા!’ હસતાં હસતાં વિનીતાએ જવાબ આપ્યો અને પછી ઉમેર્યું કે ‘અજબ છે ને, આ પણ! હું અહીં પોણા છ વાગ્યાથી ઊભી છું, અને આપ તે પછી પાંચેક કલાકમાં અહીં આવીને ઊભા રહ્યા છો....છતાં....’

‘છતાં આપણે એકમેકને ઓળખી શક્યાં નહિ.’ નિહારિકાનું અધૂરું રહેલું વાક્ય પૂરું કરીને કવિએ પોતું હાસ્ય કર્યું.

‘ના જી!’ મહેતીજીની ઢબે નિહારિકાએ કવિને સુધાર્યો, ‘આપ અહીં આવીને ઊભા રહ્યા, ત્યારથી જ મારું મન તો કહ્યા જ કરતું હતું કે આ જ એ! પણ આપની આંખો લગાતાર મેઢનીના પ્રવાહમાંથી કોઈને શોધવા મથી રહી હોય એમ લાગતું હતું એટલે મને વહેમ પડ્યો કે કદાચ આ એ ન પણ હોય! કારણ કે આપણા વચ્ચે તો નક્કી જ થયું હતું કે ફાટક પાસે આવીને ઊભા રહેવું-બંનેએ; અને પછી એ ઊભેલા માણસોમાંથી જ આપણે એકમેકને ઓળખી કાઢવાં. પણ ચાલો હવે! જે થયું તે! હવે ક્યાં જઈશું? બગીચો તો હવે બંધ થઈ ગયો!’

‘તમે જ્યાં લઈ જાઓ ત્યાં!’ નિહારિકાની કસોટીમાં પોતે નિષ્ફળ નીવડ્યો છે એવા ભાન સાથે પરાણે હસતાં હસતાં કવિએ કહ્યું.

‘ના, અહીં દિગ્દર્શન મારું નહિ!’ નાટકની ભાષામાં નિહારિકાએ જવાબ વાળ્યો. ‘આ તમારું ગામ છે! અહીં તમારું દિગ્દર્શન! તમે જ્યાં લઈ જાઓ ત્યાં મારે આવવું!’

## ન્યાયનું વિતરણ

ગુનો ભયંકર હતો. કાયદાપોથીમાં એવા ગુના માટે વધુમાં વધુ જેટલી સજા મુકરર થઈ છે, તે પૂરેપૂરી કરવામાં આવે તોપણ આ કિસ્સામાં એાછી જ પડે એમ સૌને લાગતું હતું.

આરોપી એક સુશિક્ષિત નવજવાન હતો—સુશિક્ષિત, સંસ્કારી અને કુલીન સંસ્કારી ! હા, આ આરોપસર એ પકડાયો તે પહેલાં એ વિશેષણ એને માટે વાપરવાની એના દુશ્મનો પણ ના પાડી શકે એમ નહોતા.

પણ હવે તેને આરોપી શા માટે કહેવો ? એના પર મૂકવામાં આવેલો આરોપ હવે લગભગ સાબિત જ થઈ ચૂક્યો હતો. એણે પોતે પણ એ આરોપનો ઇન્કાર નહોતો કર્યો ! બચાવમાં એ ફક્ત એટલું જ કહ્યા કરતો હતો, પકડાયો ત્યારથી માંડીને તે ઠેક અત્યાર સુધી, કે ‘કોણ જાણે શું’ એ થઈ ગયું, તે વખતે, મને !’ પણ અદાલતને હસાવવા સિવાય, આરોપીના આ ‘બચાવે’ ખીજો કશો જ અર્થ સાચો નહોતો.

‘થઈ તે વળી શું જાય !’ હૈયું દબાય એટલી ભીડ જમાવીને અદાલતમાં બિતરી પડેલ લોકો બડબડતા હતા : ‘એકલદોકલ કોઈ રૂપાળી છોકરી દીડી....કે ભુરાટા થયા ! આવानी દયા ખાવા બેસીએ તો કોઈ—મા દીકરીની લાજ સલામત ન રહે...અને સમાજ રસાતળ જાય !’

અને સાચું પુછાવો તો ‘દયા ખાવા’ માટે આ કેસમાં એક પણ મુદ્દો નહોતો. નવજુવાન અભણ નહોતો. અકુલીન નહોતો. જનમ ધરીને કોઈ રૂપાળી સ્ત્રીનું મોં જોવા પામ્યો જ ન હોય, એવો નહોતો. અરે, ખીજું કંઈ નહિ, તોપણ બે—કાયદે દારૂનો નશો કરીને એ મરીન ડ્રાઈવ ઉપર ફરવા નીકળ્યો હોત, તો એ કાળું મોં એનું ! નશો હબર ગુનાઓનો બચાવ નીવડી શકે, પણ આ તો કાયદાની ભાષામાં કહે છે ને, તેમ પૂરેપૂરી અછલ હોશિયારી સાથે.....

અરે રામ રામ રામ ! કોઈ સુશિક્ષિત માણસ, સૂટ, ખૂટ, નેક—ટાઈમાં સજ્જ કોઈ ભણેલગણેલ માણસ કોઈ ભણેલગણેલ ખાઈ ઉપર આ....મ આક્રમણ કરે ! અરે, એવાને તો એટલી આકરી સજા કરવી જોઈએ કે એ જિંદગીની ખો ભૂલી જાય ! અને ખીજાઓ એમાંથી ધડો લે. આમેય તે જવાનો દિવસે દિવસે વધુ ને વધુ આછકલા થતા જાય છે !

છેવટનું ભાષણ કરી રહેલ સરકારી વકીલની દલીલો બરોબર આ જ ખીજાને અનુસરી રહી હતી. ‘સમાજનું સંરક્ષણ,’ ‘સ્ત્રીપુરુષસંબંધનું પાવિત્ર્ય’ ‘નારી-બલિતનું ગૌરવ,’ ‘સંસ્કૃતિની પ્રતિષ્ઠા,’ ‘રાષ્ટ્રના ભાવિની ચિંતા’ વગેરે શબ્દો વખતોવખત આવતા; અને એ આવતા, ત્યારે અદાલતની અદબ સાચવવા માટે ન્યાયાધીશ તરફથી અપાતી અનેક ચેતવણીઓને ઘોળીને પી જતો પ્રેક્ષકસમુદાય

જેટલી જ નિયમિતતાથી લખ્યા કર, એમ ઇચ્છે છે....' ઉપસંહાર કરવાની ધારણાથી મેં કહ્યું.

‘હા!’ વિનીતાએ એમાં ઉમેરો કર્યો : ‘અને મને પહેલાંના કરતાં પણ વધારે ભાવતરખોળ કાગળો, પહેલાંના કરતાં પણ વધારે સંખ્યામાં, લખ્યે જાય છે. આનો અર્થ શો?’

‘એનો અર્થ શો?’ કંઈ ન સમજતાં વિનીતાના શબ્દોનો મેં પડઘો પાડ્યો; અને પછી તે જ ક્ષણે જાણે મને એકાએક પ્રકાશ લાઘ્યો હોય એવી રીતે મેં જવાબ આપ્યો : ‘એનો અર્થ એટલો જ વિનીતા, કે તારો એ કવિ સદ્ગૃહસ્થ છે!’

‘એટલે?’

‘એટલે એમ, કે એ તને નકામો આઘાત આપવા નથી ઇચ્છતો!’

‘પણ આઘાત તો એ મને અત્યારે પણ આપી રહ્યા છે!’

‘આઘાત જરૂર આપી રહ્યો છે, વિનીતા! પણ એ તને પત્રો લખવાનું સાવ બંધ કરે તો....અથવા તું એમને પત્રો લખતી સાવ બંધ થઈ જાય, અને તને જે આઘાત લાગે, તેના પ્રમાણમાં તદ્દન હળવો!.... અને વળી એક બીજું પણ કારણ લાગે છે, વિનીતા, એ તને પરણવાની ના પાડે છે તેની પાછળ!’

‘કયું?’

‘તારો કવિ એક અત્યંત વક્ષાદાર પ્રાણી છે!’

‘એટલે?’

‘એટલે એમ, કે જેને એ ચાહે છે, તેને જ એ પરણશે! તે સિવાય બીજી કોઈ ને નહિ!’

‘પણ એ મને ચાહે છે,’ વિનીતાએ ભારપૂર્વક કહ્યું.

‘એ નિહારિકાને ચાહે છે, વિનીતા, તને નહિ!’

‘પણ એ બધું એકનું એક ને?’

‘તારા મનથી! એના મનથી નહિ! નિહારિકા જો એને મળી હોત, તો એ એને જરૂર પરણત! વિનીતા તો એના માટે, નિહારિકાનું ફક્ત સરનામું જ છે!’

## ન્યાયનું વિતરણ

ગુનો ભયંકર હતો. કાયદાપોથીમાં એવા ગુના માટે વધુમાં વધુ જેટલી સજા મુકરર થઈ છે, તે પૂરેપૂરી કરવામાં આવે તોપણ આ કિસ્સામાં એાછી જ પડે એમ સૌને લાગતું હતું.

આરોપી એક સુશિક્ષિત નવજવાન હતો—સુશિક્ષિત, સંસ્કારી અને કુલીન સંસ્કારી ! હા, આ આરોપસર એ પકડાયો તે પહેલાં એ વિશેષણ એને માટે વાપરવાની એના દુશ્મનો પણ ના પાડી શકે એમ નહોતા.

પણ હવે તેને આરોપી શા માટે કહેવો ? એના પર મૂકવામાં આવેલો આરોપ હવે લગભગ સાબિત જ થઈ ચૂક્યો હતો. એણે પોતે પણ એ આરોપનો ઇન્કાર નહોતો કર્યો ! બચાવમાં એ ફક્ત એટલું જ કહ્યા કરતો હતો, પકડાયો ત્યારથી માંડીને તે ઠેક અત્યાર સુધી, કે ‘કોણ જાણે શું’ એ થઈ ગયું, તે વખતે, મને !’ પણ અદાલતને હસાવવા સિવાય, આરોપીના આ ‘બચાવે’ ખીજો કશો જ અર્થ સાર્યો નહોતો.

‘થઈ તે વળી શું જાય !’ હૈયું દબાય એટલી ભીડ જમાવીને અદાલતમાં કિતરી પડેલ લોકો બડબડતા હતા : ‘એકલદોકલ કોઈ રૂપાળી છોકરી દીઠી....કે ભુરાટા થયા ! આવાની દયા ખાવા બેસીએ તો કોઈ—મા દીકરીની લાજ સલામત ન રહે...અને સમાજ રસાતળ જાય !’

અને સાચું પુછાવો તો ‘દયા ખાવા’ માટે આ કેસમાં એક પણ મુદ્દો નહોતો. નવજુવાન અભણ નહોતો. અકુલીન નહોતો. જનમ ધરીને કોઈ રૂપાળી સ્ત્રીનું મોં જોવા પામ્યો જ ન હોય, એવો નહોતો. અરે, ખીજું કંઈ નહિ, તોપણ બે—કાયદે દારૂનો નશો કરીને એ મરીન ડ્રાઈવ ઉપર ફરવા નીકળ્યો હોત, તો એ કાળું મોં એનું ! નશો હજાર ગુનાઓનો બચાવ નીવડી શકે, પણ આ તો કાયદાની ભાષામાં કહે છે ને, તેમ પૂરેપૂરી અક્કલ હોશિયારી સાથે.....

અરે રામ રામ રામ ! કોઈ સુશિક્ષિત માણસ, સૂટ, ખૂટ, નેક-ટાઈમાં સજ્જ કોઈ ભણેલગણેલ માણસ કોઈ ભણેલગણેલ ખાઈ ઉપર આ....મ આક્રમણ કરે ! અરે, એવાને તો એટલી આકરી સજા કરવી જોઈએ કે એ જિંદગીની ખો ભૂલી જાય ! અને ખીજાઓ એમાંથી ધડો લે. આમેય તે જવાનો દિવસે દિવસે વધુ ને વધુ આછકલા થતા જાય છે !

છેવટનું ભાષણ કરી રહેલ સરકારી વકીલની દલીલો બરોબર આ જ ખીખાને અનુસરી રહી હતી. ‘સમાજનું સંરક્ષણ,’ ‘સ્ત્રીપુરુષસંબંધનું પાવિત્ર્ય’ ‘નારી-જાતિનું ગૌરવ,’ ‘સંસ્કૃતિની પ્રતિષ્ઠા,’ ‘રાષ્ટ્રના ભાવિની ચિંતા’ વગેરે શબ્દો વખતોવખત આવતા; અને એ આવતા, ત્યારે અદાલતની અદબ સાચવવા માટે ન્યાયાધીશ તરફથી અપાતી અનેક ચેતવણીઓને ઘોળીને પી જતો પ્રેક્ષકસમુદાય

અદાલતના ખંડને તાળીઓના ગડગડાટથી અને ભાવોચિત બીજા અનેક પ્રકારના અવાજોથી ભરી દેતો હતો.

આ કોલાહલ ન્યાયાધીશને નહોતો ગમતો, ખરેખર નહોતો ગમતો. એ એની આડે આવતો હતો. એના ધ્યાનમાં, એની એકાગ્રતામાં વિક્ષેપ નાખતો હતો અને ન્યાયાધીશને અત્યારે એ એકાગ્રતાની એટલી બધી આવશ્યકતા હતી, જેટલી ભૂતકાળમાં તેને કદી પણ ન પડી હોય.

આજના કેસમાં પોતે ન્યાયનું વિતરણ કરી શકે, યથાર્થ વિતરણ કરી શકે તે ખાતર આવી એકાગ્રતાની તેને જરૂર હતી, એમ ન્યાયાધીશ માનતો હતો.

ન્યાયાધીશના કાન સરકારી વકીલની દલીલ સાંભળતા હતા. એમની આંખો ઘડીક નવબુવાન આરોપી સામે, અને ઘડીક પ્રેક્ષકોની વચ્ચે પહેલી જ હરોળમાં એઠેલી, અનુકરણીય સ્વસ્થતા સાથે એઠેલી પેલી યુવતી સામે જોવા કરતી હતી.

પણ ન્યાયાધીશનું મન ? એના મનની મીટ ભૂતકાળના-હવે તો દૂરદૂરના લાગતા એવા ભૂતકાળના-એક નાનકડા પ્રસંગ ઉપર મંડાયેલી હતી.

તારા સુંદર હતી, ખૂબ સુંદર હતી, પણ કદાચ આ મીનાક્ષીના જેટલી સુંદર ન પણ હોય !

પોતે શું બચાવ શોધી રહ્યો હતો...આરોપીની વતી ? શું સ્ત્રીની સુંદરતા, એ પુરુષના સ્વચ્છંદનો બચાવ છે ?

ના, ના; એવું કશુંય તે માનતો ન હતો ! અને એવું કશું તે કરવા પણ માગતો નહોતો; તે તો ફક્ત ભૂતકાળની એક વાત જ સંભારી રહ્યો હતો.

વીસ વરસ પહેલાં, તેણે વકીલાત હબ્બુ હમણાં જ શરૂ કરી હતી, તે વખતની વાત.

તારાનું ઘર, તેના ઘરની બરાબર, સામે જ હતું. તારાનાં અને તેનાં કુટુંબો વચ્ચે સામાન્ય પરિચય કરતાં વિશેષ સંબંધ કદી બંધાયો નહોતો. અને તારાને તો, આમેય તે, તેણે બહુ જ ઓછી દીઠી હતી.

તારા મોટે ભાગે મોસાળમાં જ રહેતી. કોઈ વાર છ મહિને પાછી આવે, તો કોઈ વાર વરસે, બે વરસે; અને જ્યારે આવે ત્યારે નવી લાગે : નવી અને સુંદર-દર વખતે પહેલાંના કરતાં ઘણી જ વધારે સુંદર : વધારે સુંદર અને વધારે સ્ફૂર્તિલી અને વધારે અદ્યતન; કારણ કે મોસાળમાં તારા ફક્ત રહેતી જ નહોતી, ભણતી હતી.

તેને બરાબર યાદ છે. તારા તે વખતે બી. એ.ની પરીક્ષા આપીને આવી હતી.

છેલ્લાં બે વરસમાં, કેટલો ક્રાંતિકારક ફેરફાર થઈ ગયો હતો, એ છોકરીમાં ! એ જમાનામાં, છોકરીઓ હબ્બુ આજના જેટલી મુક્ત-તંત્ર નહોતી. છતાં તારા તો....દરેક જમાનામાં એવી તારાઓ હોય છે !...જાણે આસપાસ પોતા સિવાય બીજું કોઈ જ ન હોય, એટલી સ્વાભાવિક સ્વતંત્રતાથી હરતીફરતી હતી અને એની આંખો....

ન્યાયાધીશે મીનાક્ષીની આંખો સામે જોયું, આ મીનાક્ષી....અને પેલી તારા !  
અન્નેમાંથી વધુ આકર્ષક આંખો કોની ?

‘યુવતીઓનાં આંખોનું લાલસાભર્યું નિરીક્ષણ, એ જ આજકાલના યુવાનોનો  
પ્રધાન વ્યવસાય થઈ પડ્યો છે !’ સરકારી વકીલની વાગ્ધારા અદાલતમાં રેલાઈ  
રહી હતી.

એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે ન્યાયાધીશે દૃષ્ટિને ફરી અંતરમાં સંકેલી લીધી.

પણ અંતરના રંગમંચ ઉપર તો પેલું નાટક ચાલતું જ હતું. નાટક ? હા,  
અત્યારે તો એ નાટક જ લાગતું હતું. પણ વાસ્તવિકતાની ધરતી પર એ ન્યારે  
ખરેખર લજવાઈ રહ્યું હતું, ત્યારે તો જીવનની સર્વલક્ષી જીવંતતાથી એ ખીચો-  
ખીચી ભરેલું હતું.

‘કોણ જાણે શુંયે થઈ ગયું હતું તે વખતે મને, કે માત્ર મારી આંખો જ  
નહિ, મારું આખું વ્યક્તિત્વ, એ તારાની પાછળ પાછળ ઘસડાયા કરતું હતું.  
હું એનો સહચાર ઝંખતો હતો. એના સામે જોઈ રહેવાની, એની સાથે બોલવાની,  
એની સાથે હરવા-ફરવાની, એની સાથે બેસવા-ઊઠવાની તકો જ ખોળ્યા કરતો હતો.

‘કોણ જાણે શુંયે થઈ ગયું હતું તે વખતે મને !’ એક નિષ્ઠુર હાસ્ય  
સાથે સરકારી વકીલ અદાલતનું ઉદ્બોધન કરી રહ્યા હતા : ‘જગતનો દરેક  
ગુનેગાર આખરે, આ શબ્દોની પાછળ સંતાવાનો પ્રયત્ન કરે છે ! પણ પોતાનાં  
પાપકૃત્યોને માટે એવો લૂલો બચાવ રજૂ કરનાર એ બેવકૂફ એટલું નથી સમ-  
જતો કે ઇંદ્રિયોના સ્વેચ્છાચાર પર કડક ચોકી રાખવા માટે જ ખાસ, પ્રભુએ  
માનવીને બક્ષેલી વિવેકબુદ્ધિને ‘કંઈક થઈ જવા દેવું’ એ જ એક મહાભયંકર  
અપરાધ છે.’

અદાલત તાળીઓના ગડગડાટથી ગાજી ઊઠી અને પોતાની વકૃત્વછટા  
માટે શાખાશીની ઉધરાણી કરવા માટે વકીલ સાહેબ ન્યાયાધીશ સામે જોઈને  
સહેજ ઝૂક્યા !

પણ ન્યાયાધીશનું મન તો પેલી તારાની પાછળ પડ્યું હતું !

મન ? મન જ ફક્ત ? ના ના, તે વખતે તો મનની પાછળ તન પણ  
તણાયું હતું.

રોજ સવારે આઠ વાગ્યે તારા ઘરમાંથી બહાર નીકળતી. અચૂક બરાબર  
આઠ ને પાંચે તે નજીકના બસ-સ્ટેન્ડ પરથી બસ પકડતી હતી. ક્યાં જતી હશે  
એ ? કોણ હશે એ ભાગ્યશાળી, જેની પાસે એ આમ ચાલીચલાવીને રોજરોજ  
જતી હતી ! આટલી નિયમિતતાથી ? એની સાથે એ લગ્નપ્રતિજ્ઞા જોડાવાની  
હશે ! કે પછી એ જવાન ફક્ત પ્રેમી જ હશે ? પણ એ જવાન જ હશે એમ  
શા માટે ધાર્યું ? અરે જવાન ન હોય તો આવી રૂપાળી છોકરી આટલી વહેલી  
ઊઠીને દોડે શા માટે ? ન્યાયાધીશ રોજ આઠ વાગ્યે પોતાની ખારીમાં ઊભો  
રહેતો. નિત નવા શણગાર સજીને ખારણામાંથી બહાર પડતી તારાને તે જોઈ

રહેતો, દેખાય ત્યાં સુધી જોઈ રહેતો. તારા ન દેખાય ત્યારે તારાની દિશાને જોઈ રહેતો, ઓછામાં ઓછી એ બસો આવીને ઊપડી જતી, ત્યાં સુધી જોઈ રહેતો. રખે ને પહેલી બસમાં જગ્યા ન મળી હોય તો !

એક દિવસે ન્યાયાધીશથી ન રહેવાયું. પોણા આઠ વાગ્યે તે તૈયાર થઈ ગયો. નાહીધોઈ, વાળ ઓળી સારામાં સારો સૂટ પહેરી, સારામાં સારી ટાઈ બાંધી રૂમાલમાં અત્તર નાખી, તે તૈયાર થઈ ગયો.

‘જેટલું ધ્યાન આજકાલના કેટલાક છેલખટાઉ જુવાનિયાઓ ટાઈની પસંદગીમાં આપે છે, તેથી સોમા ભાગનું ધ્યાન પણ તેઓ પોતાના ચારિત્ર્યના ઘડતરમાં આપતા હોત....’

પણ સરકારી વકીલની વાગ્ધારા હવે નકામી હતી; કારણ કે અત્યારે આઠના ટકોરા થઈ રહ્યા હતા....તેના અને તારાના બંનેના ઘડિયાળમાં.

એટલે સામેથી તારાએ અને આ તરફથી એણે એમ બંનેએ શેરીમાં એકી-સાથે જ પગ મૂક્યા. તારાના અસ્તિત્વ સુધ્ધાંની જાણે પોતાને ખબર ન હોય, એવો દેખાવ કરીને તે રુઆબભરે બસની દિશામાં ચાલવા માંડ્યો....

બસ આવતી જ હતી.

તારા દોડી.

એ પણ દોડ્યો.

બંને એક સાથે જ બસ પર ચઢ્યાં.

બસ તે જ પળે ફરી ચાલુ થઈ.

તારાને આંચકો આવ્યો.

તે એક ગડથોલિયું ખાઈને પડવાની જ હતી. પણ ત્યાં તો....

ન્યાયાધીશે મેજ પર પડેલી ઘંટડી પર હથોડી ઠોકી : સરકારી વકીલના કોઠ કટાક્ષે અદાલતમાં ઊભરાતી મેદનીને હાસ્યને હિલોળે ચઢાવી હતી.

કેટલો રોમાંચક હતો, એ અણધાર્યો સાંપડો ગયેલો સ્પર્શ ! તારા લગભગ તેની બાથમાં જ આવી પડી હતી. અને વળી કેમ જાણે એ સ્પર્શથી પણ કોઈને દુઃખ થવાનો સંભવ હોય એવી રીતે, ‘સોરી’ કહીને એ થોડુંક હસી પણ હતી, ભોંઠપમાં ! શી અવાજની મોહકતા ! શી ચહેરાની ચારુતા ! ગાલ તો લાલ લાલ થઈ ગયા હતા, કાનની ખૂટ સુધી ઠેઠ, તારાની ભોંઠપ પણ જો આવી મનોહર રીતે વ્યક્ત થઈ શકે છે, તો પછી તારાનો પ્રેમ તો....

પણ ન્યાયાધીશ ત્યાં તારાને ભોંઠપ અનુભવવા દે એમ હતો ? એ તો કેમ જાણે પોતે તારાનો નજીકમાં નજીકનો સ્વજન હોય અને કેમ જાણે તારા પોતાની સાથે જ, પોતાના રક્ષણ નીચે જ ઘરમાંથી બહાર નીકળી હોય, એવી રીતે, તારાને આગળ કરીને બસમાં આગળ વધ્યો. બસ લગભગ ચિકાર હતી. એક ખાલી જગ્યા ખોળીને તેમાં તારાને ત્યાં આગળ બેસવા ઇશારત કરી અને પછી એનાથી ઘણે જ દૂર, એક ખીજ જગ્યા ખાલી હતી ત્યાં એ બેઠો ગોઠવાઈ ગયો અને

પછી, આઠ વાગ્યામાં ઘરમાંથી નીકળીને બસમાં લીડ કરનારા શહેરના આગસુ નાગરિકો પ્રત્યે તેને કેટલી ચીઠ ચઢેલી !

પણ ત્યાં તો તારાની પાસે પોતાના અસ્તિત્વની નોંધ લેવાવવાનો એક બીજો પ્રસંગ આપોઆપ બની ગયો.

‘ટિકિટ પ્લીઝ !’ કરીને ઊભા રહેલ કંડક્ટરના હાથમાં એક રૂપિયાની નોટ મૂકીને તેણે તારાને બૂમ પાડી :

‘તમે ક્યાં જશો, મિસ-?’

‘તમે તકલીફ ન લેતા, સાહેબ ! હું જાતે જ લઈ લઉં છું.’ અને પછી તારાની ટિકિટ કેળુ લે, તારા પોતે કે ન્યાયાધીશ, તે બાબત એટલી લાંબી રકબક ચાલી કે એમાં લાગ લેનારાં બે પાત્રોમાંથી એ બે નવયુવતી નહોત, અને તે પણ તારા જેવી તારુણ્યમાં તરવરતી નવયુવતી નહોત, તો ઉતારુઓ અને કંડક્ટર બધાને કંટાળો આવત !

આખરે ન્યાયાધીશે તારાની ટિકિટ લીધે જ છૂટકો કર્યો. તેને પોતાને તો ક્યાંય જવું નહોતું; એટલે તારાને જ્યાં આગળ ઊતરવાનું હતું, ત્યાંથી બે સ્ટોલ દૂરની છ પૈસાની ટિકિટ તેની અને એક આનાની તારાની, એમ બે ટિકિટો અને સાડાતેર આના રોકડા ગજવામાં મૂકીને તેમણે એક મહાન સાહસને સાંગોપાંગ પાર પાડ્યાનો સંતોષ લીધો. અલબત્ત, કંડક્ટરે પાછું આપેલું પરચૂરણ સાડા તેર આના હતું તે તો તેણે કેવળ અનુમાનથી જ નક્કી કર્યું હતું—પાછળથી. બાકી સાડાતેર આના શું આવા તેર લાખ રૂપિયાનો સવાલ હોત તોપણ, તારામાં ખોવાયેલું ન્યાયાધીશનું મન, એવી ક્લુલક વસ્તુઓનો વિચાર કરવા પણ ક્યાં નવરું હતું....તે વખતે !

‘એ તો સારું થયું કે, દૂરદૂર પણ થોડાક માણસો હતા....તે વખતે...ત્યાં આગળ....નહિતર....’ સરકારી વકીલ કેસની વિગતોનું પુનરાવર્તન કરી રહ્યા હતા.

નહિતર શું ? ન્યાયાધીશ જાણતો જ હતો. તે વખતે બસમાં કેઈ જ નહોત, તારા અને તેના પોતાના સિવાય તો....કેવા કેવા વિચારો તેને આવ્યા હતા તે દશ મિનિટ દરમિયાન !

એ પછી સૃષ્ટિનો અંત આવ્યો હતો. પોતાનું ‘સ્ટોપ’ મ્લાવતાં તારા ઊતરી પડી.... અને પછી એતના સમાઈ જતાં શરીરની જે દશા થાય, એવી દશા લોગવતો તે, જહનમમાં ઊતરી પડ્યો હતો....

અને તે પછીનો આખો દિવસ, તે પછીની આખી રાત, ને તે પછી તો આઠ વાગ્યા સુધીનો આખો સમય....

એ તો ભલું થયે તારાનું, કે તેણે ઊતરતી વખતે, કામદેવના ધનુષ્ય સમ પોતાના હોઠને સહેજ પહોળા કરી, મોતી-મનોહર પોતાની દંતપંક્તિની સહેજ આંખી કરાવતાં કરાવતાં, તેને પોતાને નહિ, તો તેની દિશાને સંબોધીને પણ



‘આવજો!’ એટલા અક્ષરો ઉચ્ચાર્યા હતા, જેને આધારે એ બિચારાએ આ બધો વખત ખેંચી કાઢ્યો હતો...

‘હું નથી માનતો કે આ બધું કેવળ આકસ્મિક રીતે બની ગયું હશે! હકીકત તો એ હશે, અરે એ છે કે, આ છેલ્લબટાઉએ, ઇન્દ્રિય-સુખોના આ શિકારીએ, આખું મેદાન આગળથી તૈયાર કરી રાખ્યું હશે. ઘણા દિવસોથી, મહિનાઓથી, વરસોથી, કદાચ, એ આ નિર્દોષ યુવતીની પાછળ પડ્યો હશે. એનાં ફરવા જવાનાં ઠેકાણાં, અને ઘરમાંથી બહાર જવા-આવવાનો સમય, એના ઉપર વધુમાં વધુ સફળતાની સંભાવના સાથે તરાપ મારવાની સારામાં સારી તકો-એ બધાની એણે ખૂબ ચીવટભરી સમીક્ષા કરી હશે!’

‘ડેમિટ!’ ન્યાયાધીશને થયું. બીજે દિવસે બરાબર આઠ વાગ્યે જ તારા તેને મળી હતી અને...

‘અકસ્માતો પણ કેટલી નિયમિતતાથી થાય છે, મિસ!’ બસના સ્ટોપ પર તારા સાથે બોલવાની શરૂઆત કરતાં તેણે કહ્યું હતું.

પણ તારા કંઈ પણ જવાબ આપે તે પહેલાં બસ આવી, બંને ચઢ્યાં. આજે વાહનવ્યવહારનો ભાગ્યવિધાતા કંઈક વધારે અનુકૂળ હતો. બે જણાં બેસી શકે એવી એક આખી પાટલી ખાલી હતી. પોતાની માલિકીના કોઈ મહેલમાં તારાને દાખલ કરાવતો હોય એવી રુઆબદાર અદાથી, તેણે તે બેઠક પાસે બિલા રહીને તારાને બારી ચીંધી હતી.

‘મને લાગે છે કે રોજ બરાબર આ વખતે જ તમે....આ તરફ જાઓ છો, મિસ!’ બસ બિપડતાવેંત તેણે વાર્તાલાપ ફરી શરૂ કર્યો, ‘કોઈ સગાંવહાલાંને ત્યાં જતાં હશે!’.

‘નાજી!’ બારીમાંથી બહાર બેતાંબેતાં તારાએ જવાબ આપ્યો.

‘લકી ડોગ!’ એ પ્રોફેસરને અનુલક્ષીને તે કહેવા જતો હતો. ત્યાં તો....

‘ટિકિટ પ્લીઝ!’ કર્તોકને કંડકટર આવીને બિલા રહ્યો હતો!

અને ગઈ કાલની પેઠે આજે પણ તારાની ખૂબ જ આનાકાની હોવા છતાં એની ટિકિટનો એક આનો ન્યાયાધીશના ગજવામાંથી જ આવ્યો હતો.

ત્રીજે દિવસે તો તારાએ રકબક જ ન કરી. એ નકામી છે એવી તેને ખાતરી થઈ ગઈ હતી.

‘હું ભૂલતો ન હોઉં, તો તમે મોટે ભાગે તમારા મામાને ત્યાં જ રહો છો, તારા!’ તારાની પડખે, એના અંગને સહેજ દબાવીને બેઠેલા ન્યાયાધીશે, ટિકિટ લેવાનું કામ પતાવ્યા પછી શરૂઆત કરી.

‘જી હા!’ તારાએ ટૂંકા અક્ષરે જવાબ આપ્યો.

‘આ શહેરનું એ દુર્ભાગ્ય છે!’ ન્યાયાધીશે બહુ જ ધીમેથી અને બહુ જ ઝીણુંઝીણું હસતાં ટકોર કરી.

તારા મૂંગી રહી. સંભવ છે કે ન્યાયાધીશની આ ટકોર તેને કાને જ ન

પડી હોય. તેનો દેખાવ તો એવો જ હતો.

‘તમને સિનેમાનો શોખ છે ખરો?’

‘ખાસ નહિ!’

‘તો ચ?’

‘કોઈ કોઈ વાર જાઉં, મામા જોડે!’

‘કઈ જાતનાં ચિત્રો ગમે?’

‘કોઈ ખાસ રુચિ કેળવી નથી.’

‘નાટકમાં કદી ઊતર્યાં છો?’

‘જી ના!’

‘મન પણ નથી થતું?’

‘ના જી!’

‘ખિચારી અવેતન રંગભૂમિ!’ એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે ન્યાયાધીશથી ખોલી જવાયું: ‘તમને નાટકમાં ઊતરવાનું મન નથી થતું એને લીધે એને કેટલું નુકસાન થાય છે?’

‘હું પાઠમાં ઊતરું....અને તેને થાય, તેના કરતાં વધારે તો નહિ જ!’

અને સૌંદર્યની સાથે વિનોદવૃત્તિનો કેટલો સરળ સુમેળ થયો છે એવું કંઈક ન્યાયાધીશ ખોલવા જતા હતા, ત્યાં તો એક આનાની મુસાફરી પૂરી થઈ ગઈ. અને તારા વાદળમાંથી વીજળી ઊતરે તેમ બસમાંથી ઊતરી ગઈ.

‘ખિચારી આપણી નવયુવતીઓ!’ સરકારી વકીલ હવે ખરાખર મઝધારમાં હતો, ‘પહેરીઓલી, સોળે શણગાર સજીને, તેઓ બ્યારે ખુદલી હવામાં ફરવા નીકળે છે, ત્યારે તેમને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નથી હોતો કે, તેમની આસપાસના, સંસ્કારી અને સભ્ય સમાજમાં, એવી પણ કેટલીક સેતાની વ્યક્તિઓ હોય છે, જેમની આંખો શિકારી ફૂતરાની પેઠે....’

‘શરમ! શરમ!’ ના....તેમ જ રોષ અને ઘૂણા સૂચવતા અન્ય પોકારોથી અદાલતનો ખંડ ગાજી ઊઠ્યો.

આરોપીના પાંજરામાં ઊભેલા જવાનની મુખમુદ્રા પર ‘ધરતી માર્ગ’ આપે, તો સમાઈ જાઉં!’ એવા શબ્દો સ્પષ્ટ વાંચી શકાતા હતા.

પણ ધરતી એમ ક્યાં માર્ગ દેતી હતી; કોઈને પણ!

ચોથે દિવસે ન્યાયાધીશ હજી પણ આગળ વધ્યો. પ્રોફેસર પાસે જવા માટે તારા જે બસ-સ્ટોપ પર ઊતરતી હતી, તે જ બસ-સ્ટોપ પર એ ઊતરી પડ્યો.

‘કેમ!’ તારાએ તેને પૂછ્યું, ‘આગળ નથી જવું?’

‘મારી મુસાફરીનો અંતિમ છેડો તો તમે જ છો, તારા!’ તેણે હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યો, ‘તમારો સંગાથ છોડીને સ્વર્ગમાં જવાનું હોય, તો ચ હું ના પાડું!.... ચાલો! ઊભાં શા માટે રહ્યાં છો?’ નફ્ટાર્ઈના આ અણુધાર્યા પ્રદર્શનથી બાધી જેવી બની ગયેલી તારાને તેણે કહ્યું: ‘તમારે પ્રોફેસરને ત્યાં

જવું છે ને ?’

તારા ચાલવા માંડી-મૂંગીમૂંગી ઝપાટાભેર.

ન્યાયાધીશ તેની સાથે જ ચાલવા લાગ્યો, બોલ બોલ કરતો, કદમ મિલાવતો.

‘જરા ધીરેધીરે !’ ઝપાટાભેર ચાલતી તારાના કાનમાં, સહેજ નીચા નમીને ન્યાયાધીશે કહ્યું : ‘તમારી સાથે કદમ જાળવવાં ઘણાં જ અઘરાં છે, તારા !!’

તારા એકલી રસ્તાની વચ્ચે જ ઊભી રહી ગઈ. એણે તે દિવસે, આ મીનાક્ષીએ આજે પહેરી છે, તે જ રંગની સાડી પહેરી હતી, બરાબર તે જ રંગની. ન્યાયાધીશને હજી યાદ હતું. તેના હાથમાં એક ‘શાંતિનિકેતન’ પર્સ હતી, તે પર્સ તેણે ખોલી. તેમાંના પરચૂરણ પર તેણે હાથ ફેરવવા માંડ્યો.

‘કેમ ઊભાં રહ્યાં ?’ ન્યાયાધીશે પૂછ્યું.

‘આ લ્યો,’ એક એક આનાના ચાર સિક્કાઓ અને એક ઢબુ આંગળીઓ વચ્ચે લઈને તારાએ ન્યાયાધીશની સામે ધર્યાં !

ન્યાયાધીશ તો જોઈ રહ્યો. તારાના ચહેરા પરની એકેએક રેખા તંગ હતી. એની આંખોમાં અંગારા સળગતા હતા.

‘લ્યો !’ નેકટાઈ સાથે રમવા માંડેલા અને ચકચકતા પૌલિશવાળા ખૂટ વડે ધરતી ખોતરવા માંડેલા ન્યાયાધીશ સામે પરચૂરણવાળી હથેળી લંબાવીને તારાએ કાતિલ ટાઢાશથી કહ્યું : ‘તમે મારા માટે રોજના એક આના લેખે આજ સુધીમાં કુલ ચાર આના ખરચ્યા છે તે આ ચાર આના અને આ ઢબુ અસલ તમારા જેવો, તેના બ્યાજનો !’

થરથર થરથર કંપવા માંડેલી પોતાની કાયા પર તે પછી શું વીત્યું હતું, તેનું વિગતવાર સ્મરણ ન્યાયાધીશને રહ્યું નથી.

એને કુલ એટલું યાદ છે કે એ પાંચ સિક્કાઓ તેની ધૂજતી કાયા પર પાંચ ગોળીઓની પેઠે વાગ્યા હતા અને તેણે કરેલા જખમો આજ દિવસ સુધી રુઝાયા નહોતા ! અને....તે વખતે જ બરાબર ત્યાં આગળ થઈને પસાર થયેલા ચારપાંચ જીવાનિયાઓ એ દૃશ્ય જોઈને એટલા હસી પડ્યા હતા કે....

ખૂટ-સૂટ-ટાઈમાં સજ્જ થયેલ ન્યાયાધીશ, પૈસા ફેંકનારી પેલી મોંએ ચઢાવેલી છોકરીનો અત્યંત નિકટનો સ્વજન છે એવી તેમની માન્યતા નહોત તેમણે ખીખીઆટ કરીને એક ટોળું જ ત્યાં આગળ જમા કર્યું હોત....અને....

‘લીન્યીન્ગ’(સામાન્ય ચાલુ કાયદાના ધોરણ વિનાનો ન્યાય આપવો અને તેમ કરવામાં ફાંસીની સજા કરવી)ને હું કોઈ પણ સંયોગોમાં અને ગમે તેટલી ઉશ્કેરણી વચ્ચે પણ અયોગ્ય અને અમાનુષી ગણું છું અને છતાં આવા સંજોગોમાં ઉશ્કેરાયેલ જનસમુદાય થો....હું....., મ....ચો....દા....લીન્યીન્ગ કરે....

ન્યાયાધીશે એમની ઘંટી વગાડીને અદાલતને મોઢૂં રાખવાની જાહેરાત કરી. તેને ચક્કર આવતાં હતાં....

## ઈશ્વરનું શિક્ષણ

[ અવતારોના રહસ્ય વિષે કદી વિચાર કર્યો છે? વરાહ પછી નરસિંહ, નરસિંહ પછી પરશુરામ, રામ, કૃષ્ણ અને બુદ્ધ! પુરાણકારોએ કલ્પેથી આ અવતાર-પરંપરાની પાછળ, આત્માના વિકાસક્રમનું કોઈ અલૌકિક રહસ્ય વચું છે એમ કદી લાગ્યું છે? અંશાવતારો અને પૂર્ણાવતાર વચ્ચે શો તફાવત હશે એ કદી વિચાર્યું છે? શ્રીકૃષ્ણ આ ધરતી પર સદેહે વિચરતા હતા ત્યારે તેમની આ જગત પ્રત્યેની દૃષ્ટિ કેવી હશે? તેમના પોતાના જીવનકાર્ય વિષે તેમનો પોતાનો શો મત હશે? ]

જગતના સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષના જીવનની આ છેલ્લી પળો હતી.

જેમનું જીવન અલૌકિક અને અપૂર્વ હતું, એમનું મૃત્યુ પણ એવું જ થશે એમ તો સૌ માનતા હતા; પણ તે આવું થશે એવી કલ્પના તો કોઈને નહોતી. મિત્રોને તો નહોતી જ; પણ શત્રુઓ! સુધ્ધાને નહોતી!

ખરી વાત તો એ હતી કે, એમના મૃત્યુની કલ્પના જ બહુ ઓછા માનવીઓએ કરી હતી (કેટલાક તો એમને અમર પણ માનવા માંડ્યા હતા)! પણ જેમણે એમના મૃત્યુની કલ્પના કરી હતી, તેમણે પણ, કાં તો એમને કોઈ રાજમહેલમાં, ચોધાર રડી રહેલ ભક્તવૃંદથી વીંટળાઈને અથવા તો કોઈ સમરભૂમિ પર, સો-સો દગાબાજ શત્રુઓના સામટા ઘા પોતાના એકલા પાંડ ઉપર ઝીલતાં ઝીલતાં, આ દુનિયાની વિદાય લેતા કલ્પ્યા હતા.

આ બધી કલ્પનાઓને જૂઠી પાડીને તે આજે મહાપ્રયાણ કરી રહ્યા હતા. માનવ-વસ્તીથી ઘણે દૂર, પશ્ચિમ સાગરને શાંત કિનારે, કોઈ પારધીએ તેમને પશુ સમજીને બાણથી વીંધી નાખ્યા હતા.

કેવો વિચિત્ર અંત! જેઓ જીવનભર માનવીમાં રહેલા પશુના પશુત્વનો નાશ કરવા મથ્યા, તેમને પોતાને જ, કોઈ પારધીએ પશુ સમજીને બાણથી વીંધી નાખ્યા!

તેમની પાસે અત્યારે કોઈ જ નહોતું. જે માનવમેદનીઓ મોટે ભાગે તેમના જયનાદો ગજવવા અને તેમના ચરણસ્પર્શનું સહસ્રાગ્ર્ય પ્રાપ્ત કરવા પડાપડી કર્યા કરતી, તેમનો કોઈ રક્ષોબલ્યો પ્રતિનિધિ પણ નહિ!

હતો ફક્ત એક! એક દારુક! તેમનો સારથિ દારુક! તેમનો અનુચર અને સખા દારુક! આ અકસ્માતથી ડઘાઈ ગયેલો અને કૃષ્ણ વિનાના ભારતના ભાવિની કલ્પનાથી આંસુ સારતો દારુક!

‘હું હવે આ ધરતી પર થોડીક જ પળોનો મહેમાન છું, દારુક!’ આવી રહેલા મૃત્યુની મશ્કરી કરતા હોય એવા અવાજે શ્રીકૃષ્ણે સારથિને સંબોધ્યા. અત્યાર સુધી શાંત રીતે આંસુ સારી રહેલા દારુકથી એક ધ્રુસકું મુકાઈ ગયું. ‘દારુક! આ શું કરે છે, બાપ!’ પોતાના પ્રિય સારથિને છાનો રાખવાનો

પ્રયત્ન કરતાં શ્રીકૃષ્ણ બોલ્યા : ‘જતાં જતાં એ’ક વાતો....તને....તારી મારફત જગતને....સંભળાવતા જવાની મારી ઇચ્છા હતી, દારુક ! પણ....’

‘પણ શું, પુરુષોત્તમ ?’ ગળગળે અવાજે દારુકે પૂછ્યું.

‘પણ એટલું જ કે તું અત્યારે કોઈ પણ વાતને સ્વસ્થપણે સાંભળી શકે એવી સ્થિતિમાં જ નથી !’ શ્રીકૃષ્ણે મીઠો ઠપકો આપ્યો.

દારુક છોલીલો થઈ ગયો.

આંખોમાં ધસી આવતાં આંસુઓને તેણે માંડ માંડ રોક્યાં.

એ હાથ જોડીને તે ભગવાન સામે ઊભો રહ્યો હતો તેમ જ ઊભો રહ્યો.

‘હું એમ માનતો હતો,’ સારથિને હવે કંઈક સ્વસ્થ થયેલ જોઈને ભગવાને શરૂ કર્યું, ‘કે આ જગતમાં ઝાઝા નહિ, તોપણ એાછામાં એાછા એ જણ તો મને સમજી જ શક્યા છે !’

‘કોણ છે એ જે ખડલાગી વ્યક્તિઓ, પ્રભો ?’ શ્રીકૃષ્ણ શ્વાસ લેવા થંભ્યા એટલી વારમાં દારુકે પૂછી લીધું.

‘એક અર્જુન...’ ભગવાને જવાબ આપ્યો : ‘અને બીજો....’

‘બીજા ભીષ્મ ?’ ભગવાન બીજી વ્યક્તિ અંગે અનિશ્ચિત દેખાયા. એટલી વારમાં દારુકે પોતાનું અનુમાન રજૂ કરી દીધું.

‘બીજા ભીષ્મ નહિ, દારુક !’ માથું ધુણાવતાં ધુણાવતાં શ્રીકૃષ્ણ બોલ્યા, ‘ભીષ્મ નહિ અને વિદુર પણ નહિ; ઉદ્ધવ પણ નહિ અને યુધિષ્ઠિર પણ નહિ ! બીજો તું.’

‘બીજો હું ?’ દારુકથી બોલાઈ જવાયું, ‘આપ મને ઘણું વધુપડતું માન આપી રહ્યા છો, પ્રભો !’

ભગવાને પોતાની તુલના અર્જુન સાથે કરી અને તે પણ ભીષ્મ જેવાને તારવીને, એ વાતથી સારથિ મનમાં ને મનમાં ખૂબ પોરસાઈ રહ્યો હતો.

‘તું મને પૂરો સમજ્યો નથી લાગતો, દારુક !’ ભગવાને સ્મિત કરતાં કરતાં ખુલાસો કરવા માંડ્યો, ‘તું અને અર્જુન, મને પૂરેપૂરો સમજ્યા છો, એમ હું માનતો હતો.’

ભગવાનનાં વચનનો આશય દારુક હવે સમજ્યો; મસ્તકને સહેજ વધુ ઝુકાવીને તે શાંત ઊભો રહ્યો.

ભગવાન આગળ બોલ્યે જતા હતા.

‘પણ યુદ્ધના આરંભમાં જ અર્જુને મારી એ માન્યતાને જોટી પાડી અને મારે ગીતા ગાવી પડી, એને ફરી સમજાવવા માટે !’

દારુક ઊભો હતો તે જ સ્થિતિમાં ઊભો રહ્યો : ખદ્દાંજલિ, નતમસ્તક, નીરવ.

‘ખાટી રહ્યો’તો તું, દારુક !’ ભગવાનની વાગ્યારા વહે જતી હતી, ‘તું ! રોજ મારી સાથે રહેનારો ! તું તો મારી માન્યતાને જોટી નહિ જ પાડે, એમ હું માનતો હતો. આ છેલ્લી ઘડી સુધી માનતો હતો. પણ...’

અત્યાર સુધી માંડ દબાવી રાખેલ ડૂસકાં દારુકના કંઠમાંથી નીકળી પડ્યાં.  
 ‘રડ નહિ, દારુક!’ સારથિને પોતાની પાસે બેસવાનું કહી, તેને માથે  
 હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં, શ્રીકૃષ્ણે તેને આશ્વાસન આપવા માંડ્યું.

‘આજે હવે તને હું બીજી ગીતા સંભળાવું એટલો મારી પાસે સમય નથી!’

‘પણ મહારાજ!’ સિલકમાં રહ્યું હતું તેટલું બધુંયે ઘૈયં એકઠું કરી દારુકે  
 શરૂઆત કરી અને પછી એકાએક તે મૂંગો થઈ ગયો.

‘થંભી કેમ ગયો, દારુક? શું કહેવા જતો હતો?’

‘એટલું જ કે મહારાજ!....અમને....અમને....સૈને....આ જગતને....આપના  
 જીવનનો....’

અનેક પ્રયત્નો કરવા છતાં દારુક એક પણ વાક્ય પૂરું ન કરી શક્યો.

‘તું શું કહેવા માગે છે, દારુક, તે હું કેંક સમજી શકું છું, પણ જગતને  
 હવે મારી જરૂર નથી, દારુક! કદાચ, એને કદી પણ મારી જરૂર નહોતી!’

‘આપ યાદવાસ્થળીથી અત્યંત નિરાશ થઈ ગયા છો, મહારાજ!’ ફરી રડું  
 રડું થવા માંડેલા અવાજે સારથિએ ભગવાનમાં પોતાને દેખાતી ઉદાસીનતાનું  
 પૃથક્કરણ કરવા માંડ્યું.

ભગવાન પળભર તેની સામે જોઈ રહ્યા—પારાવાર સહાનુભૂતિથી નીતરતી  
 આંખોએ. પછી જીવનમાં છેલ્લી જ વાર બોલતા હોય એવા ભાવથી તેમણે શરૂ કર્યું :

‘ગમે તેવા અવતારી પુરુષને પણ નિરાશ કરી મૂકે, એવી એ ઘટના હતી!  
 દારુક! પણ એક યાદવાસ્થળીની જ વાત શા માટે કરું? તું તો મારા જીવનની  
 ઘણીખરી ઘટનાઓનો સાક્ષી રહ્યો છે, દારુક! એ જીવન જ શું એક સુદીર્ઘ  
 યાદવાસ્થળી જેવું નથી?’

શું જવાબ આપવો તે ન સમજતાં દારુક ચૂપચાપ બેઠો રહ્યો.

‘મેં શું નથી દીધું, દારુક, મારા આ લાંબા જીવનકાળ દરમિયાન? શું  
 નથી દીધું અને શું નથી વેઠ્યું....અને શું નથી કર્યું? કંસ, શિશુપાળ, જરાસંઘ,  
 કાલયવન, ભીષ્મ અને કર્ણ! ભારતીઓ અને ઇતર જનો! લાક્ષાગૃહ, ઘૂત,  
 દ્રૌપદી—વસ્ત્રાહરણ! વૈર—જવાળાઓ અને વિષપ્રયોગો? દ્રંદ્રયુદ્ધો અને કુરુક્ષેત્રો!  
 હજારોનાં લોહી મારે નિમિત્તે વહ્યાં અને લાખોનાં લોહી વહેતાં અટકાવવાના  
 પ્રયત્નો મારે હાથે થયા!’

ભૂતકાળનાં પડોની પાછળ ખોવાયેલી કેઈ અત્યંત મહત્વની વસ્તુ શોધતા  
 હોય એવી રીતે શ્રીકૃષ્ણ સહેજ થંભ્યા.

દારુક તેમના વીંધાયેલા ચરણ સામે જોતો, નીરવ બેઠો રહ્યો; હવે તેનામાં  
 વચ્ચે ખોલવાની હિંમત જ નહોતી.

‘પણ સવાલ એ છે, દારુક,’ બાણે કેઈ સાવ નવી જ વાત છેડતા હોય  
 એવા ભાવથી ભગવાને આગળ ચલાવ્યું, ‘કે એ બધું શા માટે?’

‘જગત ખૂબ જ નગુણું છે, પ્રભો!’ સારથિએ ભગવાનને ‘આશ્વાસન’ આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો. જગતની કૃતમ્ભતાથી ભગવાન ખૂબ દુભાયા છે, એવો ખ્યાલ દારુકના મનમાં બંધાયો હતો.

‘જગત નગુણું હોય કે ગુણગ્રાહી હોય, દારુક! તેની સાથે આ વાતને કશો જ સંબંધ નથી.’ દારુકના એ ભ્રમને દૂર કરતાં ભગવાને આગળ ચલાવ્યું: ‘મેં અનેક અવતારો લીધા છે, દારુક; અને અવતારે અવતારે, હું કૈંક નવું શીખ્યો છું—એ હકીકતની હું વાત કરું છું.’

શોકના ધૂધવતા સાગર વચ્ચે પણ, દારુકના હોઠ પર એક આછું સ્મિત પ્રકાશી ઊઠ્યું. ભગવાન યુગે યુગે અવતાર લેતા હશે, તે જાતે નવું શીખવા માટે, એવી કલ્પના તેણે કદીયે નહોતી કરી. આ વળી કંઈ જાતની ગીતા!

‘તને હસવું આવે છે કાં આ વાત સાંભળીને?’

‘ક્ષમા કરજો, મહારાજ! પણ આપ શું કહેવા માગો છો, તે મારાથી નથી સમજાતું!’

‘અબઘડી સમજાશે, સ્વસ્થ થઈને સાંભળીશ તો! મારી મોટામાં મોટી બ્રાંતિ એ હતી કે હું જગતનો ઉદ્ધાર કરી શકીશ!’

‘બ્રાંતિ? જગતનો ઉદ્ધાર કરવા માટે તો આપ યુગે યુગે અવતાર લ્યો છો, પ્રભો! આપે અર્જુનને ગીતા સંભળાવતી વખતે પણ....’

‘અર્જુનને મેં એમ જ કહ્યું હતું ગીતામાં, દારુક!....અથવા અર્જુન એમ જ સમજ્યો હતો! પણ હકીકત એ છે કે એ—હું જગતનો ઉદ્ધાર કરી શકીશ એ—મારી મોટામાં મોટી બ્રાંતિ હતી—અથવા સાબિત થઈ છે! હિરણ્યાક્ષ અને હિરણ્યકશ્યપુને મેં માર્યા ત્યારે થોડીક વાર તો મને એમ જ થયેલું કે પૃથ્વીનો હવે ઉદ્ધાર થઈ ગયો, કે માનવતા હવે અસુરના ત્રાસમાંથી સદાને માટે છૂટી ગઈ! પણ થયું શું, વાસ્તવિક રીતે? હિરણ્યાક્ષ અને હિરણ્યકશ્યપુ બેના બાવીશ લાખ થઈને પૃથ્વી પર પાછા આવ્યા, જુદે જુદે રૂપે અને જુદે જુદે નામે; અને....અને....વરાહત્વ અને નૃસિંહત્વ મને સદાને માટે ચોંટી ગયાં! બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો અસુરો નફામાં રહ્યા અને હું, ઈશ્વર, દેવાધિદેવ, નુકસાનમાં! આ ઉપરથી મેં એક બોધપાઠ લીધો: ‘અસુરોનો સંહાર કરવાના શુભ હેતુથી પણ ઈશ્વરે પશુનો કે નરપશુનો અવતાર ન લેવો!’

‘આ શું બોલો છો, પ્રભો!’ કંપતે અવાજે દારુકે આજીજી કરી.

‘અસહ્ય કડવાશ લાગે છે કાં, મારા આ શબ્દોમાં? પણ સત્ય હમેશાં એવું જ હોય છે, દારુક! એટલા માટે જ તો લોકો ‘હિરણ્યમય પાત્ર’થી ‘સત્યના મુખ’ને ઢાંકી રાખવાનો પ્રયત્ન કરે છે. પણ એ ચર્ચામાં ઊતરવાનો હવે મારી પાસે વખત નથી, એટલે મુદ્દા પર જ આવું. વરાહ અને નરસિંહ અવતારોના બોધપાઠ પછી, પાંચમા અવતારમાં, બલિને કપટથી ચાંપવા જતાં,

મારે વિરાટ મટીને વામન થવું પડ્યું. છઠ્ઠા અવતારમાં, આથી પ્રચ્છન્ન કપટને બદલે પ્રગટ રોષનો મેં આશ્રય લીધો : પરશુરામ બની, મદમત્ત ક્ષત્રિયોનાં મસ્તકોને પરશુની ધાર પર ઉતારી ઉતારીને મેં મારું એ વામનપણું ભૂલવાનો પ્રયત્ન કર્યો ! પણ પરિણામ શું આવ્યું ? હું જાતે જ પરાજિત થયો—મારે પોતાને જ હાથે ! મારા રામ—અવતારને હાથે મારા પરશુરામ—અવતારનો પરાલવ થતાં, મેં કપટ અને ક્રોધ બંનેનો ત્યાગ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો !...છતાં એકાદ—બે સખલનો તો થઈ જ ગયાં....અને દસ મસ્તક છેદાયાં છતાં રાવણ જીવતો જ રહ્યો !

આ વખતે જગતે મને એક ખીજી વાત પણ શીખવી, દારુક ! સાંભળે છે ને, દારુક ?

ભૂગર્ભમાંથી આવતો હોય એવા અવાજે દારુકે હોંકારો દીધો : ‘હા મહારાજ !’

‘રામાવતારે એક ખીજી વાત મને એ શીખવી, દારુક, કે જગતની સેવા કરવા માગતા હોય તેમણે જગતથી ડરવાનું છોડી દેવું. જગતનો ભય ત્યજ્યા વિના જગતની સેવા કરવી અશક્ય છે ! જગતથી ડરીને મેં સીતાનો ત્યાગ કર્યો અને સીતાને બદલે સીતાની સુવર્ણપ્રતિમાથી ચલાવી લીધું. અને....જગતે પોતાની જાતથી ડરીને મારી સુવર્ણપ્રતિમાને મારે ઠેકાણે સ્થાપી અને મારો ત્યાગ કર્યો.’

‘કૈંક સમજાય છે, પ્રભો ! આ બધી તો ભૂતકાળની વાતો ! પણ તમારો આ આઠમો અવતાર તો પૂર્ણાવતાર ને ?’

લગવાન ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘પૂર્ણાવતાર !’ હાસ્યના છેલ્લા તરંગનું વિસર્જન કરતાં તેમણે પડઘો પાડ્યો. ‘પૂર્ણાવતાર....અને અંશાવતારો...તમે લોકોએ કરેલી આ વ્યવસ્થા હું બરાબર સમજું છું ! પહેલા સાત અવતારો તે અંશાવતારો....અને આ આઠમો અવતાર તે પૂર્ણાવતાર ! એ જ ને ? પણ આ પૂર્ણાવતારમાં પણ ઘણી અપૂર્ણતાઓ રહી ગઈ છે, દારુક ! મને તો લાગે છે, દારુક, કે પૂર્ણતા અને અપૂર્ણતા બંનેની સાધના આ બ્રહ્માંડમાં સાથે જ ચાલ્યા કરે છે !’ છેવટને માટે મીંચતા હોય એવી રીતે આંખો મીંચતા લગવાને કહ્યું અને પછી પળ-બે-પળ તેઓ સમાધિમાં લીન થઈ ગયા.

‘મહારાજ !’ ચિરાતે હૃદયે દારુકે ચીસ પાડી.

‘આ શું કરી રહ્યો છે, દારુક ?’ સમાધિમાંથી જાગીને તદ્દન વિરક્તભાવે શ્રીકૃષ્ણ બોલ્યા, ‘શું ગીતાના પ્રણેતાને પણ એટલી શાંતિ નહિ મળે, દારુક, કે આત્માના અમરત્વના એના સંદેશને ખીજા કોઈએ નહિ, તોપણ એક એના સારથિએ તો ઝીલ્યો જ છે ! હું બ્રાહ્મી સ્થિતિમાં જાઉં છું, દારુક ! તારું કલ્યાણ થાઓ, આપ !’

‘પણ મહારાજ !’ વિદાય થતા લાગતા લગવાનને આંસુભીની આજીજી કરતાં દારુક કરગર્યો : ‘આપ કૈંક કહેવા જતા હતા...’



‘હું એટલું જ કહેવા જતો હતો, દારુક, કે તમે જેને પૂર્ણાવતાર કહો છો, એવા મારા આ આઠમા અવતાર દરમ્યાન જગતે મને એક વાત વિશેષરૂપે સમજાવી છે....અને તે એ કે જગતનો ઉદ્ધાર તેના પોતાના જ હાથે થશે, કોઈ તારણહારને હાથે નહિ જ....’

અને લગવાનના સમાધિસ્થ કલેવરની સન્મુખ, તે પછી કેટલીયે વાર સુધી, દારુક શૂન્યમનસ્કતાથી બેસી રહ્યો....આંસુ સારતો....અને એમના છેલ્લા શબ્દોને મનમાં ને મનમાં વાગોળતો !

\*

### કુરુક્ષેત્ર કરબલા

યજીદનાં અધમ આચરણો ઉપર ઇસ્લામી દુનિયા ફિટકાર વરસાવી રહી હતી. હઝરત મહંમદ પેગંબર સાહેબનું જીવનકાર્ય ધૂળમાં મેળવવાનો દૃઢ નિશ્ચય કરીને જ જાણે એ ખિલાફતના પુણ્ય-આસન ઉપર આરૂઢ થયો હતો.

ખલીફ એટલે પૃથ્વી ઉપર ઇસ્લામનો અગ્રણી. જગતઆખાના મુસલમાનો એને સત્કારે, સન્માને ને અનુસરે. એ શહેનશાહોનો શહેનશાહ અને ફકીરોનો ફકીર.

ઈસુ ખ્રિસ્તને એક વાર એના શિષ્યોએ પૂછેલું : ‘લગવન્, અમ સૌમાંથી શ્રેષ્ઠ કોણ ?’ ઈસુએ જવાબ આપેલો : ‘તમ સૌમાંથી, માનવજાતિની ખિદમત કરવામાં જે સૌથી પહેલો તે શ્રેષ્ઠ. જે નીચામાં નીચો છે, તે જ ઊંચામાં ઊંચો છે.’

ઉચ્ચતાના આ જ આદર્શનું પાલન લગવાન શ્રીકૃષ્ણે પણ ક્યાં નહોતું કર્યું ?—યુધિષ્ઠિરના રાજસૂય યજ્ઞને ટાંકણે ઇંદ્રપ્રસ્થને આંગણે એકઠા મળેલા તમામ અતિથિઓની પાદપૂજા કરવાનું પુણ્યકાર્ય પોતા ઉપર લઈને.

ખલીફના આસન માટેની યોગ્યતા પણ, હઝરત મહંમદ પેગંબર સાહેબે આ જ પ્રકારની ઠરાવી હતી.

ખલીફને ઘેર જન્મ્યો, એટલાથી જ તે જમાનામાં કોઈ ખલીફ ન બની શકતો. શસ્ત્રાસ્રોના પશુબળમાં જે બીજા બધા કરતાં ચડિયાતો હોય, અથવા ધનસંપત્તિ અને લાગવગતું જોર જેનામાં અન્ય સૌ કરતાં વધુ પ્રમાણમાં હોય, તે ખલીફ ન બની શકતો !

ખલીફપદ માટેની વરણી તો ઇસ્લામી આલમના ખુઝર્ગ મોવડીઓના હાથમાં તે વળતે રહેતી. તેઓ આસપાસ નજર નાખે. ખુદાતાલાનું કામ અને ઇન્સાનની ખિદમત, સૌથી વધારે કેને હાથે થઈ શકશે તેનો તેઓ વિચાર કરે અને પછી એ પવિત્ર કામ માટે ખુદાનો જે બંદો એમની તટસ્થ અને ધાર્મિક નજરે વધુમાં વધુ યોગ્ય જણાય, તેને માથે જ તેઓ એ કાંટાળો તાજ મૂકે.

પણ પશુબળના જોરે કે કાવતરાં કરવાની શક્તિને પ્રતાપે મજહૂબનાં ફરમાનોને

ઉવેખવાનું સાહેસ કરનારાઓની કોઈ પણ જમાનામાં ક્યાં અછત છે ?

યઝીદ, ખલીફ મુહાવિયોનો પુત્ર. પિતાના મૃત્યુ પછી ખિલાફતનો ધણી-રણી થઈ બેઠો !

અને ગાદી ઉપર બેસતાંવેંત તેણે કુરાને શરીફનાં પાક ફરમાનોનું એક પછી એક ઉલ્લંઘન કરવા માંડ્યું.

હઝરત ઇમામ હુસેન, એ હઝરત અલીના પુત્ર. હઝરત મહંમદ પેગંબર સાહેબનાં પુત્રી કાતમા—જેને ઇસ્લામ તેજેદુહિતા તરીકે ઓળખે છે—તે એમની માતા. તેમના સદાચરણની ફેરમથી જગતનો ખૂણેખૂણે મધમધી ઊઘ્યો હતો. ઇસ્લામને પેગંબરસાહેબે ચીંધેલા સન્માર્ગે દોરી શકે એટલી યોગ્યતા એ કાળના કોઈ પણ એક પુરુષમાં હોય, તો તે તેમનામાં હતી અને હાવિયાના મૃત્યુ પછી યઝીદે જો કાવાદાવા કરીને ખલીફપદ પચાવી પાડ્યું નહોત, તો જનતા અને ખુઝર્ગો એમને જ ખલીફપદ માટે સર્વાનુમતે ચૂંટી કાઢત.

પણ દુન્યવી કામનાઓથી પર એવા એ ઓલિયા પુરુષને પોતાને તો ખલીફપદની જરા પણ નહોતી પડી; એટલે પરાપૂર્વથી ચાલતા આવેલા શિરસ્તાને ઠોકરે મારીને યઝીદે એ પદ પચાવી પાડ્યું તે છતાં પણ એ પોતે તો શાંત જ રહ્યા. એમના મનનો લાવ તો તે વખતે એક જ હતો : સંલવ છે કે એ પવિત્ર ગાદી પર બેઠા પછી યઝીદની જિંદગી ખુદાને માર્ગે વળે ! સંલવ છે કે ખુદાતાલાએ યઝીદનો ઉદ્ધાર જ એ રીતે નિમ્ને હોય !

પણ ગાદીએ બેઠા પછી યઝીદે ઊલટાની માઝા મૂકી. ગાદી માટે પોતે યોગ્ય નથી, તો હવે ગાદીને પોતાના જેવી કરી મૂકવી, એવો દુષ્ટ સંકલ્પ કરી ઇસ્લામના નામને કલંકિત કરે એવાં કુકૃત્યો તેણે આચરવા માંડ્યાં !

એની ગાદી ઇરાકના પાટનગર હેમેસ્કસમાં હતી. એટલે પ્રથમ તો એણે ઇરાકીઓ ઉપર દમનના કોરડા વીંઝવા માંડ્યા. ઇરાકીઓ ત્રાસ્યા, પણ એમનામાં સત્તાના આસન પર બેઠેલાની સામે થવાની તાકાત નહોતી. એમણે મદીનામાં કહેણ મોકલાવ્યું. હઝરત ઇમામ હુસેનને એમણે વિનંતિ પાઠવી : ‘ઇસ્લામના પવિત્ર નામને ખાતર તમે અહીં આવો. અમે કંટાળ્યા છીએ, ત્રાસ્યા છીએ, અન્યાય અને અત્યાચાર સામે લડવા તત્પર છીએ; પણ અમારી પાસે કોઈ આગેવાન નથી. તમે અમારા આગેવાન બનો—ખુદાને ખાતર.’

હઝરત હુસેનના મિત્રો-સાથીઓ અને સ્વજનો ઇરાકીઓને પૂરી રીતે પિછાનતા હતા. એમણે સલાહ આપી : ‘જવા જેવું નથી. જે લોકો પોતે કશું કરતા નથી, તેમની સહાયતા કરવા જવામાં શો માલ ? છેવટની ઘડીએ એ લોકો દગો નહિ કરે એની શી ખાતરી ?’

પણ હઝરત હુસેનનું લોણું કાળજીનું અત્યાચારની કથાઓ સાંભળી કંપી ઊઠેલું. ‘મુસીબતમાં આવી પડેલાં હમદીન લાઈઓ સહાયતા માગે ને હું દગાથી

ડરીને ના પાડું, એના જેવી કાયરતા બીજી કઈ? તેમણે સ્વજનોને સમજાવવા માંડ્યા. ‘હાર અને જીત, જિંદગી અને મોત, એ સૌ ઈશ્વરના હાથની વાત છે; માનવના હાથની વાત છે પુરુષાર્થ. આપણે જવું જ જોઈએ.’

આખરે સોએક જેટલા સાથીઓ અને કુટુંબીજનો સાથે એમણે ઇરાકની વાટ લીધી.

ઇરાકીઓને એમણે કહેવડાવી દીધું : ‘તમારા વચન ઉપર ભરોસો રાખીને હું જીવડું છું.’

પણ ઇરાકની સરહદ ઉપર આવતાં જ, એ સમજી ગયા કે પોતાને મદદ માટે બોલાવનારાઓ સાવ પાણીમાં ઘેસી ગયા છે.

જાણે કશું જ બન્યું નથી અને બનવાનું પણ નથી એવી જડ મનોદશા સેવતા ઇરાકીઓ પોતપોતાનાં મામૂલી જીવનો જીવવામાં મશગૂલ છે...અને એ સૌની મોહનિદ્રા વચ્ચે, એક યઝીદની આસુરી સત્તા જ જીવતીજગતી કોરડા વીંઝી રહી છે !

સાથીઓએ એમને ફરી સમજાવ્યા : ‘અમે કહેતા હતા તે જ સાચું પડ્યું છે. હવે તો પાછા વળો!’

પણ ધર્મકાર્ય માટે નીકળેલો તપસ્વી મૃત્યુના લયથી પાછો કેમ ફરી શકે? ઇરાકીઓ ખૂટલ છે, પણ ભગવાન તો હજાર હાથવાળો બેઠો છે ને?

‘તમારામાંથી જેને પાછા ફરવું હોય તેને છૂટ છે!’ તેણે પોતાના સાથીઓને કહ્યું : ‘પાછા ફરનારની કોઈ પણ જાતની નામોશી નહિ થાય તેની પણ હું તમને ખાતરી આપું છું; પણ મારે માટે તો હવે એક જ માર્ગ ઉઘાડો. હું જોઈ છું.’

‘અમે તો એ માર્ગે મોત જ જોઈએ છીએ!’ સાથીઓએ મીઠા ઠપકો દીધો.

‘મોત તો જીવનની સાથે જડાયેલું છે!’ હઝરત ઇમામે સામો ઠપકો દીધો..

‘પણ જ્યાં વિજયની કશી આશા જ નથી, ત્યાં જીવનને વેડફી નાખવાનો શો આશય? જીવતા હોઈશું તો ફરી વાર....’

‘જીવતા હોઈશું તો ફરી વાર લડીશું એમ મનને મનાવીને પાછા ફરનારાઓ ફરી વાર કદી લડ્યા છે ખરા? એ પ્રલોભન મારે ન જોઈએ. ખુદાહાફિઝ!’

પણ સાથીઓ કંઈ એમને છોડે એમ નહોતા.

એટલે એ સંઘ આગળ વધ્યો—યઝીદને યોછાયે અપવિત્ર બનેલા દેશમાં..

થોડેક દૂર ગયા, ત્યાં સંદેશ મળ્યો કે યઝીદ તરફથી એક જબરદસ્ત લશ્કર સંઘની દિશામાં દ્રવ્યકદમ ધસતું આવે છે!

‘જેને પાછા વળવું હોય તે હજી પણ વળી શકે, હજી સમય છે.’ એટલું કહીને હઝરત હુસેને એ જ સ્થળે મુકામ નાખ્યો! પણ સાથીઓમાંથી, પાછા તો કોઈને વળવું જ નહોતું.



## પહેલો પથર !

[ અપિ ચેત્સુદુરાચારો ભજતે મામનન્યભાક્ । સાધુરેવ સ મન્તવ્યઃ...

એ શબ્દોમાં શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતાએ માનવજાતિને માટે એક સુધામય સંદેશો આપ્યો છે. આ જ ભાવને સૂરદાસે પણ ગાયો છે :

અન્નમિલ, ગીધ, વ્યાધ : ધનમેં કહો કોન સાધ ?

પંછિનહું પદ પઢાત, ગનિકા—સી તારી !

આમ પ્રભુને પોતાના પતિતો પર પ્રેમ છે, ત્યારે આશ્ચર્ય એ છે કે માનવી માનવીની ભણપો પ્રત્યે નિર્ધૃણ કઠોરતા સેવે છે ! ક્ષમા અને ઉદારતા જેવા શબ્દો જ જાણે એના શબ્દકોશમાં નથી !

ખ્રિસ્તીઓના બાઈબલમાંથી બીજ લઈને વિકસાવેલી આ કથા ભગવાન ક્રાઈસ્ટના જીવનનો એક કરુણ—સુંદર—મંગળ પ્રસંગ વર્ણવી જાય છે. માણસને માણસની ક્ષતિઓ બાબત ઉદાર અને ક્ષમાશીલ બનવાની પ્રેરણા આપતો આ પ્રસંગ વાચકોના મનમાં એક કાયમી ગુંજન મૂકી જશે કે—

પ્રભુ મોરે અવગુણ ચિત્ત ન ધરો, સમદરશી હય નામ તિહારો,  
ચાહે તો પાર કરો.]

‘વેશ્યા ! વારાંગના ! કુલટા ! પકડો ! મારો ! છૂંદી નાખો ! છોતાં ઉડાવી દો !’  
જેરુસેલમના ‘ધર્માત્માઓ’ આજે હિંસાને તાંડવે ચડ્યા હતા. માનવદેહધારી પશુઓનું એક મોટું ટોળું આજે ભૂરાટું થયું હતું.

હલાહલથીયે વધુ દારુણ એવું ઝનૂનનું ઝેર આજે હજારો જિહ્વાઓ દ્વારા જેરુસેલમની શેરીઓમાં રેલાઈ રહ્યું હતું. શું કરવા ?

વાત આમ હતી.

એક વેશ્યા ભગવાન ઈસુ ખ્રિસ્તના ચરણોને સ્પર્શ કરીને પાવન થવા આવી હતી : ભગવાનને અલડાવવા આવી હતી !

અલડાવવા આવી હતી ? ના, વાત એથીયે આગળ વધી ગઈ હતી. વેશ્યાએ ભગવાનને અલડાવી પણ માર્યા હતા ! હજારો સોનામહોરો ખરચતાં પણ માંડ મળે એવા મહામૂલ્યવંતા અત્તરથી ભગવાનના પગ એણે પખાલ્યા હતા !

અત્તરથી અને એ અત્તરથીયે વધુ મૂલ્યવંતાં એવાં પોતાનાં આંસુઓથી ! પશ્ચાત્તાપનાં આંસુઓથી !

અરરરર ! કેટલી ધૃષ્ટતા એ હરામજાદીની ! ભગવાનની આસપાસ બેઠેલા જેરુસેલમના આખાં મહાજનમંડળની આંખમાં ધૂળ નાખીને એ દુષ્ટાએ આ બધું કર્યું હતું અને ઉપરથી પોતાના લાંબા કેશકલાપ વડે ભગવાનના લીના ચરણોને લૂછ્યા પણ હતા !

નિ....રાં....તે લૂછ્યા હતા ! ‘તમે લોકો ભલે મને પતિતા ગણો, પણ તમારો આ તારણહાર તો મને પોતાની જ લેખે છે !’ એવા પડકારનો ભાવ પોતાના ગોઝારા (ગોઝારા, પણ સુંદર ! ) મોં પર પાથરીને !

એ મોંને એપી જ નાખવું જોઈએ ને : પથરો મારી મારીને ! ભગવાનના

ચરણોને, પોતાનાં આંસુઓથી ખરડનાર એક અધમ (અધમ. પણ મોહક!) આંખોને એમના ગોલકમાંથી ઉખેડી જ કાઢવી જોઈએ ને! ભગવાનને અલડાવનાર એ કુટિલ (કુટિલ, પણ કમનીય!) કેશકલાપને એ ખોલકીની ખોપરીમાંથી ઊતરડી જ કાઢવો જોઈએ ને!

‘પકડો! મારો! આંખો કાઢી લ્યો! ચામડી ઊતરડી લ્યો! છોતરાં ઉડાવી દો એ પાપણીના દેહનાં!’

બાઈએ કરેલા આ મહાભયંકર પાપની સજા, તેને આપવા માટે, આ ટોળું તેની પાછળ પડ્યું હતું!

બાઈ ભયથી દોડતી હતી; પાછળ પડેલા ‘ધર્મરક્ષકો’ ઝનૂનથી દોડતા હતા!

આમ જુઓ તો, આ ચડૂદીઓને ભગવાન માટે કંઈ ઝાઝું માન નહોતું. અરે, ભગવાન તેમને દીઠાયે નહોતા ગમતા! ઈસુ ખ્રિસ્ત પર તેમને લેશ પણ આસ્થા નહોતી. ખ્રિસ્તના ઉપદેશોને તેઓ કાં તો વેવલાઈ સમજતા અથવા તો પ્રપંચ-પટુતા માનતા! ગરીબોને અપનાવવાની, પતિતોને પાપમુક્ત બનાવવાની, પ્રેમની અતૂટ ધારા વિશ્વે વહેવડાવવાની અને પ્રભુનું રાજ્ય ધરતી પર ઉતારવાની ઈસુની વાતોને તેઓ તિરસ્કારથી હસી કાઢતા!

ફક્ત હસી કાઢતા એટલું જ નહિ; પરંતુ એવી વાતો કરી કરીને લોકોને અવળા રસ્તે ચઢાવવા માટે તેમના ઉપર તેઓ ક્રોધ અને ઝનૂન પણ વરસાવતા. ભગવાન કાઈસ્ટ પોતાને પ્રભુભાવ કહેતા; ચડૂદીઓ તેમના આ દાવાની મજાક ઉડાવતા અને ઉપરથી તેમને ‘સેતાનના સેવક’ કહીને ગાળ પણ દેતા!

ગાળ! ગાળોનું તો પૂછશો જ મા! ભગવાન કાઈસ્ટને ગાળો ભાંડવામાં આ ચડૂદીઓ મગધ દેશના પેલા શિશુપાળ કરતાં સવા વેંત ચઢે એમ હતા!

અને છતાં....?

અને છતાં એ ભગવાનને એક વેશ્યા અલડાવી જાય, અને એ ભીંજાયેલા ચરણોને વળી પાછા પોતાના કેશકલાપથી લૂછી જાય....

ઈશ્વર! ઈશ્વર! કેટલું અસહ્ય હતું, આ બધું એમના માટે!

‘પકડો હુરામજદીને! આંતરો એ અધર્મની આચરનારીને! ભૂલવી દો એને, જનમની ખોડ!’

નાસતી બાઈ અને પાછળ પડેલા પશુઓ વચ્ચેનું અંતર હવે ધીમે ધીમે ઘટી રહ્યું હતું.

ટોળાની આગલી હરોળ હવે બાઈને પથ્થરોથી સહેલાઈથી આંટી શકે એટલી નજીક આવી ગઈ હતી.

પણ પથ્થરો ક્યાં?

કુદરતની ગત પણ ન્યારી છે! માણસને શુભ તેમ જ અશુભ બન્ને પ્રકારનાં કાર્યોમાં એકસરખી તટસ્થતાથી એ મદદ આપે છે! અને એ તટસ્થતા છોડતી દેખાય છે, ત્યારે પણ અશુભની તરફેણમાં જ! વહેંચે ભરાયેલા નળને દમચંતીને

ત્યાગ કરવાની ઇચ્છા થઈ, ત્યારે પતિ-પત્ની બન્નેએ એક જ વસ્ત્ર પહેચું હતું. એ વસ્ત્રને ફાડ્યા વગર નળ નાસી શકે એમ નહોતો ! પણ ફાડવું શી રીતે ? હાથેથી ફાડવા જાય તો ચરચર અવાજ થતાં ભરનિદ્રામાં પોઢેલી વૈદહી જાગી ઊઠે ( અને એની સાથે નળનો પ્રસુપ્ત વિવેક પણ જાગી ઊઠે ) ! અને વસ્ત્ર મૂકીને નાસે તો નળને નસાવસ્થા સ્વીકારવી પડે ! આ દુગ્ધામાંથી નળને રસ્તો કેણે સુઝાડ્યો ! કવિ કહે છે કે કળિએ. કળિયુગ કાતર બનીને પૃથ્વી પર પડ્યો અને નળ એ કાતર વડે વસ્ત્રના બે ભાગ કરી, એક ભાગથી અંગને આચ્છાદી, મધરાતના વનમાં, વૈદહીને વલવલતી મૂકીને રવાના થઈ ગયો !

નળને આ વખતે ( બરાબર, આ જ વખતે ! ) કાતર ન મળી હોત તો ! દમયંતીનો ત્યાગ એ કરત ખરો ?....

અને પેલા પરીક્ષિત રાજાની વાત કેમ ભૂલી ગયા ? સમાધિમાં બેઠેલા ઋષિની મશ્કરી કરવાનું મન થયું કે તરત જ એક મરેલો સર્પ તૈયાર જ હતો- તેની એ દુર્વાસનાનું હથિયાર બનવા !

માનવીના હૃદયમાં જાગેલી વાસનાઓને પોષણ મળી જાય એવા અકસ્માતો, આણીને વખતે, કોઈ ને કોઈ રીતે બની જ જાય છે !....

અને જીવ બચાવવા માટે નાસી રહેલી બાઈ પથ્થર-વા જેટલી નજીક આવી, તે જ વખતે બરાબર, ટોળાના આગેવાન જેવા દેખાતા એક માણસની નજર....સડકની એક બાજુએ પડેલા પથ્થરના એક મોટા ગંજ પર પડી !

અને તેણે દોડીને એ ગંજમાંથી થોડાક પથ્થરો કબજે કર્યા....અને જોત-જોતામાં ગંજ સાફ થઈ ગયો !....

આખા ટોળાએ પોતાના આગેવાનનું અનુકરણ કર્યું હતું.

દરમ્યાન, સહેજસાજ રાહત મળી જતાં, બાઈએ પોતાની અને ટોળાની વચ્ચેના અંતરને વળી પાછું ઠીક ઠીક વધારી દીધું હતું.

‘ રખે છટકે ! ’ દૂરની એક ગલીમાં અદૃશ્ય થઈ રહેલી બાઈ તરફ અંશુલિ-નિદેશ કરીને આગેવાને હવે સપથ્થર બનેલા ટોળાને ઉદ્બોધ્યું.

અને પ્રલોભનને નિહાળીને નિર્બળ મનની વાસનાઓ દોડે, એમ ટોળું પાપને પગે, પેલી બાઈ તરફ દોડી રહ્યું.

ટોળું આ બાઈને સારી રીતે જોળખતું હતું. એમાંનાં ઘણાખરા એ બાઈના માંસલ દેહનો શિકાર કરવા, મહિનામાં એકાદ વખત, એ બાઈને ઘેર આંટો મારી આવતા ! એ બાઈ સાથે ગાળેલી થોડીક ક્ષણો, તેમને હરહમેશ, સુખની પરાકાષ્ટા જેવી લાગતી ! એવી ક્ષણો જીવનમાં ફરી ફરી આવે એવી તેમની ઝંખના હતી !

અને કદાચ, એટલા માટે જ તેઓ ઉશ્કેરાયા હતા ! વેશ્યા સર્વના ઉપ-લોગનું સાધન મટીને વેરાગણ બની જાય, તો પછી....!

તો પછી....?

તો પછી, તેમની ખાઉધરી વિષયલોહપતાને સંતોષે કોણ ?

‘ત્યારે ભગવાનનું નામ તો તમે લોકો વચ્ચે અમરતું જ લાવે છે ને ?  
સૌથી આગળ દોડતા પેલા આગેવાન ઉપર તેના અંતઃકરણે તરાપ મારી !

આગેવાનનો પગ સહેજ ખમચાયો. ટોળું તેની પાછળ ખમચાયું. શું છે

‘ખોટી વાત છે !’ આગેવાને પોતાના અંતઃકરણને શાંત કરવાની કોશિશ કરી. ‘વેશ્યાઓની તો આખી બજાર ચિકાર ભરી છે ! એક જશે, તો એકવી જડશે ! પણ આ તો....આ તો ભગવાનને....ભગવાનને....’

‘પણ ભગવાનને અને તમ લોકોને કંઈ નિસ્ખત ખરી ?’ અંતઃકરણે ક્રોધ સપાટો ચલાવ્યો.

‘નિસ્ખત કેમ નહિ ?’ આગેવાને દલીલ કરવા માંડી ! ‘ઈસુને ભલે આ ભગવાન ન ગણીએ, પણ આખરે એ મેરીનો દીકરો તો ખરો ને, જેસેફ એ કેવીક સોલોમનના કુળનો તો ખરો ને ! એવા કુલીનને ત્યાં આવી એક પતિતા...

‘પણ એ પતિતાને ત્યાં તારા જેવા સેંકડો કુલીનો, રોજ રાતે, અધકારને અંચળો પહેરીને, આંટા મારતા હોય છે, તેનું શું ?’

‘એ વાત બુદ્ધી છે ! એને અને આને કશો જ સંબંધ નથી.’

અને અંતઃકરણને હમેશને સારું ચૂપ કરી દેવા માટે આગેવાને પથ્થરવાળા પોતાનો હાથ ઉગામીને ગર્જના કરી :

‘ચેતબે, દોસ્તો ! એ લુચ્ચી જ્યાં ભગવાન ઈસુનો ઉતારો છે, તે તરફ દોડે છે, પાછી !’

અને જાણે કોઈ નવા પ્રાણ પ્રગટ્યા હોય એમ ટોળું નવા ઝનૂનમાં આર્થ ભણી દોડવા માંડ્યું....

અને આર્થ રહ્યું હતું તેટલું જીવન પગમાં ધરખીને દોડવા માંડી !

પણ ભાવિના ગર્ભમાં શું છે તે કોણ જાણે છે !

દોડતાં દોડતાં, આર્થના થાકેલા પગને ઠેસ વાગી અને આર્થ જમીન પર ઢગલો થઈ ગઈ !

અને એક અર્ધક્ષણમાં જ હજારો હાથમાંથી વરસેલા પથ્થરોના એકસામ પ્રહારથી આર્થની કાયાનો કચ્ચરઘાણ જ નીકળી ગયો હોત....પણ ત્યાં તો....

કોઈએ મૂઠ મારી હોય એમ પથ્થરોના ઉગામાયેલા હજારો હાથ અદ્ધર રહી ગયા ! ઉશ્કેરાટની પરાકાષ્ઠાએ પહોંચેલું ટોળું, જાણે કોઈ ચિત્રમાં ચીતરે હોય, એવું લાગવા માંડ્યું !

ઢગલો થઈ પડેલ આર્થનો દેહ અને રાત્રી પશુઓના એ ટોળાંની વચ્ચે જીવતી-જાગતી એક દેવપ્રતિમા ખડી થઈ ગઈ હતી.

એ પ્રતિમા હતી ભગવાન કાઈસ્ટની !

ખહારનો કોલાહલ સાંભળીને ભગવાન પોતાના

હાર દે



થોડા દિવસ પહેલાં પશ્ચાત્તાપનાં સુગંધી આંસુઓથી પોતાના ચરણોને ભીંજવી ગયેલી બાઈની નમણી મુખમુદ્રાને કાઈસ્ટની કરુણાએ ઓળખી લીધી હતી....

અને ચઢૂદીઓના ટોળાને તો ભગવાન ગળથૂથીમાંથી જ ઓળખતા હતા !

‘ભલા ભલા જોયા શું કરો છો ?’ મેઘ-ઘેરા નાદે ભગવાને ટોળાને સંબોધવા માંડ્યું : ‘કેંકો પથ્થર આ દુખિયારીના દેહ ઉપર ! અને કરી નાખો છુંદો એનો !’

ભગવાન આ શું બોલી રહ્યા છે તે ન સમજતાં, ટોળું નિશ્ચેષ્ટ ભ્રમું રહ્યું.

‘સમજ્યા નહિ, મેં શું કહ્યું તે ?’ ભગવાને આગળ ચલાવ્યું. ‘આ હીણ-ભાગી દયાને પથ્થરો મારી મારીને છૂંદી નાખવી હોય, તો બેલાશક છૂંદી નાખો !’

ટોળામાંથી થોડાક હાથો હવે સળવળવા માંડ્યા.

‘પણ એક વાત યાદ રાખજો !’ ભગવાનની વાગ્ધારા ચાલુ હતી, કે પહેલો પથ્થર મારવાનો અધિકાર તેનો છે, જેણે સ્વપ્ને પણ કદી પાપાચરણ ન કર્યું હોય !’

સળવળતા હાથ ફરી શાંત થયા. ટોળું એવી ને એવી નિશ્ચેષ્ટતાથી ભગવાનને સાંભળી રહ્યું.

‘ફરી સાંભળો, જેરુસેલમવાસીઓ ! તમારામાંથી જે સર્વથા નિષ્પાપ હોય તે આગળ આવે, અને આ બાઈને એનાં કુકર્મોની સજા આપે !’

અને ટોળાના ઉગામેલા હાથ થરથર થરથર ધ્રૂજતા ટપોટપ નીચે પડવા માંડ્યા !

‘પાપને દંડવાનો અધિકાર દેવાધિદેવ ઈશ્વરે પોતાની પાસે જ રાખ્યો છે !’ ભગવાનનું ઉદ્દબોધન આગળ વધી રહ્યું હતું : ‘પણ તેનો કંઈ વાંધો નથી. માણસ પણ ધારે તો ઈશ્વરનું સ્થાન લઈ શકે છે ! પણ તે એક શરતે ! તે સર્વથા નિષ્પાપ હોવો જોઈએ. સંપૂર્ણ નિષ્કલંક હોવો જોઈએ. તમારામાંથી જો એવો કોઈ હોય, તો તે જરૂર આગળ આવે, અને પશ્ચાત્તાપને પંથે પળી ચૂકેલી આ બાઈને પહેલો પથ્થર મારે !’

અને ટોળું નીચી મૂંડીએ વીખરાવા લાગ્યું : ધીમે ધીમે ! ભારે પગે ! અને એથી પણ ભારે હૃદયે !

અને થોડીક વારમાં, ત્યાં પછી બે જ દશ્યો મહાકાળની આંખને નોંતરતાં રહ્યાં. એક દશ્ય હતું....

પશ્ચાત્તાપના સુધાઝરણમાં નાહીને નિર્મળ બનેલી એક નારીના કેરા કેશકલાપમાં પ્રેમસભર રીતે ફરતા કાઈસ્ટના કારુણ્યનીતરતા કર-કમલનું !

અને બીજું દશ્ય હતું....

સામે સડક પર છૂટાછવાયા પથરાયેલા સેંકડો પથ્થરોનું ! જાણે કેમ એ બધા પ્રભુનો પાડ ન માનતા હોય કે—

‘લહું થજો તમારું ભગવાન, કે અમને પેલા ધર્માત્માઓના હાથમાંથી છોડાવીને તમારા ચરણોની છાયામાં સ્થાન આપ્યું !’

# વિભાગ સાતમે

નવલકથા

જગતના ઇતિહાસમાં અપૂર્વ એવી એક  
ઘટના જૂનાગઢના ઇતિહાસમાં બની રહી  
હતી. ભારતીય સંસ્કૃતિના વિલક્ષણ વાતા-  
વરણમાં, કવિઓના કલ્પનાના આર્યાવર્તમાં  
જ બની શકે એવી એ ઘટના હતી...



## જંતરનું અંતર

શ્રીકૃષ્ણ, નરસિંહ અને મીરાં જેવાંના પગલે પાવન બનેલી સૌરાષ્ટ્રની ધરતીએ હજારો વરસના પોતાના ઇતિહાસ દરમિયાન, આત્માને ડોલાવે એવું સંગીત અનેક વાર સાંભળ્યું છે પણ આ સંગીતની તો જાત જ જુદી !

શ્રીકૃષ્ણની ખંસી પાછળ એક અવતારી પુરુષનું આખું વ્યક્તિત્વ હતું. ખંસી પુરુષોત્તમના અધર પર રમતી અને પુરુષોત્તમનું અંતર ખંસીવાટે વહેતું- એ હકીકત ખંસીના ઉપાસકોથી ભૂલી જ નથી શકાતી. નરસિંહના સંગીતને એનાં કવિ અને ભક્ત વ્યક્તિત્વનો ટેકો હતો અને મીરાંની પાછળ તો આ બે ઉપરાંત, સિંહાસન ને સમાજ બન્ને સામે બંડ જગાડીને ચાલી આવેલી રાજ-રાણીની રોમાંચક અને ભવ્ય ગાથા હતી.

પણ આ બીજલના સંગીતની પાછળ તો....

ફક્ત સંગીત જ હતું.

એ સંગીતમાંથી બીજલના બીજા વ્યક્તિત્વને બાદ કરો, તોપણ એ, હતું તેવું જ રહેતું હતું : મોહક, માદક, દાહક, પ્રેરક, શામક, ઉચ્છેદક, જુદે જુદે પ્રસંગે જુદી જુદી અસરો ઊભી કરતું, પણ સદૈવ સાર્વભૌમ ! સાંભળનારાઓ ચેતન હોય તો જડવત્ બની જતા, અને જડ હોય તો ચેતનવંત વર્તતાં !

એ બીજલનું જંતર આજે સોરઠની ધરતી પર પહેલવહેલું સંભળાયું છે. બીજલ જૂનાગઢની ભાગોળ ભણી વહ્યો આવે છે. એના જંતરમાંથી વહેતી અમીની ધારાઓને આસપાસની જડચેતન સૃષ્ટિ ઊંચી ડોક કરીને ગટગટાવી રહી છે, ગિરનાર જાતે જ, આજે એ સંગીતને માણવા માટે જાણે પોતાનો કાન ઊંચો ન કર્યો હોય, એવો લાગે છે !

આ સંગીત સાંભળવા માટે જ જાણે સૂરજનારાયણે ધીરે ધીરે કોર કાઢવા માંડી છે. સંગીતની આ અપૂર્વ મહેફિલને પોંખવા માટે જ જાણે એ અખીલગુલાલ ઉઠાડી રહ્યો છે ! નિજ નિજના માળાની હૂંફમાં પોઢેલા પક્ષીઓ પણ મીઠા કલરવ કરીકરીને બીજલના જંતરને વધાવી રહ્યાં છે !

પણ બીજલને આમાંની કશીયે વાતની ખબર નથી. એને સુધ જ નથી. એની પાંચેય જ્ઞાનેન્દ્રિયો આજે જંતરના અંતરમાં જોવાઈ ગઈ છે. છતે કાને આજે એ કશું સાંભળતો નથી; અને છતી આંખે આજે એ કશું દેખતો નથી.

અને છતાં નથી એને આવતી ક્યાંય ઠેસ, નથી એને વાગતી ક્યાંય ઠોકર.

ક્યાંથી વાગે ? કેવી રીતે વાગે ? જંતરના સૂરની ધારા. એની આગળ આગળ એક વિશાળ સડક બાંધતી જ જાય છે ! એ સડક ઉપર બેઠેલાં પશુઓ અને માનવીઓ સૂતાં હોય તો બેઠાં થઈને અને બેઠાં હોય તો ઊભાં થઈને ચાલવા માંડે છે-બીજલના છઠીદાર બનીને ! એવી જ એક સૂરધારાની સડક

બીજલની પાછળ પાછળ બંધાતી આવે છે !

આમ જુઓ, સૂરનું એ આખું સરઘસ જોતજોતામાં ગઠના દરવાજા પાસે આવી ગયું. દરવાજા બંધ છે પણ બંધ રહેશે ક્યાં સુધી ? જંતરના બહુથી દરવાજાના દ્વારપાલો પહેલાં તો ચમકી ઊઠે છે. પછી એ ચમક, આનંદમાં અને આનંદ અભાનમાં પલટાઈ જાય છે. પણ એ અભાનમાં પણ એક ભાન તો છે જ. મુખ્ય દરવાજા, આવીને ઝૂકો લઈ ને આગળ વધે છે. તોતિંગ કમાડો ધીરે ધીરે ઊઘડે છે.

પણ આજે, હુમેશના તેમના ચૂચવાટને કોઈ સાંભળતું નથી; કારણ કે સૌનું ધ્યાન ગઠના બારણાં સોંસરવી નગરમાં દાખલ થતી જંતરની આ યાત્રા ઉપર કેન્દ્રિત છે.

૨

રાજમહેલની મેડી પર, રા' ડિયાચ દરબાર ભરીને બેઠો છે. કચ્છથી કે' ચારણ આવ્યો છે તે રા'ની પ્રશસ્તિના કુંડાલ્યા લલકારી રહ્યો છે ! એક તરફ દીવાન અને રાજપુરોહિત અને બીજી તરફ સેનાપતિ અને મહાસામંતની પાછળ વચ્ચે આઠ હાથનો રસ્તો મેલીને સમગ્ર રિયાસતનું મહાજન મંડળ અદબભેર બેઠું છે ! સિંહાસનની પાછળ ચક્ર નાખીને સખીઓથી અને બાંદીઓથી વીંટળાયેલી સોરઠરાણી બેઠી છે. પતિની પ્રશસ્તિના લલકારો એને પોરસ ચઢાવી રહ્યા છે.

ચારણને આપવા માટે પોતાની ડોકમાંથી એકાવળ હાર કાઢીને જેવી તે બાંદીના હાથમાં મૂકવા જાય છે, તેવો જ ચારણ વેણને અડધેથી જ છોડી દઈને મૂંગો થઈ જાય છે....અને હકડેકડે ભરાયેલ દરબાર પર કોઈ નિરાળી જાતનો સોપો પડી જાય છે. કોઈ અદીઠ બહુગરે જાણે મૂઠ ન મારી હોય !

ચૂપકીદીનું કારણ જાણવા માટે સૌ પણ એ પણ પોતપોતાની નજરોને ચોરીછૂપીથી આખા ચે દરબાર બંડમાં ફેરવી લે છે !

અને પછી ધીમે ધીમે સૌની અજાયબી વચ્ચે અને સૌના આનંદ વચ્ચે સૂરની એક આછીપાતળી સરવાણી છતી થાય છે. દરબાર આખો એક-કાન થાય છે. સરવાણી વધુ ને વધુ સ્પષ્ટ થતી આવે છે. જોતજોતામાં એની સીમા વિસ્તરે છે. સૂરધાર, સૂરસાગરમાં પલટાઈ જાય છે; અને એ સાગરમાં સૌનું ભાન ડૂબવા માંડે છે !

રા' ડિયાચ સિંહાસન પરથી ઊભો થઈ જાય છે. દરબારીઓ આવી દીધેલા પૂતળાની માફક એની પાછળ પાછળ ચાલવા માંડે છે. સોરઠરાણી ચક્રમાં ને ચક્રમાં ઊભી થઈ, ડોક લંબાવે છે અને કાન સરવા કરે છે !

રા' મેડીને ઝડપે જાય છે. નજર કરીને નીચે એ જુએ છે તો જેમનાં અંતર એક જંતરમાં ખોવાઈ ગયાં છે એવી એક વિશાળ માનવમેદની તેની નજરે પડે છે ! જંતર જેના હાથમાં રમી રહ્યું છે, એ જીવાન જાત્રતસ્વાના જેવી કોઈ અવસ્થામાં હોય એવી રીતે સૂરનો કુવારો ઉડાડ્યે જ જાય છે અને એ કુવારાનાં ફેરાં જેને જેને અડકીને વરસે છે તેના પ્રાણ પુલકિત બનીને નાચવા માંડે છે !

રા' ડિયાચના પ્રાણ પુલકિત થઈ ઊઠ્યા. જંતરવાળો જંતરના તાર નહોતો

છેડતો ફક્ત; એના હૃદયના તારોને પણ રણઝણાવી રહ્યો હતો અને એ રણકારમાંથી ઊઠતો રોમાંચ રા'ને રસતરબોળ કરી રહ્યો હતો.

ત્યાં તો જંતર થંભ્યું.

‘ક્યાંથી આવો છો?’

રસસાગરમાં ડૂબેલ રા'એ માંડ માંડ સપાટી પર આવીને પૂછ્યું.

‘આવું છું....આવેથી ઘણે જ આવેથી.’

‘પણ તોય.’

‘સિંધુને કાંઠેથી!’

‘માટે જ તારા આ જંતરમાં સિંધુની મસ્તી લાગે છે, ભૈલા! આવું સુંદર વગાડતાં તને શીખવ્યું કોણે?’

‘આવું સુંદર? આ હું અખઘડી વગાડી રહ્યો હતો તેને તું સુંદર કહે છે? અરે ભૂંડા, સુંદર સંગીત તો હજી આ સાજના અંતરના ઊંડાણમાં જ પોઢેલું છે. આ આંગળીઓના સ્પર્શે એ જ્યારે ઊંડશે ત્યારે તો તારો આ ગિરનાર ડોલી ઊંડશે!’

‘પણ તો હવે વાટ કેની જીએ છે?...આવ ઉપર અને....’

‘પણ આ સાજન સન્માન કરવું પડશે.’ મેડીની સીડી ભણી આગળ વધતા બીજલે કહ્યું.

‘રા’ ડિયાચને તું પૂરો નથી ઓળખતો લાગતો હજી, જંતરીઆ! અહીં તો માગનાર ભૂલે!’

‘પણ જોજે પછી વગદા કરતો નહિ.’

‘હવે ઝાઝું બોલીશ તો અપમાન થશે, ચાલ્યો આવ માથે.’

અને પોતાની પાછળ ખેંચાઈ આવેલ માનવસરિતાને રાજમહેલના વિશાળ ચોગાનમાં ઊભી મૂકીને બીજલ સડસડાટ કરતો મેડીનાં પગથિયાં ચઢી ગયો!

### ૩

બીજલે દરબારને ચગડોળે ચઢાવ્યો છે. જંતર પર આંગળીઓ રમતી જાય છે અને અંતર ઉપર સૂરો રમતા જાય છે! એક ગીત પૂરું થાય છે અને બીજું ઊપડે છે. બીજું પૂરું થાય છે અને ત્રીજું શરૂ થાય છે. કેટલા પૂરાં થયાં અને કેટલાં શરૂ થવાનાં છે તેની કોઈને ગણતરી રહી નથી. સમયનું ભાન ભુલાઈ ગયું છે. વ્યષ્ટિ ને સમષ્ટિ બધુંય સૂરના રસસાગરમાં ડૂબીને વિલીન થઈ ગયું છે. તરે છે ફક્ત એક જંતર!

એણે હુઃખની અને દેશવટાની કથાઓ સંભળાવી અને નટની અને મરજીવાઓની કથાઓ પણ સંભળાવી. ફકીરી અને ફનાગીરી, જાહોજલાલી અને જાંઝીસાની, ઊંઘમાં અજાણપણે બોલાયેલ એક વેણને ખાતર લાખોની આહુતિ અપાઈ ગયાની અને કો'ક રૂપસુંદરીનાં નેણને ખાતર ભૈરવ ભેંકાર કાળઝાળ ધિંગાણાંઓ જાગ્યાની....

અવનવી અને અનોખી વાતો સર્થે જાય છે જંતરના એ તારોમાંથી !

સાંભળો ! સાંભળો ! બીજલના સાજમાંથી અત્યારે કિયો અવાજ નીકળે છે તે ? એક જવાન છે. એક જુવતી છે. જવાન છે રસરસિયો અને રણુરંગીલો ! જુવતી છે મદનની મહેફિલ જેવી ! બન્નેની આંખો મળે છે. જુવાનના દિલમાં દર્દ જાગે છે....પણ જુવતી ? જુવતીના દિલનો દોર કોઈ બીજને હાથ છે અને જુવાનના પ્રારબ્ધમાં વેરની ઝાળ સિવાય બીજું છે જ નહિ....

અરેરેરે ! એક નાનકડા હૈયામાં આટઆટલાં અશ્રુઓ અને ડૂસકાંઓ ભર્યાં પડ્યાં છે તે તો જેણે પ્રેમ કર્યો હોય તે જ જાણે ! ના, ના, ફક્ત પ્રેમ કર્યો હોય તે જ નહિ, પણ જેણે પ્રેમ કર્યો હોય અને પ્રેમના યુદ્ધમાં જે વગર વાંકે હાર્યો હોય તે જ જાણે ! અરે વિધાતા ! જગતમાં આટઆટલાં દુઃખો માનવીને માથે ખડક્યાં, છતાંયે તું ન ધરાણો ! કે આ વેરનું દુઃખ પણ એને લલાટે તેં લખ્યું ! જો મિલન કરાવવું જ નહોતું, તો દર્શન શાને કરાવ્યું ? શું હવે જુવનના અંત સુધી આજ.

નહિ ! નહિ ! જુવાનની ભમ્મરો લીડાય છે; રોઈ રોઈને અશ્રુહીણી બની ગયેલ એની આંખોના ખૂણામાં ધીરે ધીરે લોહીના રંગની લાલ ઝાળ ઊગે છે. એના હોઠ પર રોષની એક ધ્રુજરી આવે છે....એ નિશ્ચય કરે છે. જેને ખાતર મારા પ્રેમનો એણે ઇન્કાર કર્યો તેને માટે તો હા....નીકર ના ! અને બંને હાથમાં નાગી શમશેરો લઈને એ છલાંગ મારે છે....ખરહાંડ થરથરી ઊઠે છે. આકાશની છતમાં ટાંગેલા તારાઓનાં ઝુમ્મરો, એ આંચકાથી હાલકલોલ થાય છે.... નીચે વનો અને પર્વતો, સરિતાઓ અને સાગરો.... પ્રેમને માથે તોળાઈ રહેલ આ મહાસંકટ દેખીને અરેરાટી કરી રહ્યું છે....જંતરના તારમાં એક એવી અરેરાટી છૂટી કે ગિરનાર જમીનદોસ્ત થયો કે શું ! એવી ભ્રમણા શ્રોતાઓને થઈ !

‘રંગ છે ! રંગ છે !’ ગીત પૂરું થતાં જ રા’ ડિયાચ એકી અવાજે બોલી ઊઠ્યો, દરબારીઓએ ધન્યવાદનો એકી અવાજે પડવો પાડ્યો ‘આ તે જંતર છે કે જાદુ !’

ફરી એક વાર આખો દરબાર ‘રંગ છે’ના નાદથી ગાળી ઊઠ્યો.

પેલા ચારણને આપવા ડોકમાંથી બહાર કાઢેલ એકાવળ હારને સોનામહોરથી ભરેલી એક છાળમાં મૂકીને સોરઠરાણીએ બાંદી દ્વારા બીજલ પાસે પહોંચાડી.

૪

બીજલ વગાડ્યે જ જતો હતો. એની આંગળી જંતરના તાર ઉપર રમતી હતી, અને એનું અંતર કોઈ નિગૂઢના દ્વાર ઉપર રમતું હતું. હકીકતમાં ‘રમતું હતું’ અને ‘રમતી હતી’ એ ક્રિયાપદો જ અહીં બંધબેસતાં નથી. બીજલની આંગળીઓ અને બીજલનું હૃદય બંને અત્યારે ‘રમવા’ની ભૂમિકામાંથી ક્યાંય આગળ વધી ગયાં હતાં; ઊડાં ઊતરી ગયાં હતાં; એ બંને અત્યારે ખોવાઈ ગયાં

હતાં. અને એમની સાથે રા' ડિયાચનો દરબાર પણ ખોવાઈ ગયો હતો. એ બધાં ખોવાઈને એક નવી દુનિયામાં આવી વસ્યાં હતાં. ઇદ્રિયાતીત અનુભવની એક અવનવી સૃષ્ટિમાં આવી પડ્યાં હતાં. એ દુનિયામાં રુદન પણ આનંદરૂપ હતું અને આનંદ રુદનમય હતો. લાગણીઓના સામસામા છેડાઓ અહીં એક-મેકમાં ભળી જતા હતા ! અહીં સૂરને સુવાસ હતી, ગંધ રસમય હતો, રસ શ્રુતિમનોહર હતો, સંગીત દર્શનીય હતું, રૂપ સ્પર્શમધુર હતું....અને બધું જ સુંદર હતું ! સૌંદર્યની એ સૃષ્ટિમાં બીજલ એ બીજલ નહોતો, રા' એ રા' નહોતો, સોરઠરાણી એ સોરઠરાણી નહોતી, દરબાર એ દરબાર નહોતો, કશું જ કંઈ પણ ન હતું અને બધું જ સર્વમય હતું.

બીજલના વાજિંતરમાં ભૂતના પડદાઓને એક પછી એક ઉપાડવાની તાકાત હતી અને એમ ઉપાડતા ઉપાડતા ઠેઠ સર્જનના આદિ સુધી પહોંચવાની શક્તિ હતી. સર્જનના આદિથી આમ, પ્રલયના અંત સુધી યાત્રા શ્રોતાઓને એ કરાવી શકતું અને યાત્રા એટલી આનંદમય હતી કે નિર્ગુણ બ્રહ્મને સગુણ શરીરમાં કેદ કરતા પંચમહાભૂતોની બધીય મર્યાદા આપોઆપ સરી પડતી ! પૃથ્વીએ એ સંગીતના સ્પર્શ પામી પાણી પાણી થઈ જતી; પાણી પછી વાયુની ગતિએ વહેવા માંડતું, વાયુમાં તેજ પ્રગટતું, તેજ આકાશ સાથે તદ્દરૂપ બનતું અને આકાશમાં બાકીનાં ચારેય મહાભૂતો ઓગળીને એકરસ થતાં....

બાઈબલમાં સર્જનની કથા છે. સર્જનના આરંભ પહેલાં એ કથા કહે છે, શબ્દ હતો. એ શબ્દ ઈશ્વર સાથે હતો અને એ શબ્દ ઈશ્વર હતો; અને ઈશ્વરે કહ્યું : 'પ્રકાશનું સર્જન થાઓ !' અને પ્રકાશ પ્રગટ્યો !

ઈશ્વરની સાથે ઈશ્વરરૂપ બનીને રહેનારો એ શબ્દ બીજલના જંતરમાં હતો. બીજલની આંગળીઓ જંતરના પોઢેલા એ શબ્દને જગાડી રહી હતી અને એ શબ્દ સાંભળનાર સૃષ્ટિના અંતરમાં પ્રકાશ પ્રગટાવતો હતો !

એ પ્રકાશના તેજમાં રા' ડિયાચ ભૂત અને ભાવિની સૃષ્ટિના અનેક પોપડાઓ ઊખેડી રહ્યા હતા.

કેટલો ભાગ્યશાળી હતો પોતે ! તેને થતું હતું ! ભાગ્યશાળી તો ખરો જ ને ! ભાગ્ય વગર આવું જંતર સાંભળવા મળે ?....પણ ના, તે આટલા એક ભાગ્યની વાત નહોતો કરતો. તે તો બીજા અનેક રીતે ભાગ્યશાળી હતો !

'રા'ની નજર એકાએક ચક્ર પાછળ અનેક બાંદીઓ અને સાહેલીઓ વચ્ચે ખેઠેલી સોરઠરાણીના મુખચંદ્ર પર પડી. તારાઓ વચ્ચે પૂર્ણચંદ્ર સોડે, એમ એ સોહી રહી હતી ! પોતાની માફક એ પણ જંતરના સંગીતમાં મંત્ર-મુગ્ધ બની ગઈ હતી ! કેટલું સુંદર લાગતું હતું રસાસ્વાદમાં રૂબેલું એ વદન !

તે વખતે પણ એ એટલું જ સુંદર લાગતું હતું !

ક્યે વખતે ?



કેમ ! એ વખતે જ્યારે તેના પિતાએ રચાવેલ સ્વયંવર દરમ્યાન લેગા થયેલા અનેક રાજાઓને અવગણીને એણે તેના ગળામાં વરમાળા પહેરાવી હતી !  
વરમાળા પહેરાવતી વખતે થરથર ધ્રુજતા એ એ હાથોની....અને ઢાળેલાં પોપચાંની આડશમાંથી શરમાતાં શરમાતાં બહાર નીકળતાં થોડાંક દષ્ટિક્ષિરણોને એ જીવનમાં કદી પણ નહિ ભૂલે !

પેલો....શું હતું એનું નામ ? કેટલો ખિન્નયો હતો ! અનિરાય ? કે અનિલ-રાય ? સિંધુતટનો એક સિંહાસનધારી ! સોરઠની આ પદમણીને પરણવાનું તેને કેટલું મન હતું ! ફક્ત એટલા માટે નહિ કે પદમણીના રૂપ ઉપર એ આક્રીન હતો ! પણ સાથે સાથે એ પણ ખરું કે સોરઠિયાણી, સોરઠી રાજવીઓને ઠોકરે મારીને પોતા જેવા એક પરદેશીને....પરણી...એવી ડંકાસ પોતે મારી શકે એટલા ખાતર પણ !

માટે જ તો સોરઠીરાણીએ વરમાળ જ્યારે જૂનાગઢના રા'ના ગળામાં આરોપી ત્યારે તે રોષથી કંપી ઊઠેલો ! એ તો બીજા રાજાઓ વચ્ચે પડ્યા એટલે ધિંગાણું થતાં થતાં રહી ગયું. નહિતર તે વખતે ખરાખરીનાં લોહીછાંટણું થઈ જત !

આ પ્રેમ પણ માણસને કેટલો પાગલ બનાવી મૂકે છે ! અને તે પણ કેટલી થોડી વારમાં ! વરમાળ પહેરાવતી પદમણી સાથે આંખો પહેલવહેલી મળી તે પછી ....જગત અને જીવન તેને માટે એક નિતનવાં આસ્થવ જેવાં બની રહ્યાં હતાં !

આ બીજલ તેના અંતરની આ વાત જાણતો હશે ? જાણતો જ હોવો જોઈએ ! નહિતર તે વખતની આખીયે મનોવ્યથાને આટલી સચોટ વાચા તે આપી જ શી રીતે શકે !

૫

જંતરને છેલ્લી સલામી આપતો હોય, તેમ, મસ્તીની પરાકાષ્ટાએ પહોંચેલી પોતાની આંગળીઓથી તારને એક વાર રમાડી લઈને બીજલે સંગીતની મહેફિલને આટોપી લીધી.

અને રા' ડિયાચનો ડોલતો દરબાર રંગકારાથી અને લલકારાથી ગાજી ઊઠ્યો.

ચકની પાછળ બેઠેલી સોરઠરાણીના મોંમાંથી પણ આસપાસ બેઠેલી તેની સાહેલીઓ અને બાંદીઓને ચકિત કરતા 'વાહ વાહ !'ના શબ્દો સરી પડ્યા.

પેલો એકાવળ હાર, જે તેણે પેલા કચ્છી ચારણને ભેટ આપવા માટે ડોકમાંથી કાઢ્યો હતો, તે હજીયે તેના હાથમાં હતો. બીજલના જંતરે તેને, જ્યાં જતનું જ લાન જીલાવ્યું હતું, ત્યાં હાથનું કે હારનું સ્મરણ ક્યાંથી રહે !

પણ સંગીતે ચઢાવેલી સમાધિ ઊતરતાંવેંત, સોરઠરાણીએ પોતાની ડોકમાંથી એક બીજો હાર કાઢ્યો.

બન્ને હારને એક છાળમાં મૂકી, તે છાળને તે બાંદી મારફત દરબારમાં મોકલી રહી હતી, ત્યાં તો....



રા'ની ધાક ન હોત, તો બીજલના શરીરના અને એના જંતરના લુક્કા જ બોલી ગયા હોત !

‘તું તો કેઈ જબરો બેવફૂર લાગે છે, બીજલ !’ રા’ હજુ પણ એ જ સ્વસ્થતાથી વાતો કરી રહ્યો હતો : ‘તને જોઈતું હોય તો મારું રાજપાટ માગી લે અને તારી ઇકેતેર પેઢીઓને લક્ષ્મીની છોળોમાં નવડાવવાનો આનંદ લેતો બા ! પણ મારું માથું લીધાથી તને લાલ શું થવાનો છે ?’

‘લાલ-હાનિ તો એક શ્રીહરિના હાથની વાત છે, બાપુ ! મને તો આ તુકો ચઢ્યો....અને આપે વચન આપ્યું છે !’

‘પણ તારા એક તુકોને ખાતર જૂનાગઢના આખા રાજને રંડાપો આપવા શા માટે બેઠો છે !’ એક બીજા મહાસામંતે રા’ની સામે ખુશામતભરી એક નજર નાખતાં કહ્યું :

‘જૂનાગઢને પોતાના હેવાતણની એટલી બધી ચિંતા હોય કે વચનનો ભંગ કરીને પણ એને ટકાવી રાખવું,....તો આ હું ચાલ્યો મારે રસ્તે ! અખંડ રહો રાજનું હેવાતણ !’

બીજલ ઊભો થઈ ગયો.

અને ટાઢે પાણીએ ખસ જતી હોય તો ઊલટાનું વધુ સારું-એમ ગણીને દરબારે એને પોતાની સંયુક્ત નજરોના ઇશારાથી રસ્તો પણ બતાવી આપ્યો.

બીજલ ચાલવા માંડ્યો.

‘બીજલ !’ રા’એ સિંહાસન પર બેઠાં બેઠાં હાંક મારી.

બીજલ થંભ્યો.

‘પાછો વળ....મારા સમ છે.’

બીજલ પાછો વળ્યો.

‘હું તો તમારા લાલની જ વાત કરતો હતો, ગઢવી !’ રા’એ છેવટની વાતો કરતા હોય એવા ભાવથી કહ્યું : ‘પણ હવે મને ખાતરી જ થાય છે કે તને મારા માથાનો જ ખપ છે ! લાગે છે કે મારા માથાની માગણી એ તારા મગજમાં તાજેતરમાં જન્મેલો કેઈ તુકો નથી : કદાચ, આજનો આ આખો ઘડો જ તે એટલા માટે બાધો છે !’

‘જેમ ગણો તેમ, બાપુ ! વચન પાળતા હો, તો પાળો ! નહિતર....’

‘નહિતર, જૂનાગઢનો રા’ પણ માથું દેવાનો અવસર આવે છે ત્યારે પારોઠનાં પગલાં ભરે છે’ એવી વાતો દુનિયાભરના ડાયરાઓમાં આ જંતર મારફત વહેતી કરવાનો લહાવો પણ જેવો તેવો નથી-એટલું જ ને ? પણ ના, એ લહાવો તને નહિ મળે. આ લે...તને જોઈએ છે તે !’

રા’ સિંહાસન પરથી ઊભો થઈ ગયો. તલવાર મ્યાનમાંથી કાઢીને એણે હાથમાં તોળી !

‘જય ગિરનાર!’ કરીને એ તલવારને રા’ પોતાની ડોક પર ઝીંકવા જતો હતો, ત્યાં દરબાર આખો યંત્રની પેઠે એક ફાળે ભલો થઈને પીઠ ફેરવી ગયો! અને બીજલના મોંમાંથી ‘મા! તમે અહીં!’ એટલા શબ્દો સરી પડ્યા. રા’ ડિયાચે પાછું વાળીને જોયું તો સોરઠરાણી ચક્રનો મલાજો છોડીને તેની સામે ભલી હતી.

એની આંખોમાં આંસુ નહોતાં. મોં પર વ્યથતાયે નહોતી.

સોરઠરાણીનું શરીર અને એનું મન-બન્ને સંપૂર્ણ સ્વસ્થ લાગતાં હતાં.

બીજલની આંખો અમૃતના ઘૂંટણ પી રહી હતી. જગતનાં બધાંય રામાયણે અને મહાભારતો આવાં રૂપને ખાતર જ રચાતાં હશે: તેને થતું હતું!

‘તમે?’ નાગી તલવારને સહેજ નીચી નમાવીને રા’એ ટોકો કર્યો.

સોરઠરાણીના સાન્નિધ્યે એના અવાજમાં પલટો આવ્યો હતો. અંતિમ વિદાયનું છેલ્લું ચુંબન એ ટોકામાં હતું.

પળવાર ચારે આંખો એક થઈ.

પળવાર એક બનેલી એ આંખો વાટે બે પ્રણયી હૃદયોએ, પ્રેમીઓને જ સમજાય એવી કોઈ ગૂઢ ગિરામાં ગોઠડી કરી લીધી.

રા’એ તલવારવાળો હાથ ફરી ભાંચો કર્યો.

‘બાપુ!’ બે’ક ડગલાં આગળ આવીને બીજલે રા’ને થોભાવ્યો.

‘વળી શું થયું?’ રા’એ એ જ મીઠા હાસ્યથી પૂછ્યું.

‘કશું જ નહિ, બાપુ! પણ આખરે તો હુંયે માનવી છું ને!’

‘જંતર ઉપાડે છે ત્યારે તો દેવ જેવો લાગે છે!’ રા’એ એ જ મર્મળા હાસ્યથી ટકોર કરી.

‘આપને આવે ટાણે પણ મશકરી સૂઝે છે, બાપુ!’ બીજલના ચહેરા પરની મસાણી લાગણીશૂન્યતા હવે વ્યથતામાં પલટી રહી હતી.

‘આટલી વારમાં આવો ગળગળો કેમ થઈ ગયો, ગઢવી! માથું મારું વઢાવાનું છે કે તારું?’

‘હુનિયાની નજરે તો આપનું બાપુ!’ બીજલ હવે ખરેખર ગળગળો થતો જતો હતો. ‘પણ આ જંતરિયાના અંતરને પૂછો તો....એ આટલો એના પોતાના જ માથા ઉપર પડવાનો છે!’

‘પણ તો પછી....’ કૈંક આશાવંત બનીને સોરઠરાણીએ રા’ના માથાના બચાવ સારું દલીલ કરવા માંડી.

‘રાણીમા, સિક્ષા માગતાં હો, તો....આખું.’ બીજલે રા’ સામે જોતાં જોતાં સોરઠરાણીને અનુલક્ષીને જવાબ આપ્યો.

અને પછી પોતે આપેલી ભેટને સોરઠરાણીએ સ્વીકારી લીધી હોય, એવી રીતે પાછો ફરવા લાગ્યો.

‘ગઢવી!’ એને પાછો ફરતો રોકીને રા’ડિયાએ પકકાર કર્યો.

‘આયુ!’

‘અમારાં બેયનાં મોત ન બગાડ, ઠાલો!’

બીજલ ચૂપ ઊભો રહ્યો.

‘જૂનાગઢનો ધણી ભિક્ષા લેતો નથી, દે છે!’

‘અને સોરઠની રાણીને પોતાના હેવાતણ કરતાં પણ પોતાના પતિની પ્રતિષ્ઠા વધારે વહાલી છે!’ સોરઠરાણીએ પતિનું સમર્થન કર્યું.

‘ગિરનારની ગોદમાં ઊછરનારા સાવજો માથાં વાઢી પણ જાણે છે અને અવસર આવ્યે માથું આપી પણ જાણે છે. બાવા ગિરનારી તારું કલ્યાણ કરો! લે આ માથું!’

સોરઠરાણીના મોંમાંથી એક કારમી ચીસ નીકળી પડી.

રા’એ જાતે જ કરેલ અટકાને પરિણામે રા’નો દેહ દરબારખંડની ધરતી પર પડ્યો હતો અને રા’નું માથું ઊડીને જૂનાગઢના સિંહાસન પર ખેસી ગયું હતું!

પીઠ ફેરવીને ઊભેલા દરબારીઓ આ ઘટનાના આઘાતથી કમકમી ઊઠ્યા.

અકની પાછળ ઊભેલી અને અકની બહાર આવેલી સોરઠરાણીની દાસીઓ અને સાહેલીઓએ રડારોળ કરી મૂકી.

થોડાક દરબારીઓ પોતપોતાની તલવારો ખેંચીને બીજલ ભણી ધસ્યા.

રા’એ માથાના ભોગે વચન પાળ્યું! એ વાત હવે પૂરી થઈ. તેઓ શા માટે હવે રા’ના ખૂનનો બદલો ન લે!

ઘાતકી બીજલના લોહીથી રાજદરબારની ધરતીને રંગવા અને રા’ની હત્યાનું તર્પણ કરવા તેઓ ઉત્સુક હતા.

અને પાંપણના એક પલકારામાં જ બીજલ હતો ન હતો થઈ જાત! પણ ત્યાં તો....

સોરઠરાણી સિંહાસન પાસે આવી.

રા’નું રુધિર-વરસતું મસ્તક તેણે પોતાના હાથમાં લીધું.

મૃત્યુની નિદ્રામાં પોઢેલા રા’ની હસતી મુખમુદ્રાનું જૂનાગઢના દરબારીઓને તેણે પણ બે-પણ દર્શન કરાવ્યું.

‘સોરઠવાસીઓ!’ તેણે દરબારીઓને સંબોધ્યા.

દરબાર પાછો પૂર્વવત્ શાંત, સ્થિર, ચિતરામણમાં ચીતર્યો હોય તેવો થઈ ગયો.

શોણિત-સ્થવતું રા’નું રાજવી મસ્તક હાથમાં લઈને પોતાને સંબોધી રહેલી સોરઠરાણીનો પ્રતાપ તેમનાથી જીરવાતો નહોતો. રાણી અત્યારે તેમને સાક્ષાત્ આમુંડાદેવી જેવી લાગતી હતી.

‘સોરઠવાસીઓ!’ રાણીએ ફરી ઘોષણા કરી, ‘સોરઠની ધરતી હજી રંડાણી

નથી, સોરઠના ધણીની કીર્તિ આ માથું વઢાયા પહેલાં હતી, તેથીયે સો-ગણી બનીને આ સિંહાસન પર અત્યારે બિરાજે છે. મહારાજે ગઢવીને આ માથું આપવાનું વચન આપ્યું હતું. એ વચન એમણે તમારા સહુના દેખતાં પાળ્યું છે. હવે આપણે આ ગઢવીને વિદાય આપીએ....! આવ ભાઈ બીજલ ! આ તેં માગેલું અમૂલ્ય માથું....’

રાણીએ માથું બીજલના થરથર ધ્રુજતા હાથમાં મૂક્યું.

‘હવે તને રજા છે.’ રાણી બોલી, ‘અને આ રાજ્યની ધરતીના સીમાડા વટાવી જ ત્યાં સુધી તને અભય વચન પણ છે. રામ રામ !’

બીજલ જતરને ખસે ભરાવી, માથું હાથમાં લઈ, સલાખંડના મુખ્ય દ્વાર ભણી વળ્યો.

તેના હાથમાંનું માથું ક્ષણે ક્ષણે વધુ ને વધુ વજનદાર બનતું જતું હતું. તેના પગમાં જાણે કોઈ અઢીઠ જંજીરો જકડાતી જતી હતી.

તે માંડ માંડ કદમો ઉપાડતો હતો.

તેની બન્ને બાજુએ જૂનાગઢના સામંતો અને શ્રીમંતો ઊભા હતા. ડૂસકાં ભરતા, હિબકતા અને કોઈથી કાંપતા ! કેટલાકના હાથ ચળવળતા પણ હતા ! આ દુષ્ટને આમ ને આમ છટકવા દેવાય !

‘ખબરદાર !’ આખા સલાખંડ પર કડક નજર રાખીને ઊભી રહેલી સોરઠરાણીએ બુલંદ અવાજે ચેતવણી આપી : ‘ખબરદાર, કોઈએ ગઢવી પર હાથ ઉપાડ્યો છે તો !’

અને કઠ-પૂતળીઓની પેઠે ઊભા રહેલ રા’ના સેંકડો સામંતો, સૈનિકો અને શ્રીમંતોની વચ્ચે થઈને બીજલ, રા’ના માથા સો’તો દરવાજાની બહાર નીકળીને મેડીનાં પગથિયાં ઊતરી ગયો.

અને તે જ ક્ષણે સોરઠરાણીનું મૂર્છાવશ શરીર, ઝોહીના તળાવમાં પડેલ રા’ના ધડ પર, પટકાઈ પડ્યું.

૬

બીજલ જૂનાગઢની ભાગોળને વટાવી ગયો છે. રા’ના રાજ્યના છેલ્લા સીમાડાને પણ વટાવી ગયો છે. એનાં પગલાં સિંધુની નેમ નોંધીને ઊપડી રહ્યાં છે. એના ખલેથી લટકતા ખડિયામાં, એની આખી ખેપની કમાણી છે ! રૂમાલમાં લપેટાયેલું રા’નું માથું....કોઈ કોઈ વાર એને એટલું બધું વજનદાર લાગે છે કે, કેમ જાણે ગિરનાર જાતે જ રા’ના માથાનું રૂપ ધારણ કરીને એના ખડિયામાં ન પેસી ગયો હોય !

એને બીજે ખલે ભેરવેલું જતર આ ભારની ચિંતામાં ને ચિંતામાં જાણે નિજના અંતરમાં ઊંડું ઊંડું ઊતરી ગયું છે.

બીજલના મનમાં અત્યારે બે સ્ત્રીઓ વચ્ચે, બે યુવતીઓ વચ્ચે, બે નવ-યુવતીઓ વચ્ચે, બે રૂપસુંદરીઓ વચ્ચે, સરખામણી ચાલી રહી છે.

‘એક સ્ત્રી પોતાના ઘણીની ટેકને ખાતર રંડાપો વહોરવા તૈયાર થાય છે....’ તે મનમાં ને મનમાં ગણગણતો જાય છે, ‘અને બીજી, પોતાના લોભને ખાતર કોઈ નિર્દોષ સ્ત્રીને રંડાપો આપવા તૈયાર થાય છે.’

\*

બીજલે એક ઊંડો નિશ્વાસ નાખ્યો.

‘મને પણ કેવી કમતડી સૂઝી કે, મેં એને વગર વિચારે વચન આપ્યું; જગતમાં ઘણાખરા અનર્થો ખાયડીને વગર વિચારે આપેલાં વચનોમાંથી જ જન્મે છે!’

હૃદયમાં શોકનો અગ્નિ સળગતો હતો, છતાં આ વિચારે તેના મોં પર સહેજ હસવું આવી ગયું.

‘દશરથે કૈકેયીને વગર વિચારે વચન ન આપ્યું હોત, તો રામચંદ્રજીને વનવાસ ન લેવો પડ્યો હોત....અને મેં કેસરને વચન ન આપ્યું હોત, તો....’

રા’ના માથામાં અત્યારે જાણે આખો ગિરનાર આવીને બેઠો હતો.

બીજલ એ ભારથી વાંકો વળી ગયો. એનું શરીર પરસેવે રેખાંબ થઈ ગયું.

‘પણ દશરથ કૈકેયીના રૂપમાં આંધળો બન્યો હતો, અને હું....’

‘તું કેસરના રૂપમાં અંધ બન્યો હતો.’ ખડિયામાંથી રા’નું માથું ખોલતું હોય એવો તેને આભાસ થયો.

તેને આખે શરીરે એક ઝીણી ધ્રુબરી આવી ગઈ.

\*

કેસર આમ તો કંઈ જ ખરાબ નહોતી.

તે સમજાણો થયો હતો, ત્યારથી કેસરને ઓળખતો હતો. કેસર ને બીજલ.... બન્ને સાથે જ ઊછર્યા હતાં, જાણે એક ઝાડનાં બે ફળ, અથવા એક વેલનાં બે ફૂલ, અથવા એક ફૂલની બે પાંખડીઓ!

પણ ના. સાવ એવું પણ નહોતું. પોતે અને કેસર બન્ને એક જ વેલનાં બે ફૂલો જેવાં થઈ રહ્યાં હતાં એ કબૂલ, પણ બન્ને એક વેલનાં સંતાન તો નહોતાં જ. કેસરની ઘરડી માએ તેને, તે વગડામાં અંગૂઠો ચૂસતો પડ્યો હતો ત્યાંથી આણ્યો હતો, એમ તેણે સાંભળ્યું હતું. કેસરની માએ તેને સગી માની ખોટ કદી જણાવા નહોતી દીધી....

અને છતાં, જે કંઈ ઊણપ રહી જતી હતી, તે કેસરે પૂરી કરી દીધી હતી!

\*

તેને પોતાનું બચપણ સાંભર્યું.

મા જંગલમાં બકરીઓ ચરાવતી હોય, અને આઘેના કોઈ ઝાડને છાંયડે, અથવા તો કોઈ ઝરણાને કાંઠે, અથવા તો કોઈ ડુંગરાની બખોલમાં કે પછી કોઈ ખેતરના ઊભા મોલમાં, પોતે અને કેસર....કોઈ વાર એકમેકની ડોકમાં

એકમેકના હાથ પરોવીને તો કોઈ વાર આંગળીઓમાં આંગળીઓ પરોવીને રમ્યા કરતાં.

પોતે પોવો વગાડતો અને કેસર ગાતી, કોઈ વાર વળી નાચતી પણ ખરી. કોઈ વાર બન્નેય નાચતાં. કાનગોપી જમનાતટ ત્યાગીને સિંધુના તટ પર ઊતરી પડ્યાં છે, એવી મીઠી ટકોર, મા વખતોવખત કરતી. મા ! હા, માસ્તો ! કેસરની મા, તેને માની પેઠેસ્તો રાખતી !

આવા આનંદકિલ્લોલ વચ્ચે, કોઈકોઈ વાર તેના હૃદયમાં શોકની ઘેરી છાયા પણ ઊતરી પડતી. આવે વખતે તેને પોતાની મા પર ચીઠ ચઢતી : માએ તેને જણીને જંગલમાં શા માટે મૂકી દીધો હશે !

હુનિયાની બધી માતાઓ કરતાં, તેની મા બુદ્ધી જાતની શા માટે ! શું

એની મામાં માનું હૃદય જ નહિ હોય ?

જગતની નજરે તો....આવા કિસ્સાઓના મૂળમાં એક જ વાત હોઈ શકે !

તેની માએ સમાજના ડરથી જ તેનો ત્યાગ કર્યો હોવો જોઈએ. તેની મા, જગતની દષ્ટિએ, શિષ્ટ સમાજની દષ્ટિએ, કોઈ પતિતા જ....

આથી આગળ બીજલે કદી પણ વિચાર કર્યો નહોતો. આથી આગળ વિચારવાની તેની બુદ્ધિમાં શક્તિ જ નહોતી.

પણ એક વાત સાચી.

જંગલમાં તે અંગૂઠો ચૂસતો પડ્યો હતો, ત્યાંથી કેસરની માએ ઉપાડીને તેને ઘેર ન આણ્યો હોત, તો તેના જીવનનો પરપોટો તે જ વખતે ફૂટી ગયો હોત ! આ વાતનું તેને પૂરેપૂરું ભાન હતું, અને પોતાને જન્મ દેનારી જનેતા, જે કોઈ વાર, પોતાની સામે આવીને ઊભી રહે, તો તેને ટૂંપો દઈને મારી નાખવાનું મન પણ તેને કોઈકોઈ વાર થતું ! ફક્ત કોઈ વાર જ !

\*

પણ કેસર તેના ખાલીખમ જીવનમાં અમૃતની ખ્યાલી સમી હતી. પોતે જ્યારે આવા વિચારોને ચકરાવે ચઢી, ઉદાસ થઈને સૂનમૂન બેસી રહેતો, ત્યારે એ એની હડપચી પકડી, એની આંખોમાં પોતાની આંખોને ગૂંથી....પછી એવું હસતી કે એનો બધોય થાક એક પળમાં ઊતરી જતો.

કેસરની મુખમુદ્રામાં કોઈ એવું કામણ હતું કે બીજલ એની સામે પરવશ બનીને જોઈ જ રહેતો : એને જોતાં કદી ધરાતો જ નહિ.

અને એમ કરતાં કરતાં મા-કેસરની મા-મૃત્યુ પામી.

અને કેસર અને તે પરણીને ધણીધણિયાણી બન્યાં !

દરમિયાન, આ જંતરની કળા તેને એવી તો હાથ બેસી ગઈ હતી કે, એ માણતાં, પોતાની આસપાસની આખી સૃષ્ટિ એના ઉપર ઓળઘોળ થઈ જતી ! જંતરના સંગીતથી તે સાપોને બોલાવતો અને ડોલાવતો, અને એમનાં ઝેરને પણ ઉતારતો ! ગાય કે બકરીના દેહ પર છલંગ મારતો ચિત્તો, જંતરના સંગીતથી



અધવચ્ચે જ થાંભી જઈને પછી પાછો ફરતો ! અહિંસક બનીને.

અને છતાં, એ જ જતરની કળાનો ઉપયોગ, આજે, તેં આવા હીચકારા કામા માટે કર્યો !’ રા’ ડિયાચના માથાએ તેને મેણું આપ્યું.

‘હા કર્યો, જરૂર કર્યો. પણ....રૂપ....માણસને કેટલો પરવશ બનાવે છે, તેની તને શી ખબર ?’

‘મને શી ખબર ?’ રા’ ડિયાચનું માથું, ખડિયામાં પડ્યું પડ્યું, તેની મશ્કરી ઉડાવવા માંડ્યું : ‘જાણે કેમ, મેં તો કોઈ રૂપાળી સ્ત્રીને દીઠી જ ન હોય ! મારી સોરઠરાણી....’

‘એ સોરઠરાણીનું રૂપ જ, આ બધા પાપના મૂળમાં છે ને !’ ડિયાચના માથાને જાણે જવાબ આપતો ન હોય એમ મનમાં ને મનમાં તે ગણગણ્યો.

અને પછી બીજલ, ફરી વળી ભૂતકાળના ફળને મનની ચાંચ વતી ઠોલવા માંડ્યો. દરમિયાન, એના પગ તો, ઉપરની આ બધી ગડમથલથી જાણે સદંતર અલિપ્ત હોય એવી રીતે, સિંધુના કાંઠા ભણી, આગળ ને આગળ કદમ ભરી જ રહ્યા હતા.

૭

રાજાઓ અને સમ્રાટો નકામા ખાંડ ખાય છે !

દુનિયામાં સૌથી મોટું સામ્રાજ્ય કોઈ માનવીનું નથી, સૌંદર્યનું છે, રૂપનું છે. સૌંદર્યના શાસન પાસે સૌ એકસરખાં ગુલામ છે !

કેસરના રૂપ પાસે તે મજબૂર હતો....અને....સોરઠરાણીના રૂપ પાસે અનીરાય મજબૂર હતો !

અનીરાય ?—હા, અનીરાયસ્તો આ બધાં વિનાશચક્રોના મૂળમાં હતો ! સોરઠરાણીના રૂપમાં એ લુપ્ત હતો.

‘પણ સોરઠરાણી મારા પર મુગ્ધ હતી.’ રા’ ડિયાચનું માથું ગર્વથી જાણે એક વેંત ઊંચું ઊછળીને બોલી ઊઠ્યું.

‘એની જ તો બધી મોકાણ છે ને ! રૂપ એક માણસમાં તૃપ્તિ પ્રેરે છે, તો બીજામાં મહાસંતાપ ઊભો કરી દે છે !’

‘માણસ પોતે લટુ બની જાય એમાં રૂપનો શો વાંક ?’ માથાએ તત્ત્વચર્ચા કરવા માંડી....‘મોટા ભાગના માણસો રૂપ અને પ્રેમ વચ્ચેનો સંબંધ જ નથી સમજતા.’

‘એટલે ?’

‘એટલે એમ કે રૂપને જોતાંવેંત માણસ પ્રેમીની પેઠે વર્તવા માંડે છે !’

‘પણ એમાં વાંધો શો ?’

‘એટલો જ કે રૂપની તૃષાને તેઓ પ્રેમ સમજવા લાગે છે ! જ્યારે પ્રેમ એ રૂપની તૃષા નથી, બલકે રૂપ પોતે જ પ્રેમની તૃષા છે !’

બીજલથી હસી પડાયું.

બીજલ જ્યારે ભાનમાં આવ્યો ત્યારે તેણે પોતાની આસપાસ ખૂબ ઉત્કટ પ્રવૃત્તિઓ ચાલતી જોઈ. તે જે ચોરડામાં સૂતો હતો, તે એક ચોરડો છોડીને બાકીનું આખું મકાન માણસોની અવરજવરથી ધમધમી ઊઠ્યું હતું. કોઈ અંદર આવતા હતા, કોઈ બહાર જતા હતા. બાણે કોઈ ખાસ પ્રસંગ માટે તૈયારીઓ થઈ રહી હોય એવો દેખાવ હતો. ચારેકોરની સાફસૂફી અને સજાવટ થઈ રહી હતી.

‘તને હવે ઠીક છે ને !’ તેની આંખ ઊઘડતાંવેંત કેસરે તેને પૂછ્યું.

‘મને હવે ઠીક થઈ રહ્યું !’ હતાશ સ્વરે બીજલે જવાબ આપ્યો.

કેસર તેની સામે જોઈ રહી. જેને દેવ માન્યો હોય, એ માટીનો લોંબો નીકળી પડે એવા ભાવથી જોઈ રહી ! ના, સાવ એવા ભાવથી પણ નહિ, જરા ઉપમા બદલાવીએ. કલાપૂર્ણ આરસ-પ્રતિમાને સચેતન કરે એવી શક્તિ મારા મંત્રોમાં છે એમ માનનાર કોઈ જોગણુ એ પ્રયોગ કરે....અને છતાં, સામેની પ્રતિમા જડની જડ રહે અને જોગણુને જે નિરાશા થાય, એવી નિરાશાના ભાવથી કેસર અત્યારે બીજલ સામે જોઈ રહી હતી !

કલાકારો બધા આવા હશે ! ઢીલા, પોચટ ! તે પોતાના મજબૂત મનને પૂછતી હતી. આની કલામાં મહાને પણ બેઠું કરવાની તાકાત હતી....જ્યારે આ બંને મહાંથીયે બેઠ હતા !

કેસરે તિરસ્કારથી પોતાના હોઠ મરડ્યા....અને મરડાયેલા હોઠવાળો એનો એ ચહેરો એટલો સુંદર બની ગયો કે બીજલ બેબાકળો બની ગયો !

કેસરના મનમાં પોતા માટે અત્યારે શા શા વિચારો ચાલતા હશે તેની કંઈક કલ્પના કરી લઈને તે ખૂબ ધીમેથી બોલ્યો :

‘મારામાં તારા જેટલી દૃઢતા નથી, નહિ !’

‘તારામાં એક એવો ગુણ છે, જે અનેક અવગુણો માટે તને માફી અપાવી શકે !’ કેસરે રિમત કરતાં જવાબ આપ્યો.

આવી મુત્સદ્દીગીરીની ભાષા આ સ્ત્રી શા માટે બોલતી હશે !....મારી સાથે પણ !—બીજલને થયું, પણ મનના એ વિચારને મનમાં જ છુપાવીને તેણે પૂછ્યું :

‘તું અહીં ક્યાંથી ? અને આ બધી ધાંધલ શેની છે ?’

‘અબઘડી બખર પડશે, તને !’

‘પણ તું સિંધુને કાંઠો મૂકીને અહીં શા માટે દોડી આવી ?’

‘દોડી આવી....તું ઢીલો પડી જાય, તો તારી છાતીમાં થોડુંક ગજવેલ ધરબવા માટે ! હું તને પૂરેપૂરો ઓળખું ને !’

‘પણ....અહીં જોખમ છે, કેસર !’

‘જોખમને તો તું વાઢી આવ્યો....થોડી જ વાર પહેલાં.’

‘હું એ જોખમની વાત નથી કરતો !’

‘પણ એક હૈયાફૂટી નીકળી આવી, ગામમાંથી!’ ખડિયામાંથી મશકરી કરતો અવાજ આવ્યો.

‘એક રીતે જોઈએ તો કેસર સાવ હૈયાફૂટી નહોતી. એને મારા સંગીત પર શ્રદ્ધા હતી. મારું જંતર ધાર્યું કામ આપી શકશે એવી એને ખાતરી હતી અને તે જોયું કે, એ ખાતરી સાચી જ પડી.’

મૂંગા જંતરને બીજલે કૃતજ્ઞતાપૂર્વક પંપાળવા માંડ્યું.

‘પણ હું એક કામ ન કરી શક્યું!’ પંપાળાયેલું જંતર હુલાઈને ઊલટાનું ઘોળો કરવા માંડ્યું.

‘શું?’ બીજલે ઘોઘરે અવાજે જંતર પાસે ખુલાસો માગ્યો.

‘તારી કેસરને પીગળાવવાનું!’

\*

અને વાત સાચી પણ હતી. તેણે કેસરને સમજાવવા માટે કેટલા પ્રયત્નો કર્યા હતા! સંસારની ડાળે બેસીને કિલ્લોલ કરતાં બે પ્રેમી પંખીડાંમાંથી એકનો વધ કરીને બીજને વિરહની આગમાં ટળવળાવવું એ કેટલું ઘોર પાપ છે, એ તેણે ખુદ વાલ્મીકિ કવિના રામાયણનો દાખલો આપીને કહ્યું હતું! સોરઠરાણી જેવી સૌંદર્ય પ્રતિમાને વિધવા બનાવવાનું કલંક એક વાર પોતાના કપાળમાં ચોંટશે, પછી તે કદી પણ નહિ ભૂંસાય અને પછી....

બીજલે કપાળ ફૂટ્યું. રા’એ ?

ના, સોરઠરાણી તો ક્યાંય નહોતી, આટલામાં....

ત્યારે ?

આ ચીસ ક્યાંથી સંભળાઈ ?

‘આટલામાં કોઈ બાઈને જોઈ તમે?’ ગામની ભાગોળે આવેલ કોઈ મકાનના દરવાજા પાસે ઊભેલી એક બાઈને તેણે પૂછ્યું.

‘મેં મંગાવેલી ચીજ લાવ્યા?’ બીજલે પૂછેલ પ્રશ્નનો જવાબ આપવાને બદલે બાઈએ સામો પ્રશ્ન પૂછ્યો.

બીજલ આ બાઈની સામે જોઈ જ રહ્યો. સૂનમૂન-શૂન્યમનસ્ક આ બાઈને તેણે પહેલાં કોઈ વાર જોઈ હતી ખરી! પણ ક્યાં? પળ-બે-પળ તેની સ્મૃતિ બાણે લુપ્ત જ થઈ ગઈ. તે બાઘાની પેઠે ઊભો રહ્યો. પેલી ચીસના મૂળને ચકળ-વકળ આંખોએ શોધતો.

‘તમને થયું છે શું?’ પેલી બાઈએ તેના ખભા પર હાથ મૂકીને કહ્યું: ‘આમ ગાંડાં શું કાઢો છો? મને ઓળખતા નથી! પેલી વસ્તુ લાવ્યા કે....?’

‘કોણ, કેસર?’ ધૂમતો ભમરડો દોરીએ ચડાવેલ વળ પૂરો થતાં અપંગ થઈને ધરતી પર ઢળી પડે, તેમ બીજલનું શરીર ધરતી પર ઢળી પડ્યું.

અને તેને ખલે ભેરવેલું જંતર પણ બે પળ બહુ જ કરુણ રીતે રણઝણીને શાંત થઈ ગયું.

ના એક ઝાડ પર ચઢ્યો. એક ડાળી પરથી બીજીએ અને બીજી પરથી ત્રીજીએ. જંગલનો એ બાળક જેટલો વસતિમાં નહોતો વસ્યો, તેટલો વગડામાં વસ્યો હતો. નગરોની શેરીઓમાં ફરવા કરતાં વૃક્ષોની ડાળી વચ્ચે ફરવું એને માટે વધુ સ્વાભાવિક હતું.

નીચે કેસર ઓઢણીનો પાલવ ફેલાવીને ઊભી હતી. કોલ કાતરાનો એ, પાલવમાં વરસાદ વરસાવતો હતો.

‘બસ હવે, રહેવા દે!’ કેસર કહ્યા કરતી હતી.

પણ કિશોર પ્રણયી આજે પોરસની પરાકાષ્ટાએ હતો. પોતાના પુરુષાર્થથી પ્રિયતમાનો ખોળો છલકાવી દેવાની આજે તેની ખેવના હતી. ઝાડ પર કાતરા અને કોલ ખૂટી પડે, તો પોતાની નવબ્રુવાન કાયાના ફૂણા અવચવોને કોલ-કાતરા બનાવીને એનો ખોળો ભરી દે, એવી આજે એની સ્થિતિ હતી!

એટલામાં કેસરે એક કરુણ ચીસ પાડી.

‘શું થયું?’ કેસરની ચીસથી બેબાકળા બનીને બીજલે પૂછ્યું.

પણ જવાબ કોણ આપે! ખોળામાં છલકાઈ પડેલ કોલ-કાતરાને ઝાડના મૂળ પાસે ઠાલવી નાખી કેસર ડૂસકાં ભરી રહી હતી.

બીજલ નીચે ઊતર્યો.

હીબકતી કેસરને તેણે બાથમાં દેવાની કોશિશ કરી.

‘આવો રહે!’

‘પણ છે શું તે તો કહીશ કે નહિ કહે?’

કેસરે આંગળી ચીંધી. થોડેક દૂર એક પંખીનો માળો લાંગલતૂટલ દશામાં પડ્યો હતો. બાજુમાં બે લાંગેલ ઈંડાંના લોહીલુહાણુ છુંદા હતા.

બીજલ એક પળમાં જ બધી વાત સમજી ગયો. ઝાડ પરથી એની ફૂદા-ફૂદીએ આ માળાને એના સ્થાન પરથી ખેડવી નાખ્યો હતો.

‘પણ એમાં આટલી બધી રોકકળ શેની કરે છે?’

પણ બીજલ જેમ જેમ પૂછતો જાય છે તેમ તેમ, કેસર વધુ ને વધુ રોતી જાય છે! એ રુદનમાંથી વારંવાર ઉચ્ચારાતા, લાંગ્યાતૂટ્યા બે જ શબ્દો બીજલને કાને પડે છે : ‘પાપિયા! બિચારા!’

અને એ પ્રસંગ પછી એકાદ વરસ સુધી કેસર એ આંબલીના ઝાડને જોતાં-વેંત રોઈ પડે છે. કોલ અને કાતરા તો તેને તે પછી અબજે જ પડી ગયા છે!

એ કેસર ક્યાં....અને આ કેસર ક્યાં? આવો મોટો ફેરફાર એના સ્વભાવમાં, થયો શી રીતે?

‘શો વિચાર કરી રહ્યો છો?’ કેસરે પૂછ્યું.

‘તેં આ બીડું ન ઝડપ્યું હોત, તો...’

‘ત્યારે ?’

‘સોરઠરાણીએ મને જૂનાગઢના રાજ્યની ધરતી પૂરતું જ અભયવચન આપ્યું છે.’

‘હા....આ ?’

‘અને જૂનાગઢ રાજ્યનો સીમાડો અહીંથી ફક્ત બે ખેતરવા જ આવે છે.’

‘એ બે ખેતરવા અંતર આંખણે હમણાં જ કાપી નાખશું !’

‘તું શેની વાત કરે છે ?’

‘મહારાજ અનીરાય સૈન્ય લઈને સિંધુ તટથી ઊપડી ચૂક્યા છે. જૂનાગઢ પર ત્રાટકવાનો અને સોરઠરાણીને હાથ કરવાનો આના જેવો મોઠો બીજો કયો મળવાનો હતો !’

બીજલ અવાચક થઈ ગયો. એના ચહેરા પર ફરી મસાણાની રાખ ઊડવા માંડી.

‘વળી શું થયું !’ પતિની સૂરતમાં થયેલ ફેરફાર જોતાંવેંત કેસરે પૂછ્યું.

‘હું આટલા માટે જ ના પાડતો હતો.’

‘શેની ?’ કેસરે જાણવા છતાં ખુલાસો પૂછ્યો.

‘અનીરાયનું બીડું ઝડપવાની.’

‘પણ બીડું તો મેં ઝડપ્યું હતું !’

‘એ બધું એકનું એક જ ! તેં ઝડપ્યું હતું માટે જ મારે આ ન કરવા જેવું કામ કરવું પડ્યું ને !’

બીજલે પથારીમાં પડ્યા પડ્યા નજર વડે આખા સોરઠાની તલાશી લીધી. તેનો ખડિયો ક્યાંય દેખાતો નહોતો.

‘રા’ના માથાને ગોતે છે ?’ તેની નજરનો ભાવ કળી જઈને કેસરે પૂછ્યું. બીજલે ડોકું નમાવ્યું.

‘હમણાં જ દેખાશે, તને ! અનીરાયના લશ્કરની મોખરે.’ કેસરે પોતાની રૂપાળી આંખોને સહેજ નચાવીને જવાબ દીધો : ‘જૂનાગઢ જીતવા માટે એક શુકનવંતો નેજે તો જોઈએ ને !’

‘એટલે ?’

‘ભાલામાં પરોવાયેલું રા’નું માથું એ મહારાજ અનીરાયનો યુદ્ધધ્વજ બન્યું છે.’

બીજલ સ્તબ્ધ બની ગયો. આવું સૌન્દર્ય...અને આટલી કઠોરતા, બન્ને સાથે કેવી રીતે વસતાં હશે. તેને થયું, કેટલી કાતિલ ટાઢાશથી આવી પૈશાચી વાતો કરતી હતી, પોતાની સ્ત્રી !

તેને બચપણના દિવસો યાદ આવ્યા. એક પ્રસંગ તો તેની આંખો સામે વિશેષરૂપે તરવરવા લાગ્યો.

કેસરને આંખડીના કોલ ખાવાનો ભારે શોખ.

એ શોખને પૂરો કરવા માટે એક વાર બીજલ કોલથી લચી પડેલ આંખડી-

‘મને તો હજુયે વહેમ છે!’ કોક બીજે ઠેકાણે વાતો થતી હતી.

‘શેનો?’

‘કે આ એક પરદેશી ગઢવી આવીને હસતાં રમતાં રા’ જેવા રા’નું માથું વાઢી ગયો, તેની પાછળ કોઈ જળરી રાજરમત હોવી જોઈએ!’

‘વોય ધાડે ના!’ સાંભળનારે બોલનારની અદ્યબુદ્ધિનો ઉપહાસ કર્યો: ‘એ તો બે ને બે ચાર જેવી વાત છે! આમાં અટકળ કરવા જેવું છે જ શું?’

‘પણ શું છે, એનો ભેદ જાણવા મળ્યો છે કે?’ કોઈ ત્રીજાએ જિજ્ઞાસા દાખવી.

દીવાનજીએ આપણા જસૂસોને ચારે કોર દોડાવ્યા છે એમ સાંભળ્યું છે. જે હશે તે થોડા જ વખતમાં પાધરું થઈ જશે.’

‘ઈ બધું તો જાણે સમજ્યા!’ એક ત્રીજે ઠેકાણે વાતો થતી હતી, ‘પણ આવે વખતે સોરઠરાણીને સતી થવાનો ચાળો સૂઝે તે ઘેણ ટાણે સાપ કાઢવા જેવું નથી?’

‘ચાળો!’ બીજાએ કચવાઈને જવાબ આપ્યો, ‘જરા વિચાર કરીને બોલીએ, ભાઈ, સોરઠરાણી સમી જગદંબા સતી થવા નીકળે, એને ચાળો ન કહેવાય!’

‘સોરઠરાણી જગદંબા જેવાં છે માટેજ આવે કપરે વખતે રાજને એમની જરૂર છે!’ કોઈ ત્રીજાએ અદ્યબલેર ઉચ્ચાર્યું.

‘રા’ લા-વારસ ચાલ્યો ગયો....હવે એક તરફ ગઢ જૂનાની ગાદી માટે ખટ-પટ ચાલશે અને બીજી તરફ બહારના દુશ્મનો ત્રાટકશે. આવે વખતે સોરઠરાણી જેવી ગરવી અને બહાદુર રાણી રાજગાદીનું રખોપું કરતી બેઠી હોય તો બધુંયે બાંધું વગતું બચાવી લે ને!’

‘ઈ તો દીવાનજી પણ એમ જ માને છે, ભાઈ!’

‘અરે દીવાનજી શું, બધા જ એમ માને છે! મેં તો સાંભળ્યું છે કે સૌએ રાણીમાને પગે પડી પડીને સતી થવાનો વિચાર માંડી વાળવા વીનવ્યાં....’

‘પણ રાણીમા એકનાં બે થયાં નહિ, એટલું જ ને? એમાં નવાઈ પણ નથી! રા’નો અને એમનો એક જીવ હતો, ભા! કેટલાય રાજવીઓનાં શ્રીફળોને તર-છોડીને એ આપણા રા’ને વર્યાં હતાં એ તો જગત આખું જાણે છે!’

પદમણી નારનું મન બત્રીશ લક્ષણ પુરુષ ઉપર જ મોહે, ભા!’ કો’ક રસિયો જીવ વાતોમાં વચ્ચે પુરાયો.

પણ આજે લોકોને રસ-ચર્ચા નહિ, પણ રાજ્ય-ચર્ચા વધુ આકર્ષી રહી હતી.

‘આ આખા કારસ્તાન આગળ પેલા અનીરાયનો તો હાથ ન હોય?’

‘હોય પણ ભા! કહે છે કે સોરઠરાણીને પરણવાના તેને ઘણા કોડ હતા! એ અધૂરા રહી ગયા....તે દિ’થી રા’ને રગદોળવાની અને જૂનાગઢને માથે મીઠું વવરાવવાની એણે પ્રતિજ્ઞા લીધી છે!’

‘તો સારું થાત ! પણ એ વાત તો હવે પૂરી થઈ. બીડું મેં ઝડપ્યું.... અને મારા વતી તેં એ કામ પૂરું કર્યું ! હવે શું ?’

‘હવે ? હવે ઘેર જઈએ.’

‘ઘેર જઈએ ! કરેલ કામનું પૂરેપૂરું વળતર વસૂલ કર્યા વગર ?’

‘એ તો અનીરાય ઘેર ખેઠાં પહોંચાડશે.’

‘ત્યારે તું એમ માને છે, બીજલ, કે રા’નું માથું વાઢવાનું બીડું મેં ફક્ત મોતીની સાત છાંયો મેળવવા માટે જ ઝડપ્યું હતું ?’

‘ત્યારે ?’

‘એ સાત છાંયો તો પાશેરામાં પહેલી પૂણી છે, બીજલ ! મારે તો તને....’

કેસર અધવચ્ચે જ થંભી ગઈ.

તેણે આમતેમ, ઉપરનીચે, આડુંઅવળું જોયું.

પછી કોઈજ સાંભળતું નથી એવી ખાતરી થતાં, હોઠને બીજલના કાનની છેક પાસે લાવીને પોતાના અધૂરા વાક્યને તેણે પૂરું કર્યું :

‘મારે તને જૂનાગઢની ગાદી પર બેસાડવો છે, બીજલ !’

અને બીજલ, એક ઊંડો નિશ્વાસ નાખીને, ચોરડાની છત પરના ચિતરા-મણને જોઈ રહ્યો.

૯

ગિરનારની તળેટી આજે ધુમ્મસનો સફેદ સાડલો ઓઢીને, પોતે હવે સધવા નથી પણ વિધવા છે, એવું ભાન જગતને કરાવી રહી હતી.

જૂનાગઢના રાજમાર્ગો વેરાન સમા ભાસતા હતા. એનું એકેએક ઘર આજે રડતું હતું.

જૂનાગઢ રાજ્યનાં ગામડાં આજે જૂનાગઢ શહેરના સ્મશાનમાં ઠલવાયાં હતાં.

આજે રા’ના શબને અગ્નિસંસ્કાર થવાના હતા, અને સોરઠરાણી પોતાના પતિદેવની અગ્નિશય્યા પર ચઢીને સતી થવાની હતી.

વિધિની વામલોલાનો, સૌ શોકહૂબ્યા ચહેરે વિચાર કરી રહ્યા હતા.

‘ઘડી-અધઘડીમાં શુંનું શુંયે થઈ જાય છે ! ખબર જ નથી પડતી !’ કણોપકણું શુઝવટો ચાલતી હતી : ‘નહિતર ક્યાં એક પરદેશી ચારણ, ક્યાં જૂનાગઢ...અને ક્યાં સિન્ધ !’

‘અને રા’ને પણ કેવી કમતડી સૂઝી કે વગર વિચારે એક ગઢવાને વચન આપી બેઠા !’

‘એમાં રા’ની તો વડાઈજ છે, ભા ! એણે તો પોતાના એકવચનીપણાનો પરચો આપી દીધો, શિરને સાટે !’....એમાં કોઈનું બદનામ થયું હોય તો તો તે ફક્ત ચારણની આખી જાતનું ! અને....સિન્ધના આખા દેશનું !

‘મને તો હજીયે વહેમ છે!’ કોઈ બીજે ઠેકાણે વાતો થતી હતી.  
‘શેનો?’

‘કે આ એક પરદેશી ગઢવી આવીને હસતાં રમતાં રા’ જેવા રા’નું માથું વાઢી ગયો, તેની પાછળ કોઈ જખરી રાજરમત હોવી જોઈએ!’

‘વોય ધાડે ના!’ સાંભળનારે બોલનારની અલ્પબુદ્ધિનો ઉપહાસ કર્યો:  
‘એ તો બે ને બે ચાર જેવી વાત છે! આમાં અટકળ કરવા જેવું છે જ શું?’

‘પણ શું છે, એનો ભેદ જાણવા મળ્યો છે કે?’ કોઈ ત્રીજાએ જિજ્ઞાસા દાખવી.

દીવાનજીએ આપણા બસૂસોને ચારે કોર દોડાવ્યા છે એમ સાંભળ્યું છે. જે હશે તે થોડા જ વખતમાં પાધરું થઈ જશે.’

‘ઈ બધું તો જાણે સમજ્યા!’ એક ત્રીજે ઠેકાણે વાતો થતી હતી, ‘પણ આવે વખતે સોરઠરાણીને સતી થવાનો ચાળો સૂએ તે ઘેણ ટાણે સાપ કાઢવા જેવું નથી?’

‘ચાળો!’ બીજાએ કચવાઈને જવાબ આપ્યો, ‘જરા વિચાર કરીને બોલીએ, ભાઈ, સોરઠરાણી સમી જગદંબા સતી થવા નીકળે, એને ચાળો ન કહેવાય!’

‘સોરઠરાણી જગદંબા જેવાં છે માટેજ આવે કપરે વખતે રાજને એમની જરૂર છે!’ કોઈ ત્રીજાએ અદબભરે ઉચ્ચાર્યું.

‘રા’ લા-વારસ ચાલ્યો ગયો....હવે એક તરફ ગઢ જૂનાની ગાદી માટે ખટ-પટ ચાલશે અને બીજી તરફ બહારના દુશ્મનો ત્રાટકશે. આવે વખતે સોરઠરાણી જેવી ગરવી અને બહાદુર રાણી રાજગાદીનું રખોયું કરતી બેઠી હોય તો બધુંયે ઊંધું વગતું બચાવી લે ને!’

‘ઈ તો દીવાનજી પણ એમ જ માને છે, ભાઈ!’

‘અરે દીવાનજી શું, બધા જ એમ માને છે! મેં તો સાંભળ્યું છે કે સૌએ રાણીમાને પગે પડી પડીને સતી થવાનો વિચાર માંડી વાળવા વીનવ્યાં....’

‘પણ રાણીમા એકનાં બે થયાં નહિ, એટલું જ ને? એમાં નવાઈ પણ નથી! રા’નો અને એમનો એક જીવ હતો, ભા! કેટલાય રાજવીઓનાં શ્રીફળોને તર-છોડીને એ આપણા રા’ને વયાં હતાં એ તો જગત આખું જાણે છે!’

પદમણી નારતું મન ખત્રીશ લક્ષણા પુરુષ ઉપર જ મોહે, ભા!’ કો’ક રસિયો જીવ વાતોમાં વચ્ચે પુરાયો.

પણ આજે લોકોને રસ-ચર્ચા નહિ, પણ રાજ્ય-ચર્ચા વધુ આકર્ષી રહી હતી.

‘આ આખા કારસ્તાન આગળ પેલા અનીરાયનો તો હાથ ન હોય?’

‘હોય પણ ભા! કહે છે કે સોરઠરાણીને પરણવાના તેને ઘણા કોડ હતા! એ અધૂરા રહી ગયા....તે દિ’થી રા’ને રંગદોળવાની અને જૂનાગઢને માથે મીઠું વવરાવવાની એણે પ્રતિજ્ઞા લીધી છે!’



‘જે હશે તે થોડા વખતમાં જણાઈ આવશે, ભા !’

‘આ જોષીઓ પણ કેવા ગપાટા મારે છે!’ એક ચોથે ઠેકાણે વાતચીત થઈ રહી હતી.

‘કેમ?’

‘કેમ શું? એમના જોષ પ્રમાણે તો રા’ પૂરાં પોણોસો વરસના આયુનો ઉપલોગ કરવાનો હતો, અને આ તો આપડો ભરજોષનમાં હાલી નીકળ્યો.’

‘પણ આ વરસની આસપાસ રા’ને માથે એક જળરી ઘાત હતી એટલું તો જોષીઓએ કહ્યું જ હતું!’

‘પણ એ ઘાતનું તો મૂળ જ ખોદાઈ ગયેલું—વરસો પહેલાં!’

‘એ વળી શી વાત છે?’ બે ચાર જણાએ સામટું કુતૂહલ દાખવ્યું.

‘તમને જીવાનિયાંવને ક્યાંથી ખબર હોય, એ વાતની?’ નેવુંક વરસના એક વૃદ્ધ પુરુષે હવે રંગમંચ પર આવવાનો પોતાનો વારો છે એવા ભાવથી આગળ આવીને કહ્યું: ‘રા’ને એક બહેન હતી!’

‘હતી કે છે?’

‘એ સવાલનો જવાબ આપવો મુશ્કેલ છે! તમે આખી વાત સાંભળશો ત્યારે ખબર પડશે.’

‘ભલે!’

‘અત્યારે જીવતી હોય, તો આળીસેક વરસની હોય!’

‘ત્યારે તો રા’ કરતાં મોટી!’

‘મોટી તો ખરી જ વળી! આ વાત બની ત્યારે રા’ રા’ નહોતો, રાજકુમાર જ હતો, દસ અગિયાર વરસનો. બહેનની ઉંમર હશે પંદર સોળની. તાજેતરમાં જ એનાં લગ્ન થયેલ. રૂપ જુઓ તો બીજી સોરઠરાણી! લગવાને તુષ્ટમાન થઈને પહેલે જોળે જ દીકરો આપ્યો’,

‘હા....આ!’

‘દીકરો પણ, તે વખતના નજરે જોનારાઓ પાસેથી સાંભળ્યું છે, ભા, કોઈ દેવાંશી જેવો. પગમાં પદમ, હાથમાં ચક્કર, કપાળ જુઓ તો ચક્કરવરતીનું; રૂપમાં ચંદ્રમાનો અવતાર....પણ....’

‘પણ શું?’

‘પણ એક ખોડ! જોષીઓએ એની જન્મોત્તરી બનાવી તેમાં એક—બે ગ્રહો એમને એવા દેખાયા કે એને હાથે એના મામાનું મોત થાય!’

‘હૈં!’ સાંભળનારા બધા જ એકી સાથે બોલી ઊઠ્યા.

ભાણેજને હાથે મામાનું માથું વઢાવાનું હતું! આ તો ઓલ્યા કૃષ્ણ લગવાન અને મામા કંસ જેવી વાત થઈ! મારા બહાલા જોષીઓ પણ છે ને કેં! વા’લામાં વિખવાદ ઊભો કરવાવાળા!’

‘બિચારી જનેતાને અંતરે કેવો ઘા બેઠો હશે !’

‘અરે વાત ન પૂછો, ’ વૃદ્ધે વાત આગળ ચલાવવા માંડી, ‘એ બિચારી ગાવડીની દશા તો આણીકોરે જમ અને આણીકોરે પણ જમ, એવી થઈ. એને નાનાભાઈ પર અનહદ પ્રેમ....અને દીકરા પર તો કંઈ જનેતાને હેત ન હોય !’

‘પણ પછી એણે ક્યું શું ?’

‘ભાઈને ખાતર એણે દીકરાનો ત્યાગ કર્યો.’

‘એટલે ?’

‘છોકરાને એણે, એ સાત દિવસનો હતો તે વખતેજ સોનાનું એક માદ-ખિયું ખાંધીને ગિરના ઘોર જંગલમાં મૂકી દીધો !’

‘અરેરે ! એ બિચારાને તો કોઈ સાવજે ફાડી ખાધો હશે !’

‘એમ પણ હોય !’ વૃદ્ધે બે કાન પર બે હાથ મૂકીને આગળ ચલાવ્યું : ‘અથવા કોઈ ખાવાભોગી એને ઉપાડી ગયા હોય ! અથવા તો ફક્ત ભૂખ-તરસને કારણે જ એ ખાળક મૃત્યુ પામ્યું હોય ! જે હોય તે ! પણ પુત્રત્યાગની વેદના એને હૈયે એટલી ડાંબ દેવા માંડી....કે આ બનાવ પછી ત્રણચાર દિવસમાં એ પોતે જ એક અંધારી રાતે રાજમહોલમાંથી બહાર નીકળી ગઈ.’

‘હું !’

‘પછી ?’

‘પછી શું ? તે દિ’ની ઘડી અને આજનો દિ’ ! આ બાઈનો ક્યાંય પત્તો નથી ! કોઈ કહે છે કે એણે ગળે-ઢૂંપો ખાધો. કોઈ કહે છે કે એણે ફૂવો પૂર્યો. કોઈ કહે છે કે ભોગણોની જમાતમાં લળી ગઈ.’

‘ગમે તેમ પણ બાઈ જખરી ખરી !’ કોઈ પુરુષાર્થવાદીએ વાતનો ઉપ-સંહાર કરવા માંડ્યો : ‘વિધાતાના લેખને એણે મિથ્યા તો કર્યો જ !’

‘ખાંડ ખાવ છો ! ભાણેજના હાથે રા’નું મોત આ વરસેજ થવાનું હતું. એ ભેખીની જન્મોત્તી પ્રમાણે ! અને મોત તો થયું જ ! અને તે આપણે આપણી સગી આંખે જોયું !’

‘પણ ભાણેજના હાથે તો નહિ જ ને !’

‘વિધિના ખેલ જ ન્યારા છે, ભા !’ વૃદ્ધે પોતાની જર્જરિત હથેળી વતી આકાશ સામે ઇશારો કરીને કહ્યું : ‘વિધિની ઇચ્છા હોય તો મસાણમાંથી મડાં પણ બેઠાં થાય, ભા !’

‘તમે શું કહેવા માગો છો, દાદા ? બીજલ મસાણમાંથી ઊઠીને આવેલા રા’નો ભાણેજ જ હતો, એમ તો નથી કહેવા માગતા ?’

‘હું તો કંઈ જ કહેવા નથી માગતો, ભા.’ ડોસાએ એ જ મસાણી ગંભીરતાથી પૂરું કર્યું. ‘પણ એક વાત તમને કોઈને સૂઝતી કેમ નથી ?’

‘કંઈ વાત ?’

‘કે બીજલે જે કામો કર્યો કહેવાય છે, તે ભૂત વગર કોઈથી કદી થઈ જ ન શકે!’

‘હૈં!?’

‘એવી દેવતાઈ ગાયકી-એવી હિંમત! આખો દરબાર દિંગ બનીને જોયા જ કરે, જાણે કોઈએ મૂઠં નાખી ન હોય, એવું કામણુ! અને સાક્ષાત્ રા’ પોતાના હાથે પોતાનું માથું વાઢી આપે! એ બધું ભૂત વગર કદી થયું સાંભળ્યું છે ખરું?’

‘એક વાત પૂછું, દાદા?’

‘પૂછને, ભા!’

‘રા’ના ભાણેજનું નામ શું હતું?’

‘બીજલ!’ દાદાએ જવાબ આપ્યો અને એક ઊંડા સામુદાયિક નિઃશ્વાસ સાથે આખી મંડળી એકાએક ચૂપ થઈ ગઈ!

૧૦

‘વળી શું વિચારમાં પડી ગયો?’ અમસ્તી આંખો મીંચીને પડી રહેલા બીજલને કેસરે પૂછ્યું.

‘જે વસ્તુ બીજલને આનંદ આપે છે તે એ વસ્તુના ખુદ માલિકને કેમ આનંદ નહિ આપતી હોય, કેસર?’

કેસર બીજલના પ્રશ્નને કેટલીયે વાર સુધી વાગોળી રહી.

‘તું કહેવા શું માગે છે?’

બીજલ બેઠો થઈ ગયો. તેણે આસપાસ નજર નાખી. ચોરડામાં અત્યારે કોઈ નહોતું. બહાર પણ અવરજવર સહેજ ઓછી થઈ હતી.

‘કેસર!’ થોડીક વારને માટે લાઘેલી આ એકાંતનો લાલ લઈને બીજલે કેસરના ચંપાકળી-શા ગાલ પંપાળતાં પંપાળતાં કહ્યું: ‘તારું રૂપ મારા હૃદયને આટલું રમણે ચઢાવે છે...પણ તને પોતાને તો એ રૂપે....અજંપા સિવાય બીજું કશું જ આખું લાગતું નથી!’

‘તારા જેવો વર આપ્યો, આ રૂપે, એ કે’ ઓછું છે!’ એક ફરતી નજર નાખી, કેસરે બીજલના કાનમાં ટોકો કર્યો.

એના અધરના સ્પર્શે બીજલના આત્માએ ઝણઝણાટી અનુભવી-કુશળ બજવૈયાની આંગળીના સ્પર્શે, બીન ઝણઝણાટી અનુભવે તેમ!

‘હું તો તારે ખાતર આ જીવ પણ કાઢી આપું,’ હેતના ઉમળકામાં હંજુ પણ સહેજ પાસે આવીને બીજલે કહ્યું! ‘પણ આ અનીરાયના ઝઘડામાં આપણે હવે શા માટે વધુ ખરડાવું?’

‘મેં તને કહ્યું નહિ, અબઘડી, કે શા માટે?’

‘એનો અર્થ તો એ જ ને કે તારે હંજુ એક માથું વધારે વઢાવવું!’

‘જરૂર પડે તો અનેક પણ વઢાવરાવું!’ સંપૂર્ણ ટાઢાશ સાથે કેસરે પૂર્તિ

કરી. ‘રા’ના માથા કરતાં બીજા કોઈનું માથું વધારે મૂલ્યવંતું નથી, બીજલ!’  
‘તે’ સોરઠરાણીને કદી જોઈ છે?’ વાત બદલવા માગતો હોય એવા ભાવથી બીજલે પૂછ્યું.

પણ સોરઠરાણીના નામોચ્ચાર સાથે તેની સુખસુદ્રા પર જે ફેરફાર થઈ ગયો તે કેસરની ચકોર આંખોથી અછતો ન રહી શક્યો.

‘સમજી!’ વેંતેક પાછળ હઠીને કેસર બોલી.

‘શું સમજી તું?’

‘એ જ કે સોરઠરાણીના રૂપની જગતમાં જે તારીફ થઈ રહી છે તે સાચી જ હશે, અને....અને....’

કેસરની સુંદર દેહવેલ પર થઈને ક્રોધનું એક વાવાઝોડું પસાર થઈ રહ્યું હતું. કેસર કંપતી હતી.

‘અને શું?’ બીજલે આજીજી કરી.

‘અને....અને તું એના પ્રેમમાં પડી ગયો છે!’

બીજલે કપાળ ફૂટ્યું.

‘આજ તને થયું છે શું?’

‘મેં કહ્યું તે વાત ખોટી છે?’

‘સોરઠરાણી તારા કરતાં વધારે સુંદર નથી, કેસર!’

‘મારા સવાલનો જવાબ આપ, બીજલ! મેં કહ્યું તે ખોટું છે?’

‘તું દયાને પ્રેમ કહે છે, કેસર?’

‘તને સોરઠરાણીની દયા આવી?’

‘રા’એ માથું વાઢી આપ્યું તે વખતે તું ત્યાં હાજર હોત, તો તને પણ આવત, કેસર!’

‘ત્યારે તો તું મને હજી પણ નથી ઓળખતો, બીજલ!’

‘પણ તારી હાજરીમાં કોઈ મારું માથું વાઢી લે...’

‘તો તે માથું લઈને પાછો તો ન જ જાય!’

‘અહીં પણ એવું જ થઈ શકત, પણ સોરઠરાણી વચને બંધાઈ ગઈ હતી! પતિના વચને!’

‘જેમ તું મારા વચને બંધાયેલો હતો, તેમ જ ને?’

‘ખરાબર તેમ જ!’

‘તો પછી એ ન ભૂલ, બીજલ, કે તું હજી પણ વચને બંધાયેલો જ છે! તું, હું કહું તેમ કર્યા કર, મૂંગો! મૂંગો, અંતે એમાં જ તારું કલ્યાણ છે—તારું અને મારું બંનેનું!’

‘પણ મારે રાજ નથી થવું, કેસર!’ બીજલે કેસર પણ માંડ સાંભળી શકે એવા ધીમા અવાજે એના કાનમાં કહ્યું.

‘પણ મારે રાણી થવું છે તો!’ એટલા જ ધીમા, પણ ખૂબ દઢ અવાજે કેસરે વળતો જવાબ આપ્યો.

શેા જવાબ આપવો આ મહત્ત્વાકાંક્ષી સ્ત્રીને !

બીજલ મનમાં ને મનમાં કૈંક ઘોડા ઘડી રહ્યો. એની મૂંઝવણનો પાર નહોતો. કેસરે જે રસ્તો લીધો હતો તે રસ્તે માનવહત્યાઓ અને રક્તપાત સિવાય બીજું કશું જ તેને દેખાતું નહોતું !

સોરઠરાણીની ચીસ પાડતી સૂરત હજી તેના મનની આંખોની સામેથી ખસતી ન હતી.

પ્રભુ ! પ્રભુ ! આવડો મોટો પાપનો ભારો માથા ઉપર લઈને જીવનની આ ખેપ તેનાથી શી રીતે પૂરી કરાશે !

અને આ સ્ત્રી તો હજી એ ભારના વજનમાં વધારો જ કરતી જાય છે !

બહાર એકાએક કોલાહલ વધી પડ્યો. એકી સાથે અનેક ઘોડાઓના ઢાબડાઓના અવાજો સંભળાવા માંડ્યા.

‘મહારાજ અનીરાય આવી પહોંચ્યા લાગે છે; કેસરે બીજલને સાબદો કરવાના ઇરાદાથી કહ્યું, ‘તેમની પાસે....’ વાક્યનો બાકીનો ભાગ કેસરે અભિનય દ્વારા જ પૂરો કર્યો.

‘પણ હવે કરવું છે શું?’

‘આજની રાત મહારાજ અહીં આરામ કરશે, બીજલ!’

‘પછી?’

‘પણ મહારાજનું લશ્કર તો....’

‘આગળ જ વધશે, એમ ને?’

કેસરે ડોકું નમાવીને હા પાડી.

ત્યારે એ હિસાબે તો કાલે સવાર પહેલાં...જૂનાગઢને આંગણે જંગ ખેલાઈ જશે !’

‘જંગ?’ બીજલની આશાઓની મશ્કરી ઉડાવતી હોય એવા અવાજે કેસરે કહ્યું : ‘જંગ તો હવે જૂનાગઢને આંગણે ખેલાઈ રહ્યો. ઘણી વગરનાં ઢોરોએ કદી જંગ ખેલ્યા છે? એકડા વગરનાં મીંડાંએ કદી લડાઈઓ લડી છે, બીજલ ! રા’ની સાથે જ જૂનાગઢ પડ્યું છે—બીજલ ! હવે તો અનીરાયનું લશ્કર ત્યાં પહોંચીને ખાલી ગાદીનો કબજો લે, એટલી જ વાર !’

‘પછી?’

‘પછી એ ખાલી ગાદી પર બેસશે, જે જીવતો હશે એ?’

‘અને અનીરાય?’

‘એ તો અહીંથી નીકળવા પામશે ત્યારે ને !’

‘મહારાજ આવી પૂજ્યા છે, દેવી !’ એક સૈનિકે આવીને ખબર આપ્યા,

‘અને આપને યાદ કર્યો છે.’

‘તું જા. હું આવું છું!’

સૈનિક ગયો.

‘હવે વિચાર કરવાનો વખત નથી, બીજલ! આવતી કાલે સવારે જૂનાગઢનો નવો રા’ આ મકાનમાંથી નીકળશે!—અને એના શત્રુઓ બધા મસાણુની રાખમાં પોલી જશે એ વાત નક્કી.’

‘પણ....!’

‘પણ ને બણ કશું જ નહિ. મેં બધી જ પેરવીઓ કરી રાખી છે.’

‘પોતાની પાછળ અંધકારને વધુ કાળો બનાવીને મૂકતી જતી વીજળીની અદાથી કેસર અદશ્ય થઈ ગઈ.

૧૧

રાતના ત્રીજા પહોરે બીજલ જ્યારે ઝબકીને એકાએક જાગી ઊઠ્યો ત્યારે તેનું આખું શરીર પરસેવે રેખાંબ હતું, અને હૃદય ઊછળી ઊછળીને જાણે તેની છાતી પર પછડાઈ રહ્યું હતું.

બીજલ એક ભયંકર સ્વપ્નમાંથી જાગી ઊઠ્યો હતો. સ્મરણમાત્રથી હૃદયને ઠંડુંગાર કરી દે, એવા એક ઘોર સ્વપ્નમાંથી તે એકાએક જાગી ઊઠ્યો હતો. સ્વપ્નના અંતિમ ભાગે જ જાણે તેને જગાડ્યો હતો.

તેણે પોતાના પડખામાં પડેલી કેસર સામે જોયું. ના, એના મોં પર જાત્રિતિનું એક પણ ચિહ્ન ન હતું. સિદ્ધિની શ્રદ્ધાએ તેની ઊંઘને વધુ ગાઢ અને તેના માદક ચહેરાને ઊલટાનો વધુ મોહક બનાવ્યો હતો. તેના રૂપાળા હોઠ પર જગતને મહાત્ કાર્યાનું સ્મિત હતું.

એ સ્મિતને ચૂમી લેવાનું બીજલને મન થયું.

કેસરના હોઠ ભણી એ સહેજ નમ્યો....અને નમ્યો તેવો જ તે પાછો અચ્છડ થઈ ગયો.

આ સ્ત્રી સ્વપ્નમાં કેટલી ભયંકર લાગતી હતી! કેસરને તેણે એટલી ભયંકર, એટલી કદરૂપી, કદી પણ કદપી નહોતી. ના, સ્વપ્નમાં પણ નહિ....

અને છતાં અબઘડી જ પૂરા થયેલા આ સ્વપ્નમાં....!

સ્વપ્નમાં તે અને કેસર એક આંબલીના ઝાડ નીચે રમતાં હતાં—એ જ આંબલીનું ઝાડ, જ્યાં પેલો બચપણવાળો બનાવ બન્યો હતો!—જ્યાં અજાણતાં એને હાથે કોઈ પક્ષીનાં બે ઇંડાંનો છૂંદો થઈ જતાં કેસરે તેને ‘પાપિયો!’ કહ્યો હતો અને હૈયાફાટ આક્રન્દના સૂરોથી આસપાસની આખી સૃષ્ટિને કંપાવી મૂકી હતી.

એ જ આંબલીના ઝાડ નીચે પોતે અને કેસર રમી રહ્યાં છે! પોતે જંતર વગાડે છે અને કેસર નાચે છે! નાચતાં નાચતાં કેસરને આંબલીના કાતરા ખાવાનું મન થાય છે.

કેસરના ચહેરા પરથી એના મનના ભાવો કળી જવાની બીજલને આવડત હતી. હોશિયાર વિદ્યાર્થી ગુરુએ લખી આપેલી પાટીને જેમ કંઠેડાટ વાંચી બચ તેમ બીજલ કેસરના ચહેરાને વાંચી જતો.

‘કાતરા ખાવા છે ને?’ જતરને થંભાવીને નાચતી કેસરને બીજલે પૂછ્યું. નાચતાં નાચતાં જ કેસરે હા પાડી. નૃત્યના કોઈ અભિનય દ્વારા હા પાડી. બીજલે જતરને હેઠું મૂકી ઝાડ પર ચઢવાની તૈયારી કરી.

‘કલાકારો બધા જ ખાવા જ હશે, બીજલ!’ નૃત્યને આટોપી ઝાડના થડ અને બીજલની વચ્ચે આવી ઊભેલી કેસરે બીજલને પૂછ્યું.

‘કેવા?’

‘બાધા!’

‘મેં શું બાધાઈ કરી?’

‘જે કામ અહીં ઊભા ઊભા થઈ શકે છે એ કામ કરવા માટે વાંદરાની પેઠે ઝાડ પર ચઢવું એનું નામ બાધાઈ નહીં, તો બીજું શું?’

‘તું શું કહેવા માગે છે, કેસર?’

‘આ જતર ઉપાડ, પાગલ!’ કેસરે હુકમ કર્યો. હુકમ? ના, હુકમ તો એ નહોતો, ફક્ત આજીજી હતી! પણ કેસરની આજીજી પણ હુકમ જેવી જ ગણાય ને! સ્વપ્નની એ આજીજી તો હુકમ જેવી જ લાગી હતી.

‘હવે?’ જતર ફરી હાથમાં લઈને બીજલે માર્ગદર્શન માગ્યું.

‘હવે શું? હવે વગાડ જતર! જેના સૂરમાં સાવડને પણ સસલું બનાવી દેવાની શક્તિ છે એના સૂર શું આ આંખલી પાસેથી કાતરા નહિ પડાવી શકે!’ બીજલ હસ્યો.

તેણે જતર વગાડવું શરૂ કર્યું....

આંખલી સ્તબ્ધ બનીને, મુગ્ધ બનીને સાંભળી રહી.

ધીમે ધીમે એનું થડ ડોલવા લાગ્યું. એ ડોલન પછી એની એકેએક શાખા-પ્રશાખામાં પહોંચ્યું.

થોડી વારમાં આંખલી નીચેની ધરતી લીલાછમ કાતરાઓથી છવાઈ ગઈ.

‘બસ?’ જતરને પળભર થંભાવીને બીજલે પૂછ્યું.

‘વગાડ્યે રાખ, વગાડ્યે રાખ, બીજલ! મને ખૂબ મઝા આવે છે!’

‘પણ....હવે તો ઝાડ પર કાતરા જ બાકી નથી રહ્યા!’

‘કાતરા નથી રહ્યા તો પાંદડાં પડશે....પડવાં જ જોઈએ! મારે આજે તારા જતરનો પ્રભાવ જાણવો છે, બીજલ!’

‘પણ....’

‘પણપણ કંઈ જ નહિ! ચલાવ જતર!’

અને બીજલે ફરી જતર શરૂ કર્યું. થોડી વારમાં કાતરાઓ ઉપર આંખલીનાં પાંદડાંનો થર ચડી ગયો.

‘ચલાવ! ચલાવ!’ ઝાડને નપાંદડિયું બની ગયેલું જોઈને જરી થંભેલ અને થંભવા માગતા બીજલને કેસરે વચનના ચાખૂકથી ફટકાવ્યો.

બિચારો બીજલ!

એ શું કરે?

કેસરના રૂપનો એ મારેલ હતો.

લાચારીએ એણે જંતરને ફરી સાબડું કર્યું.

ઝાડની ડાળીઓ તૂટવા લાગી! એક પછી એક! જંતર વગાડતાં બીજલની ચારેકોર તૂટેલી ડાળીઓનો એક જખરદસ્ત ગંજ ખડકાઈ ગયો.

કેસર તો આઘી ને આઘી જતી હતી.

‘હવે?’ આંખલીના ઝાડને ઠેકાણે એક હાથનું હૂંકું જ ફક્ત બાકી રહ્યું ત્યારે બીજલે કેસરને ફરી પૂછ્યું.

‘ચલા...વ!’ કેસરના મોં પર હવે સખતાઈ પથરાતી જતી હતી. એની રેખાઓમાં કૂરતા સિંચાતી જતી હતી.

‘પણ હવે શું જોઈએ છે તારે?’

‘હવે મારે હોળી નિહાળવી છે! તારી ચારેકોર જે ગંજ ખડકાઈ ગયે છે એમાં અગ્નિ પ્રગટાવ!’

બીજલના કપાળે હવે પરસેવો છૂટ્યો હતો, તેની કેાળીઓ અને તેના ખભા હવે હુંખતા હતા,

પણ કેસરના બોલ! એની અવગણના થાય!

બીજલે ફરી જંતરને ઝણઝણાવ્યું.

ગંજમાં અગ્નિ પ્રગટ્યો.

જોતજોતામાં બીજલની આસપાસ ઝાળોનો એક ગોળચક્કર ફિલ્લો રચાઈ ગયો.

‘હવે?’ અકડાઈ ગયેલ હાથ વડે જંતરને ઊંચું કરી બીજલે પૂછ્યું.

‘હવે....ખસ એક જ વાત બાકી છે!’

‘બોલ!’

‘તારા આ જંતરને આ હોળીમાં નાખી દે!’

‘કેસર!’ બીજલથી એક રાડ પડાઈ ગઈ. ‘એના કરતાં તો મારા પ્રાણ જ કાં નથી લઈ લેતી!’

‘એ તો લેવાની જ છું.’ કેસરે ત્રાડ નાખી. ‘પણ તે જંતરની રાખ જોય પછી! ફેંક જંતર, આ ભડકાઓમાં ફેંક!’

બીજલ જંતરને છાતી સાથે જકડીને ઊભો રહ્યો ચૂપચાપ, સૂનમૂન.

‘ફેં....ક!’

‘ફેંક! નહિતર....’

ઝાડનાં ઝાડ પડીને ઊભા ગડેલા બીજલના કાનમાં એક વિકરાળ ગ્રીસ આવી



તેણે ઊંચે જોયું તો કેસરના મહોરો બદલાઈ ગયો હતો.

પળ પહેલાંની પૃથ્વીની અજોડ સુંદરીને સ્થાને એક કાણી, નકટી, હોઠકટી, બદસૂરત, બુઢી, ડાકણ....તેને ભરખી જવા માટે અગ્નિની ઝાળો સોંસરવી તેના તરફ ધસમસતી હતી....

અને બીજલ ઝબકીને જાગી ગયો હતો.

સૂતેલી કેસરના હોઠ પર રમી રહેલા સ્મિતમાં, બીજલને આજે, કોણ જાણે શાથી, પોતાની છાતીમાં ભોંકાવાને તૈયાર એવું એક ધારદાર ખંજર દેખાયું.

એ ખંજરને શાંત કરવાની શક્તિ તેના જંતરમાં ન હતી!....

જ્યારે જંતરના અંતરને ચીરી નાખવાની શક્તિ એ ખંજરમાં, એ સ્મિતમાં જરૂર હતી-એની તેને ખાતરી થઈ હતી....

અને સૂતેલી સ્ત્રી જાગી ન જાય, એવી કાળજી રાખી તે તેના પડખામાંથી ઊઠી ગયો. ભીંત પર ટાંગેલ જંતરને તેણે હળવેકથી પોતાના હાથમાં લીધું અને ખસે ભેરવ્યું.

અને પછી ધીમે રહીને તે ચોરડાની અને મકાનની બહાર નીકળી ગયો.. ગામની બહાર આવીને તેણે પાછો જૂનાગઢનો રસ્તો લીધો.

## ૧૨

કેસર જ્યારે ઊંઘમાંથી જાગી ત્યારે સૌથી પહેલું સ્મરણ તેને બીજલની ગઈ રાતની અને ગઈ કાલના દિવસની વાતોનું થયું !

અને એ સ્મરણે કંદર્પની કમાન જેવા તેના અધર પર સંતોષનું એક સ્મિત આણ્યું.

કેટલો સ્નેહાળ હતો તેનો પતિ-પ્રિયતમ ! સ્નેહાળ અને કહ્યાગરો ! પોતાને ખાતર પ્રાણુ પણ અપીં દે, પોતે કહે તો !

પણ પ્રાણુ અર્પવામાં એ બિચારાએ હવે બાકી જ શી રાખી છે ! પ્રાણુ કરતાં પણ વધુ વહાલી એવી પોતાની કળાને તો તેણે સમર્પી જ દીધી છે....પોતાની મહત્વાકાંક્ષાને ચરણે !

અને છતાં એનું અંતઃકરણ કેટલું સુકોમળ છે ! કોઈનોયે ઘાત થાય એ તો એનાથી ખમાતું જ નથી ! અને છતાં મારે ખાતર, રા' જેવા રા'નું માથું...રા'ને પોતાને જ હાથે વઢાવીને લઈ આવ્યો !

પોતાના જંતરથી જગતને ડોલાવનારા સૌનાં અંતઃકરણો શું આવાં જ હશે ! પ્રેમાળ અને પરવશ ! રાતે તો એની વ્યાકુળતા એટલી બધી વધી ગઈ હતી કે જાણે ઊંઘી જ નહિ શકે !

અને અત્યારે જાણે કોઈ દિ' જાગવાનો જ નથી, એવી રીતે પડ્યો છે.

કેસરના હેતમાં એકાએક ભરતી આવી. પડખું ફેરવીને પ્રીતમને આથમાં લેવા માટે એણે પોતાનો હાથ ફેલાવ્યો....અંધારામાં !

અને તરત જ તે બેઠી થઈ !

તેની પથારીનો અડધો ભાગ સાવ ખાલી હતો !

ક્યાં ગયો હશે બીજલ, અત્યારે !

તે ઊભી થઈ.

ધીમે રહીને તેણે દીવો પ્રગટાવ્યો.

મકાન આખું શાંતિથી નિદ્રામાં સૂતું હતું. તેણે ખારીમાંથી બહાર નજર કરી તો ચોકીદારો સુધ્ધાં નિરાંતની નિંદ્રમાં ઘેરી રહ્યા હતા !

‘આ વેળાને ગરવાની છાતી પર રાજ કરવું છે !’ તેને થયું, ‘આ તે રાજ કરવાના આચાર છે કે ગાંઠમાં છે તે પણ ગુમાવી બેસવાના !’

તે બહાર નીકળી.

રાત હવે થોડી જ બાકી હતી. બીજલની તલાશને જતી કરી ક્ષણભર તેને, મહિનાઓથી નિર્ધારી રાખેલું પેલું કામ પતાવવાનું મન થઈ આવ્યું.

અનીરાય ઉપરને માળે જ સૂતો હતો. અંગરક્ષકો, આસપાસનો તાલ જોતાં, પોતાના અંગોની રક્ષા કરી શકે એવી સ્થિતિમાં પણ નહિ હોય ! અને એ સિવાય બીજી આશા પણ શી રાખી શકાય—એ રેઢિયાળો પાસેથી ? મધરાત સુધી તો સૌ નાચગાન તાનપાનમાં મશગૂલ હતા ! બધા જ ! અનીરાય સુધ્ધાં ! જાણે કેમ જૂનાગઢની ગાદી હાથમાં જ ન આવી ગઈ હોય !....

પણ આ બીજલ ગયો ક્યાં ?

તે પાછી અંદર આવી. આખો ઓરડો ફરી તપાસી જોયો. બીજલનું જંતર પણ ઓરડામાં નહોતું. ફક્ત જંતર જ નહિ !....એની મોજડી સુધ્ધાં ઓરડામાંથી અદૃશ્ય થઈ હતી.

કેસરને ક્ષણ પડી.

તે પતિના સ્વભાવને પૂરેપૂરો ઓળખતી હતી.

‘તું છો, એટલે જ મારે માટે આ જગત જીવવા જેવું બન્યું છે, કેસર !’ નાનપણમાં તે અનેક વાર કહેતો. ‘તું અને આ જંતર !’

‘આ જંતર ખરું, બાકી હું નહિ !’ કેસર મશકરીમાં કહેતી, ‘મારું નામ તો તું અમથું ઉમેરે છે, મને રૂડું મનાવવા.’

‘તારે માનવું હોય તો માન અને ન માનવું હોય તો ન માન !’ બહુ જ નિમાણું મોં કરીને બીજલ આખરી ફેંસલો સંભળાવતો. ‘પણ હકીકત આ છે. તારા વગર જંતર ન જીવે....અને જંતર વગર હું ન જીવું !’

‘પણ જંતરને હું ભાંગી નાખું તો !’

‘તો બીજું જંતર લાવું. એનો વાંધો નહિ !’

‘અને હું મરી જાઉં તો બીજી આવે, બીજલ ! એનો પણ કેં વાંધો નહિ.’

‘કેસર દુનિયામાં એક જ છે !’ ખૂબ ગંભીર બની જઈને બીજલ બોલી

ઊઠતો : ‘તને કૈંક થઈ જાય તો હું જીવી જ ન શકું!’

અને આજે મને ખરેખર કૈંક થઈ ગયું છે ને ?

કેસર કંપી ઊઠી !

ખીજલ જંતરને લઈ ને આત્મઘાત કરવા તો નહિ ઊપડી ગયો હોય !

તે થોડીક ક્ષણો સુધી ઊંડા વિચારમાં ડૂબી ગઈ.

તેણે નિશ્ચય કરી લીધો.

તે ઝડપભેર બહાર આવી.

ઊંઘતા ચોકીદારની કમરમાંથી તેણે તલવારને મ્યાન બહાર ખેંચી કાઢી !

ચોકીદાર સફાળો ખેડો થયો.

‘આવી જ રીતે રાજસેવા કરો છો ને!’ તલવારની ખુફી ખાબુથી ચોકીદારને ગોઢાવીને તેણે ખરાડો પાડ્યો.

અવાજ ઓળખાતાં ચોકીદાર અદબભેર ઊભો થઈ ગયો.

‘માફ કરજો ખાસાંડેખ, પણ....’

‘હવે લોચા વાળવા રહેવા દે!....અને ઉપર જઈને મહારાજને ખબર દે કે....’

‘પણ મહારાજ સૂતા છે!’

‘માટે જ તો તેમને ખબર પહોંચાડવાની જરૂર છે ને!’ કેસરે તલવાર ઉગામીને રાડ પાડી.

અને ‘જેવી આજ્ઞા!’ કહેતો ચોકીદાર ઝપાટાભેર સીડીનાં પગથિયાં ચઢી ગયો.

કેસર નાગી તલવાર સાથે નીચે આમથી તેમ ફરવા લાગી.

આ બોલાશે અને સંચળે મકાનને ધીમે ધીમે જગાડવા માંડ્યું હતું.

જાગતા જતા સૈનિકો ખીજાઓને જગાડતા જતા હતા અને અધઘડી પહેલાં જે દારૂડિયાઓના અડા જેવું લાગતું હતું, તે હવે કોઈ સેનાપતિની છાવણી સમું લાગવા માંડ્યું હતું.

‘મહારાજ આપને બોલાવે છે!’ ચોકીદારે નીચે આવી વંદન કરીને કહ્યું.

કેસર ઉપર ચઢી ગઈ.

‘કેમ અત્યારે મને જગાડવો પડ્યો?’

‘મારે ચાર સૈનિકો જોઈએ છે, મહારાજ! હું અત્યારે ને અત્યારે જૂનાગઢ ભણી રવાના થવા માગું છું.’

‘પણ એટલી ઉતાવળ શી છે? આપણું લશ્કર તો....’

‘લશ્કર અધવચ્ચે જ રહી જશે, હું નહિ જઉં તો!’

‘પણ છે શું?’

‘એમનું મન લમી ગયું છે.’

‘એમનું એટલે કેનું?’ ક્ષણભર કેસરની રૂખ ન સમજતાં અનીરાયે પૂછ્યું.

‘જેમના ઉપર આપણી આ આખી ખેપનો દારોમદાર છે તેમનું.’

‘સમજ્યો! જેણે સપને તાંબું પણ દીઠેલ નહિ એણે સોનાના ડુંગર જોયા!’ અનીરાય હસ્યો.

‘મહારાજ!’ પોતાના હાથમાં રમતી નાગી તલવારને ઉગામીને કેસરે ત્રાડ પાડી.

અનીરાયનો કાયર આત્મા થરથરી ઊઠ્યો. તે ખેએક ડગલાં પાછળ હટી ગયો.

‘હું ક્યાં આ ગાંડિયાઓને પનારે પડ્યો!’ તેને મનમાં થયું.

‘મેં એક સહેજ વાત કરી તેમાં આટલાં બધાં ઉશ્કેરાઈ શા માટે જાઓ છો?’ ભીતિને માંડ કાબૂમાં રાખીને તેણે પૂછ્યું.

‘જૂનાગઢની ગાદી કરતાં પણ જેને હું વધારે મૂલ્યવંતી વસ્તુ માનું છું, મહારાજ, તેની જિંદગીનો આ સવાલ છે! આપણી રાજરમતથી એમનો ભક્ત આત્મા છળી ઊઠ્યો છે. આજ રીતે મને ઊંઘતી મૂકી જતરને ઉપાડીને એ આલ્યા ગયા છે. સોરઠરાણીના સતનો એમના પર ખૂબ પ્રભાવ પડ્યો છે! જૂનાગઢમાં જઈને એ ન કરવાનું કરી બેસશે એવો મને ડર છે....માટે અત્યારે ને અત્યારે જૂનાગઢ તરફ નીકળી જવું જોઈએ, મહારાજ!’

‘જેવી તમારી મરજી. આ સૈનિકોને તમારી સાથે મોકલવાની વ્યવસ્થા હું આ પળે જ કરું છું. બોલો, બીબું કંઈ?’ બગાસું ખાતાં ખાતાં અનીરાયે વિવેકની ખાતર પૂછ્યું.

‘બીબું એટલું કે મારા તરફથી જ્યાં સુધી કોઈ સંદેશો ન આવે ત્યાં સુધી આપે આહીં જ રહેવું!’

‘પણ...’

‘પણ ને બણ કશું જ નહિ! તમે સોરઠની ધરાને જાણતા નથી! મારા સંદેશો વગર આગળ વધવામાં જીવનું જોખમ છે એટલું યાદ રાખજો.’

અને જેટલી ઝડપથી કેસર પગથિયાં ચઢી આવી હતી તેથી બમણી ઝડપથી તે પગથિયાં ઊતરી ગઈ.

અને થોડી જ વારમાં મકાનના મોટા ફાટકમાંથી નીકળીને પાંચ ઘોડેસવારો જૂનાગઢની દિશામાં અદશ્ય થયા.

બીજલને ઘરમાંથી રાતોરાત અદશ્ય થયેલો જોઈને કેસરે જૂનાગઢ ભણી રવાના થવાનો નિશ્ચય કર્યો, ત્યારે ત્યાં જઈને પોતે શું કરવાની છે એ અંગે તેના મનમાં કોઈ પણ પ્રકારની સ્પષ્ટતા નહોતી. હકીકત તો એ છે કે ખુદ જૂનાગઢ ભણી જવાનો નિર્ણય પણ પોતે શા માટે કરી રહી છે તે પણ તે જાણતી નહોતી! નીકળતી વખતે, કોઈ સ્વજને વહાલથી તેના વાંસા પર હાથ ફેરવી,

પૂછ્યું હોત કે ‘દિશાઓ તો અનેક છે, બહેન, તેમાંથી બીજલને શોધવા માટે જૂનાગઢની દિશાને જ તેં શા માટે પસંદ કરી છે?’ તો તેનો જવાબ એ સંતોષકારક લાગ્યે જ આપી શકી હોત. એ કાં તો મૂંગી રહેત અથવા તો ‘મારા બીજલને હું બાણું કે તમે?’ એવો કોઈ ભેદી જવાબ આપીને ઘોડાને મારી મૂકત !

પણ નીકળતી વખતે એવો કોઈ સ્વજન હાજર નહોતો, એનો અર્થ એ નથી કે, આવો પ્રશ્ન તેને કોઈએ પૂછ્યો જ નહોતો !...તેણે પેંગડામાં પગ મૂક્યો, ત્યારથી જ તેનું મન તેને પૂછવા માંડ્યું હતું : ‘શા માટે? બીજી કોઈ દિશા નહિ અને જૂનાગઢની દિશા જ તેં પસંદ કરી, તે શા માટે?’

ઘોડાનો વેગ વધ્યો તેની સાથે તેના મનમાં દોડાદોડ કરતા વિચારોનો વેગ પણ વધવા માંડ્યો.

અત્યારે હવે મોંસૂઝણું થઈ ગયું હતું અને જૂનાગઢની સરહદમાં તો તે ક્યારનીયે આવી ગઈ હતી ! તેની આંખો બીજલ ક્યાંય હોય તો તેને જોવા માટે-બાણે ઊભે પગે હતી ! અને તેના કાન આસપાસ થતા અનેક પ્રકારના અવાજોને સાંભળવા છતાં, બીજલના જંતરના અવાજને ઝીલી લેવા સુસજ્જ હતા !

‘પણ શા માટે?’ તેના મને પ્રશ્નના આખૂક વડે તેને ફરી ફટકારી : ‘બીજી કોઈ દિશામાં નહિ અને જૂનાગઢની દિશામાં જ શા માટે?’

બીજલ મને મૂકીને જાય તો જૂનાગઢની દિશામાં જ જાય !’

‘એટલી બધી ખાતરી રાખવાનું કારણ?’

‘સોરઠરાણી !’ તેના હોઠ પર આવતાં આવતાં રહી ગયું !

‘પણ અત્યારે હૈયામાં ઊગેલા આ શબ્દે તેને એક એવો આંચકો આપ્યો કે તેને આખે શરીરે ઝણઝણાટી બોલી ગઈ...અને ચારે પગે ઊછળતા ઘોડાની પીઠ પરથી ઊલળી પડતાં તે માંડ બચી.

પોતે સોરઠરાણીને જોવા જાય છે કે બીજલને શોધવા ? તેના અંતરમાં ઊંડે ઊંડે સોરઠરાણીના સૌંદર્યની અદેખાઈ તો નથી ?....

‘સોરઠરાણી કંઈ તારા કરતાં વધારે સુંદર નથી, કેસર !’ તેને બીજલના ગઈ રાતના શબ્દો સાંભર્યા.

‘મારા કરતાં વધારે સુંદર ભલે ન હોય.’ તેને થયું, ‘પણ મારા જેટલી રૂપાળી તો ખરી જ ને ! અને ઉપરાંત, સિંહાસનની ધણિયાણી ! એટલે બીજલ એના ઉપર...’

કેસરે ઘોડાના પેટને પેંગડાથી ગોદાવ્યું...અને ઘોડાએ હજી પણ વેગ વધાર્યો.

‘દેવી !’ આકાશના મેદાનમાં ધૂમકેતુની પાછળ એનું પૂછડું ઘસડાતું આવે એવી રીતે કેસરની પાછળ ઘસડાતા આવતા સૈનિકોએ એકસામટી ધૂમ પાડી !....

‘શું છે?’ ઘોડાને પળભર થંભાવીને કેસરે પૂછ્યું.

સૈનિકોએ પાસે આવીને સામેની ક્ષિતિજ લાણી આંગળી ચીંધી.

‘લશ્કર લાગે છે!’ સૈનિકે બતાવેલી દિશામાં નજરને પળભર સ્થિર કરીને કેસર બોલી. આંખની ખરાબર સામે આવતા આટલા બધા સૈનિકોને એ પહેલ-વહેલાં ન જોઈ શકે એનું તેને આશ્ચર્ય પણ થયું.

પણ સૈનિકો પર પોતે ગાફેલ છે એવી છાપ ન પડે તેટલા ખાતર, માથાને સહેજ પાછળ ડોલાવીને તે બોલી : ‘ડર લાગતો હોય, તો હજુ રસ્તો ખુલ્લો જ છે...પાછા ફરવાનો ! પણ આ તો....આ તો....આપણું જ લશ્કર છે !’

‘જૂનાગઢ પડ્યાની વધામણી ખાવા જતા હશે. મહારાજ પાસે !’

‘મોઢાં તો કોઈ જુદી જ જાતનાં લાગે છે !’....

અને કેસરની ટકોર સાવ સાચી હતી.

પાછળ કોઈ મહાભયંકર શત્રુઓ પડ્યા હોય એવી રીતે અનીરાયના દળની એક ટુકડી વેરણછેરણ દશામાં જૂનાગઢને પીઠ દઈને દોડી આવતી હતી ! સૌ દોડવાની હરીફાઈમાં ઊતર્યા હતા બાણે !

‘જંગ ખેલાઈ ગયો લાગે છે !’ એક સૈનિકે કેસરને કહ્યું.

‘ખેલાઈ ગયો હોય તોપણ આ લોકો તો તેમાં શામિલ નહિ જ હોય !’ કેસરે દાંત કચકચાવીને કહ્યું : ‘જેતા નથી, એકેએક માણસ સામેતાને લાગે છે ! કોઈનાં કપડાં સુધ્ધાં ખરડાયાં નથી !’

નાસી આવતી ટુકડી એકાએક થંભી ગઈ. થોડીક પળો સુધી અંદર અંદર કંઈક મસલતો ચાલતી હોય એવો દેખાવ થયો. મસલતો સામેથી આવતાં કેસર અને એના ચાર સૈનિકોને અંગે જ હતી એ પણ સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતું હતું.

‘એ બાયલાઓને જઈને ખબર તો આપો કે, આપણે દુશ્મન નથી, એમનાં જ માણસો છીએ !’ એક સૈનિકને ઉદ્દેશીને કેસરે કહ્યું. ‘ચારસો પાંચસો માણસો એક સ્ત્રી અને ચાર પુરુષોથી બીએ છે ! નમાલાઓ !’

હુકમ મળતાંવેંત એક સૈનિક તીરની પેઠે ઊપડ્યો.

હવે શું કરવું તેનો, પેલું નાસી આવતું લશ્કર કંઈ પણ વિચાર કરી શકે તે પહેલાં તો એ તેમની પાસે પહોંચી ગયો !

‘કોણ નારાયણ !’

ટુકડીમાંથી દસખાર અવાજે એકી સાથે ઊઠ્યા !

અને જોતજોતામાં આખી ટુકડી નારાયણને ઘેરી વળી !

‘પેલી બાઈ કોણ છે ?’ કેસર અને ત્રણ સૈનિકો, હવે, ધીમે ધીમે આગળ વધી રહ્યા હતા, તેના લાણી આંખ વડે ઇશારો કરીને કો’કે પૂછ્યું.

‘એ તો....કેસર ! પેલા બીજલની પત્ની !’ નારાયણે જવાબ આપ્યો.

‘આટલી રૂપાળી છે !’ એક બીજા સૈનિકે ટકોર કરી : ‘હવે સમજ્યા કે મહારાજ અનીરાય એના નચાવ્યા કેમ નાચે છે !’

સાંભળનારા હસી પડ્યા-એક નારાયણ સિવાય.

‘તમે કોઈ એ બાઈને ઓળખતા નથી!’ બહુ જ ધીમે અવાજે એણે કહ્યું : ‘હકીકત તો એ છે કે મહારાજ એનાથી થરથરે છે!’

‘પણ એ અહીં આવી છે શા માટે?’

‘ખીજલ કાલ રાતે ઘરમાંથી કોઈને કહ્યા-કારવ્યા વગર ચાલ્યો ગયો છે.... એને જોતવા! પણ તમે આમ નાસો છો શા માટે? આપણા લશ્કરની ખીજા ટુકડીઓ ક્યાં છે? સેનાપતિ ક્યાં છે?’

‘કોણ ક્યાં છે તેની અમને કશી જ ખબર નથી, નારાયણ!’

‘શું છે, નારાયણ!’ હવે આ ટોળાંની છેક પાસે આવી ગયેલી કેસરે પૂછ્યું. અને પછી નારાયણને પૂછવામાં પોતે ભૂલ કરી હોય, એવો ભાવ મોઢા પર પાથરીને આખી ટુકડીને સંબોધીને તેણે ગર્જના કરી :

‘તમારો નાયક ક્યાં છે?’

નાયક આગળ આવી વંદના કરીને ઊભો રહ્યો.

કેસરના પ્રતાપી વ્યક્તિત્વની અસરથી ટુકડી આખી જાણે ચિતરામણમાં ચીતરી હોય એવી સ્થિતિ અને શાંત બની ગઈ.

‘પાછા કેમ ફર્યા છો, નાયક?’ કેસરે પૂછ્યું.

‘આગળ વધાય એમ નથી એટલે, દેવી?’

‘કારણ?’

‘માણસ માણસની સામે લડી શકે છે, દેવી!’ કમને કોઈ બહુ જ કડવો ઘૂંટડો ગળતો હોય એવા અવાજે નાયક બોલ્યો.

‘એટલે?’

‘તમે નહિ માનો, દેવી!’

‘જે હોય તે ઝટ કહી નાખો, નાયક!’

‘તો સાંભળો! મહારાજને મૂકીને અમે આગળ વધ્યા, ત્યારે સાંજ હતી, એ તો આપ જાણો જ છો!’

કેસર ચૂપ રહી, નાયકે આગળ ચલાવ્યું :

‘મધરાત સુધી, વચ્ચે વચ્ચે પો’રો ખાતા, અમે આગળ વધતા જ રહ્યા.’

‘કારણ કે ત્યાં સુધી તમને રોકનાર કોઈ જ નહોતું!’ શબ્દોમાં ભરાય એટલો તિરસ્કાર ભરીને કેસરે ટકોર કરી.

‘રોકનાર તો દેવી, તે પછી પણ કોઈ જ નહોતું!’ નાયકે દીનતાપૂર્વક આગળ ચલાવવા માંડ્યું.

‘ત્યારે થયું શું? તમે આમ નાઠા કેમ?’

‘મધરાતે એક કૌતુક થયું, દેવી!’

‘કૌતુંક?’

‘કૌતુક જ તો, દેવી! મેં મારી સગી આંખે ન જોયું હોત, તો કદી ન માનત!’

‘કાયરોનું કોઈ જ સગું નથી હોતું, નાયક! એમની આંખો પણ નહિ! પણ બોલો, તમારી આ સગી આંખોએ તમે કયું કૌતુક દીધું? કોઈ ભૂત, પ્રેત, વૈતાળ! સગી આંખે ગિરનારને ડોલતો તો નથી દીઠો ને?’

‘જે દીધું, તે એથી પણ વધારે ભયંકર હતું, દેવી!’

‘ઝટ કહી નાખો, કહેવું હોય તે!’

‘મધરાતે અમે બે ડુંગરાઓ વચ્ચેની એક સાંકડી નેળમાંથી પસાર થઈ રહ્યા હતા. ભાલામાં પરોવાયેલું રા’નું માથું એ અમારો યુદ્ધધ્વજ બનીને અમારી આગળ આગળ ફૂચ કરતું હતું એ તો....’

‘એ તો હું જાણું જ છું, નાયક. હકીકતમાં, એ મારી જ યોજના હતી. પણ પછી કૌતુક શું થયું, તે કહો ને?’

‘નેળની અધવચ્ચે આવતાં દેવી, પહેલાં તો વંટોળ ઊપડ્યો....’

‘હા-આ!’

‘પછી એ વંટોળને પરિણામે હો કે બીજા કોઈ કારણે હો, પણ બન્ને બાજુઓના ડુંગરાઓ ઉપરથી સૈન્ય ઉપર પથ્થરોનો બાણે વરસાદ વરસવા લાગ્યો....’

‘અને તમે ભાગ્યા! રંગ છે તમારા શૂરાતનને!’

‘અમે ગમે તેટલા કાયર હોઈશું દેવી, પણ આપ ધારો છો એટલી હદના પામર તો નથી જ.’

‘પણ ત્યારે?’

‘વંટોળ વચ્ચે બન્ને બાજુએથી પથ્થરોની ઝાડી થઈ રહી હતી, તેવામાં આ કૌતુક થયું!’

‘શું?’ કેસરની ધીરજનો હવે ખરેખર અંત આવ્યો હતો.

‘પેલું ભાલામાં પરોવાયેલું રા’નું માથું ખડખડ ખડખડ....હસવા લાગ્યું.... અને ભાલામાંથી ઊછળી, એકતું અનેક બની, અમારી છાતીમાં ઝિંકાવા માંડ્યું....’

‘પછી?’

‘પછી શું બન્યું એની અમને કશી જ ખબર નથી, દેવી! વંટોળ અને એકનાં અનેક બનેલ રા’નાં માથાંનું વિકરાળ અદૃહાસ્ય....અને એ બે ભયંકર અવાજોની વચ્ચે બન્ને બાજુએથી વરસતા પથરા વચ્ચેથી અમે માંડ ભાગી છૂટ્યા!....’

અને રા’નાં માથાં તમારી પાછળ પાછાં આવ્યાં!’

‘આવ્યાં જ હશે. ખડખડાટ હાસ્ય ઉપરથી અનુમાન કરીએ તો સ્પષ્ટ હકીકત એ છે કે મોંસૂઝણ થયું ત્યાં સુધી અમારામાંથી કોઈએ પાછું વાળીને જોવાની હિંમત જ નથી કરી!’

‘રંગ છે!’ એક ઊંડો નિઃશ્વાસ નાખીને કેસરે નાયક અને એની ટુકડીથી

મોં ફેરવી લીધું.



માણસો, મજબૂત મનના માણસો પણ, પોતાના નિશ્ચયોને કેટલી જલદીથી અદલી નાખે છે !....અથવા એમ પણ કાં ન હોય કે, જેઓ નિશ્ચય કરવામાં ઝડપી છે, તેઓ એવા નિશ્ચયોને છોડવામાં પણ એટલા જ ઝડપી હોય છે !

જૂનાગઢની રાણી થવાનો નિશ્ચય કેસરે આવી જ રીતે એકાએક છોડી દીધો !

અનીરાયના લશ્કર માટે એને ઝાઝું માન નહોતું; પણ રા' વગરના જૂનાગઢને તો તે સર કરી જ શકશે, એવી તેને ઊંડે ઊંડે કંઈક આશા જરૂર હતી. એ આશાને કારણે તો તેણે અનીરાયનું ખીડું ઝડપ્યું હતું અને સોરઠરાણીના રૂપ પાછળ ઘેલા બનેલા એ બેવફૂરને જૂનાગઢ ઉપર ઊતરી આવવાની ઉત્તેજના આપી હતી !

પણ અનીરાય કાયર હતો....તો એનું લશ્કર એના કરતાં સવા વેંત ચઢે એમ હતું—કાયરપણામાં ! કાયરપણામાં અને બેવફૂરીમાં બન્નેમાં !

આવા લોકોની મદદથી જૂનાગઢની ગાદી તો શું, પણ એક ફૂટી બદામ પણ શી રીતે મેળવાવાની હતી !

નાહકનો બીજલને તેણે હુલવ્યો !

પણ બીજલ ગયો ક્યાં ?

આ લોકોને પૂછવું તો સાવ નકામું જ છે ! રા'ના માથાથી ડરીને મૂઠીઓ વાળીને નાસનારાઓ અને પાછળ જોવાની હિંમત સુધ્યાં ન કરનારાઓને, બીજલ રસ્તામાં ક્યાંય મળ્યો હોય તોપણ ક્યાંથી દેખાય !

‘અમને શો હુકમ છે દેવી !’ ઊંડા વિચારમાં ઊતરી ગયેલી કેસરને થોડીક ક્ષણોના મૌન પછી નાયકે પૂછ્યું.

‘તમને ? હુકમ ? તમને હુકમ તો કોઈ પણ સંજોગોમાં જૂનાગઢ સુધી પહોંચીને રા'નું સિંહાસન કબજે કરવાનો હતો !’ અંગારા વરસતી આંખે કેસરે જવાબ આપ્યો, ‘પણ જેઓ જીવતાથીયે ડરે અને મૂએલાથીયે ડરે, એવાઓને હુકમો આપવાની ઇચ્છા જ કેને થાય ! તમે જાતે શું વિચાર્યું હતું ?’

‘મહારાજ સુધી પહોંચી એમના કાનમાં આ ખબર આપવાનું !’

‘રા'ના માથાના !’

‘જી હા !’

‘ઠીક છે. તો તેમ જ કરો. અને નારાયણ, પોતાના ચાર સૈનિકો સામે જોઈને તેણે ઉમેર્યું. ‘તમે પણ અહીંથી પાછા ફરો ! મહારાજને કહેજો કે નીકળતી વખતે મેં એમને કહ્યું હતું તે યાદ રાખે !’

‘પણ આપ....!’ નારાયણે પૂછ્યું. થોડા સહવાસથી પણ નારાયણને કેસર અત્યે આદર અને મમતા પ્રગટ્યાં હતાં.

‘હું આ રા'નાં માથાંનો લેદ સમજવા આગળ વધીશ.’

‘પણ....’

‘તો- હવે....જય શંભો !’

કેસરે પોતાના ઘોડાને મારી મૂક્યો.

‘બાયલાઓ, કાયરો, નામદો !’ ઘોડાના વધતા વેગ સાથે તાલ મિલાવીને તેનું ઉશ્કેરાયેલું અંતર પોકારી રહ્યું હતું. ‘પણ બીજલને હવે....શોધવો ક્યાં ?’

એને પણ કેવી કમતડી સૂઝી હતી ! બીજલ જેવા કલા-વીરના હૃદય-સિંહાસન પાસે જગતના કોઈ પણ રાજવીનું સિંહાસન શી વિસાતમાં હતું !

બીજલ ! બીજલ ! તેનું અંતઃકરણ આર્ત સ્વરે પોકાર કરી રહ્યું !

તેને એકાએક એક વિચાર આવ્યો.

પેલો વંટોળ....અને રા’ના માથાવાળો પેલો ચમત્કાર....એ બધું બીજલના જંતરના બહુતું પરિણામ, તો ન હોય ! બીજલ ધારે તો પોતાના જંતરના પ્રભાવથી માનવી અને કુદરત બન્ને પાસે ગમે તે કરાવી શકે !

બીજલ જરૂર પેલી સાંકડી નેળની નજીકમાં જ હોવો જોઈએ ! ઓછામાં ઓછું, કાલે મધરાતે તો તે ત્યાં હોવો જ જોઈએ ! એટલે તે જૂનાગઢ ભણી જ જતો હોવો જોઈએ ! તેની પોતાની ગતિએ ! જંતર દ્વારા રા’ના શત્રુઓને પરાસ્ત કરતો ! રોતો ! રડાવતો ! વંટોળો જગાવતો !

પણ બીજલ હવે જૂનાગઢ જઈને શું કરે ?

‘કેમ શું કરે ?....’ કેસરના મને કેસરને જવાબ આપ્યો.

‘જૂનાગઢમાં સોરઠરાણી છે ને ?’

‘પણ એ તો પોતાના પ્રિયતમ-પતિનું માથું વાઢનારની સામે જુએ પણ નહિ !’

પણ...બીજલમાં તો રા’ની રાખમાંથી પણ રા’ને સજીવન કરવાની તાકાત છે....એ કેમ ભૂલી જાય છે ?’....

‘એટલે ?’

‘એ રા’ને સજીવન કરીને સોરઠરાણી ઉપર અહિંસાનનો બોબો લાદશે !.... પછી અહિંસાન ધીરે ધીરે માયામાં પલટાશે ! બીજલ પાસે શું નથી, ગાંડી ? જીવાની છે, રૂપ છે, કલા છે, કુરબાની છે !’

હજારો વીંછીઓના ડંખ ખમતી ખમતી કેસર પોતાના ઘોડાને જૂનાગઢની દિશાની નેમ બાંધીને દોડાવતી રહી !

૧૫

જીવનમાં ઘણીયે વાર એવું બને છે કે જે એક વ્યક્તિને કારણે અથવા યાદવા-સ્થળીઓ ખેલાઈ જાય છે, તે એક વ્યક્તિને તો તેની ખબર સુધ્યાં નથી હોતી ! પોતે એવી કોઈ મહામૂલ્યવંતી ‘વસ્તુ’ છે કે જેના કબજા માટે મોટા મોટા પક્ષો લડે-ઝઘડે અને ઠેઠ ખૂનામરફી કરવા સુધી પહોંચી જાય, એ હકીકતનું તેમને

ભાન જ નથી હોતું! હકીકતમાં એ નિર્દોષ, નિષ્કલંક, સરળ, સહજ, નૈસર્ગિક અ-ભાન-તા એ જ તેમના આકર્ષણનું એક સારું એવું કારણ બની જાય છે!

હિંદના મધ્યયુગીન ઇતિહાસમાં એક કૃષ્ણકુમારીની વાત આવે છે. અદ્ભુત સુંદર એવી આ રજપૂત રૂપકિશોરીને જ્યારે ખખર પડે છે કે, પોતાના દેહને કારણે પોતાની ધરતી પર, જુદા જુદા પક્ષો વચ્ચે ઘોર સંગ્રામ જામવાનો છે અને એ સંગ્રામને પરિણામે રાજ્યની સલામતી અને અનેક પ્રજાજનોની સુખશાંતિ જોખમમાં મુકાવાનાં છે, ત્યારે તે પોતાને હાથે ઝેરનો ખ્યાલો પીને પોતાના જીવનનો અંત આણે છે!

સોરઠરાણીનો આત્મા પણ કૈંક આવા તેજે ઘડાયેલો હતો. સંસાર જેમને, સામાન્ય રીતે, પરસ્પરવિરોધી ગુણો સમજે છે, તે બધા જ તેનામાં હતા; અને માટે જ કદાચ, તેનું સૌંદર્ય જગતનાં સર્વ સૌંદર્યો કરતાં કૈંક વિશેષ હતું! તે જેટલી મૃદુ અને સૌમ્ય હતી, તેટલી જ કઠોર અને ઉગ્ર થઈ શકતી હતી! જંતરનો જાદુગર, રા'ના દુશ્મનોના કુહાડાનો હાથો બનીને જૂનાગઢમાં પેઠો છે, એ વાતની તેને સહેજસાજ ગંધ હોત, તો રા' તેને ઉપર બોલાવે, તે પહેલાં જ આખા દરબારના દેખતાં, તે નીચે ઊતરી હોત અને તેની છાતીમાં પોતાની કટારીની અણી તેણે પરોવી દીધી હોત, પણ!....

પણ રા' એક વાર વચન આપી બેઠો, પછી તે લાચાર હતી! તે રા'ના હૃદય ઉપર ઓળઘોળ હતી. રા'નું યશઃશરીર તેને રા'ના પોતાના કરતાં પણ અનેકગણું વહાલું હતું!

રા'ના આવા યશસ્વી મૃત્યુ પછી તેને માટે એક જ માર્ગ હતો; અને તે માર્ગ તે લઈ રહી હતી. સતી થવું એ તેને મન, ઇહલોક છોડીને પરલોક સીધાવેલ પતિ-પ્રિયતમની સાથે હાથેહાથ મિલાવીને સહયાત્રા કરવા સમાન હતું! તેના હૃદયમાં રજમાત્ર પણ અરેરાટી નહોતી! પતિ-પ્રિયતમને એકાએક કોઈ અનિવાર્ય કામને અંગે પરદેશ જવું પડ્યું હોય અને પાછળથી તે તેને મળવા માટે જઈ રહી હોય એટલી ઉત્કંઠાથી, એટલા ઉત્સાહથી, તે સતી બનવા જઈ રહી હતી. રાજપુરોહિત અને મંત્રી, સેનાપતિ અને સામન્તો, સૌ પ્રત્યક્ષ કે પરોક્ષ રીતે આ લીધણ સંકલ્પમાંથી તેને ડગાવવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા.... એ તે જાણતી હતી. પણ એ સમય શિષ્ટમંડળની વિનતિઓ અને આજીજીઓને એ બની શકે તેટલા વિનયથી ધનકારી રહી હતી! એક રીતે જોઈએ તો, એ સૌ આજીજીઓ અને વિનતિઓ જ, સોરઠરાણીને વધુ ઉતાવળી બનાવી રહ્યાં હતાં: અગ્નિદાદાના અંકમાં હું બેસીશ ત્યાં સુધી આ આજીજીઓ અને વિનતિઓ ચાલ્યા જ કરશે એવી તેને ખાતરી હતી!...

જેટલી દલીલો, બુદ્ધિમાન માનવીઓનાં ભેજ, પોતાના સંકલ્પની વિરુદ્ધમાં ઉપજાવી શકે, તેટલી બધીયે તે સાંભળી ચૂકી હતી! કોઈ દલીલને તેણે મચક

નહોતી આપી. કોઈની વાતને તેણે પોતાના નિશ્ચયને ઢીલો કરવાની તક નહોતી આપી.

‘જ્યારે આપ નિશ્ચય જ કરીને બેઠાં છો, રાણીમા, ત્યારે આપની આજ્ઞાને અમે માથે ચઢાવીએ છીએ....’ વૃદ્ધ પુરોહિતે આખરે, સૌની વતી, ગળગળે અવાજે તેને કહ્યું હતું, ‘પણ....’

‘હજી ‘પણ’ છે?’ સોરઠરાણી અધીરાઈની ટોચ ઉપરથી ઊંચળી ઊઠી હતી.

‘અમારી વાત તો સાંભળો, રાણીમા! આટલું ‘પણ’ તો અમારું રહેશે જ....અને આટલું પણ અમારું અને આ સોરઠની ધરાનું આપે રાખવું પણ જોઈશે!’ પણ ઉપર ભાર મૂકીને ડોસાએ જવાબ આપ્યો.

‘બોલો!’

‘ત્યારે વાત એમ છે રાણીમા, કે જંતરિયાને આપે જૂનાગઢના રાજ્ય પૂરતું જ અભયવચન આપ્યું હતું!’

‘તેનું શું છે?’

‘જંતરિયો રા’ના કોઈ દુશ્મનોના હાથમાં રમી રહ્યો છે, મા!’

‘એક ને એક વાત ફરી ફરીને કહેવાનો શો અર્થ, વડીલ?’

‘એટલો જ કે રા’નું માથું અમે કોઈ દુશ્મનોના હાથમાં જવા નહિ જ દઈએ!....જંતરિયો જૂનાગઢની સીમ ઓળંગી જશે કે તરત જ....’

‘દીધેલું દાન તમે આંચકી લેશો, એટલું જ ને?’

‘સીમ ઓળંગતાંની સાથે દાન, દાન મટી જાય છે મા! અને જંતરિયો યાચક મટીને દુશ્મન બને છે! રા’એ સ્વહસ્તે માથું ઉતારીને આપ્યું એ એની વડાઈ, બા! આપે એ માથું ઉતારવા દીધું એ આપની પણ વડાઈ, મા! પણ હવે અમારી પણ કૈંક ફરજ છે ને?’

‘શું?’

‘રા’ના માથાને અપમાનિત ન થવા દેવાની!’

‘એટલે?’

‘જાસૂસો સંદેશો લઈ આવ્યા છે મા, કે આપણી સરહદથી થોડેક દૂર, આંપણા ઉપર ત્રાટકવાની તૈયારી કરીને કોક લશ્કર ઊભું છે!’

‘એ....મ!’ સોરઠરાણીએ એક કડવો ઘૂંટડો ગળ્યો.

‘એવાઓનું સામૈયું કરવા માટે આપણી પાસે પૂરેપૂરી તૈયારી છે, મા; પણ....રા’નું માથું એવા દુશ્મનોના હાથમાં સોંપવું એ કૈં દાનની શરત ન હોઈ શકે!’

સોરઠરાણીની સુંદર દેહવેલ હવે કંપી રહી હતી—ક્રોધના આવેશથી.

‘અમારી વિનંતિ એટલી છે મા, કે માથું જંતરિયાના હાથમાંથી એ દુશ્મનોના હાથમાં જાય તે પહેલાં જ એને અહીં પાછું લાવવા માટે મોકલેલા

સૈનિકો પાછા ફરે ત્યાં સુધી....’

‘હું માથાની વાટ જોઈશ, વડીલ....માથાની અને માથાના દુશ્મનોનાં માથાની....બન્નેની. તમે કામે લાગી જાઓ!....દુશ્મનો લાગે છે, તેથી વધુ લયનાં સાબિત થાય, તો મારી ઘોડી તૈયાર રાખજો! હું જાતેજ સૈન્યની સરદારી લઈશ.’

‘સોરઠની રાણી પાસેથી અમે આ જ અપેક્ષા રાખતા હતા, મા!’ ડોસાની સફેદ પાંપણો આ શબ્દો બોલતાં બોલતાં આંસુઓથી પલળી ગઈ!

એ અશ્રુઓને લૂછવાની પણ કોશિશ કર્યા વગર રાજપુરોહિત બહાર આવ્યો. સોરઠરાણી સાથે થયેલી વાતચીતનો સાર તેણે ત્યાં આગળ એકઠા થયેલ રાજ્યના મુખ્ય મુખ્ય માણસોને આપ્યો.

સૌના મુખ ઉપર એકાએક કોઈ નવી ચમક આવી ગઈ....

અને નીચે નજર પૂગી શકે એટલે સુધી પથરાઈને ઊભેલી મેદનીએ ઉપરનું આ સુખદ પરિવર્તન નિહાળીને ગગનભેદી ઘોષ કર્યા....‘અંબે માતકી જે!’

૧૬

બીજલ જ્યારે કેસરની સોડમાંથી સરકીને જૂનાગઢને પંથે પડ્યો ત્યારે તેના મનમાં એકી સાથે અનેક ઇચ્છાઓનું તુમુલ યુદ્ધ ચાલતું હતું.

તેની સર્વોપરી ઇચ્છા હતી આત્મઘાતની. પોતાના દેહને તેને અંત આણવો હતો.

તેનું જીવન તદ્દન નિષ્ફળ ગયું હતું! ના, સાવ નિષ્ફળ નહિ! તેને ફળ આવ્યું હતું! રા’ જેવા રા’નું માથું....એ પણ એક ફળ તો કહેવાય જ ને!

મધરાતના એકલ પ્રવાસીને આ વિચારથી શીત વહૂટયું.

શું સંગીતની આટલી સરસ ઉપાસના તેણે એક આ જ હેતુથી કરી હતી? એક સ્ત્રીનું હેવાતણુ લૂંટવા! એક આખી પ્રજાનું સ્વાતંત્ર્ય છીનવી લેવા?

અને કેસર તો જો! તે તો હજી તેને રા’ના સિંહાસન ઉપર બેસાડવા માગતી હતી! તેને! બીજલને!

આથે છે ને કંઈ....સર્જનહારની લીલા! પુરુષો રૂપ ઉપર મરે! અને સ્ત્રીઓ સિંહાસન ઉપર મરે!

આવી આ સૃષ્ટિમાં મારા જેવા માટે સ્થાન જ નથી!

પણ મરતાં પહેલાં બે’ક કામ તો કરવાં જ જોઈએ! એક તો સોરઠરાણીને ચરણે પડી તેની ક્ષમા માગી લેવાનું....

અને બીજું?...જૂનાગઢના દરબારને તેને માથે ઝૂંમી રહેલ લયની ચેત-વણી આપી દેવાનું!

તેણે પગ ઉપાડ્યા!

રાતના અંધકારમાં ચિરાડા પાડતો હોય એમ પવન જોરથી સૂસવી રહ્યો

હતો. ખલે ભેરવાયેલું જંતર આ પવનના સુસવાટાના સ્પર્શથી વણવગાડ્યાં વાગતું હોય એમ રણુઝણતું હતું !

ખીજલના ઉશ્કેરાયેલા મગજને એ રણુઝણાટમાં એણે રુદન સાંભળાતું હતું. એવામાં તેણે દૂર દૂર એક કોલાહલ સાંભળ્યો.

તેણે કાનને સરવા કરીને સાંભળ્યું, તો રાત્રિના અંધકારમાં ખળીસાનનાં લશ્કર, ગોકળગાયની ગતિએ બૂનાગઢ ભાણી આગળ વધી રહ્યું હતું.

તેમના પગ કરતાં તેમની જીભ વધારે વેગથી આલવી હતી.

હબરો વેદનાઓની વચ્ચે તેને એક સંતોષ થયો ! આ ગાંધિએ, આ લશ્કર આવતી કાલે સવારે તો શું, પણ આઠ દિવસ પછી પણ બૂનાગઢની ભાગોળ નહિ પહોંચે !....

ખીજલે પોતાની ઝડપને હળુ પણ વધારી.

તેની અને લશ્કરની વચ્ચે હવે થોડાંક કદમોનું જ અંતર હતું ! તેને ને પાછળના માણસોની વાતો બહુ જ સહેલાઈથી સાંભળી શકતો હતો !

‘ઈ બધું તો ઠીક જાણે,’ એક સૈનિક સાંભળી શકે તેમ, એને સાંભળાવી રહ્યો હતો, ‘પણ આ રાત્રીના માથાને ભાલામાં તો નાંદાનું પડાવવું !’

‘ભાલામાં ન પડેવે ત્યારે શું હારડો કરીને ડોકે બાંધે ?’

લશ્કરની પાછલી હરોળ ઉપર અદ્દહાસ્યનાં મોઢાં ફરી વળ્યાં.

‘આ હસવું, તે અંતે રોવા માટે છે, એમ માની લેવું !’ પેલા સૈનિકે સહેજ ચિડાઈને હસનારાઓને ઠંમઠાર્યા.

‘એટલે ?’

‘ગટોરગચ્છના માથાની વાત નથી સાંભળી મદ્રાસારતમાં ?’

‘શું આવે છે, એ વાતમાં ?’

‘એટલું પણ નથી જાણતા ? અરે બાઈ, એ એક માથાએ તો એક વાત કોરવોની આખી સેનાને હરાવી હતી !’

આ વાતચીતે તેના મનમાં એક તુચ્છો ઊભો કર્યો હતો.

અનીરાયના લશ્કરને જૂનાગઢને રસ્તે જતાં, અધવચ્ચેથી જ પાછું વાળીને રા'ના સિંહાસન ઉપરનો ભય, ઝાઝો રક્તપાત કર્યા વગર નાખૂદ કરવાની એક યુક્તિ તેને સૂઝી હતી.

લશ્કર દૂર જઈને એક સાંકડી નેળમાં પ્રવેશ્યું, ત્યારે પોતે આઠો ફંટાઈ ડુંગરાઓ ઉપર ચઢી, એ યુક્તિને અમલમાં મૂકી રહ્યો.

અને મધરાતનો અંધકાર, પવનના સુસવાટા, ડુંગરના પથ્થરો અને ઉશ્કેરાયેલા ખીજલના જંતરે પછીથી જે અમત્કાર સાધ્યો હતો તે હવે આ કથાના વાચકોને સુપરિચિત છે.

પછી રા'ના માથાને મૂકીને સૌ નાઠા હતા.

અને સોરઠની એ અણુમોલ દોલતને હાથમાં લઈ ખીજલ આડવાટે જૂનાગઢને પંથે પડ્યો હતો !

### ૧૭

‘ એક બહેન આપને મળવા માગે છે, રાણીમા ! ’ સોરઠરાણી રા'ની સ્મૃતિઓ માથે આંસુ સારી રહી હતી, ત્યાં એક દાસીએ આવીને ખબર આપ્યા.

‘ આવે વખતે ? કોણ છે ? ’

‘ કોઈ પરદેશી લાગે છે, રાણીમા ! અમે એને દૂર રાખવાની ઘણીયે કોશિશ કરી, મા ! પણ એ કહે છે કે, ‘ આ વખતે જ મારે રાણીમાને મળવાની જરૂર છે ! કહે છે કે હું રાણીમાને મળું એના ઉપર અનેકના જીવન-મરણનો આધાર છે ! ’

‘ કોઈ ગાંડી તો નથી ને ? ’

‘ લાગતી તો નથી, રાણીમા ! ’

‘ ભલે, આવવા દો એને. ’

દાસી બહાર ગઈ.

સોરઠરાણી આ નવી આવનારી કોણ હશે એ વિષે અનેક તર્કવિતર્ક કરતી ચોરડામાં આંટા મારવા માંડી.

માણસનું મન પણ વિચિત્ર છે ને ! તેને થયું. જેના પર લાખોના જીવન-મરણનો આધાર હતો, તેનું માથું રમતરમતમાં ઊતરવા દીધું....અને હવે અનેકના જીવન-મરણની ડરામણી દેખાડવા આવેલી કોક રસ્તે રજાળતી બાઈની વાત સાંભળવા બેઠું છે !

પણ કોણ હશે આ બાઈ ? શા માટે આવી હશે, આવે કટાણે ? અનેકના જીવન-મરણનો આધાર, એ મને મળે ન મળે એના ઉપર શી રીતે હોવાનો હશે ?

‘ રાણીમા ! ’ સોરઠરાણીને ડાને, વાંસળીના સૂર જેવો મીઠો એક અવાજ પડ્યો....

અને સોરઠરાણી જોઈ રહી !

નવી આવનારી ખરેખર એક અસામાન્ય રૂપસુંદરી હતી. લાખોમાં એ માંડ હોય, એવી. ખરાખર તેના પોતાના જેવી ! હવે તેને સમજાયું કે એને પાછા કાઢવાની શક્તિ પોતાનાં દાર્સદાસીઓમાં શા માટે નહોતી.

‘તમારે શું જોઈએ છે, ખડેન ?’ કોઈ પણ જાતના ઔપચારિક વિવેક વગર સોરઠરાણી સીધી મુઢા પર આવી.

‘મારે કશું જ જોઈતું નથી, રાણીમા !’ સોરઠરાણીના સૌંદર્યને કોઈ અસૂક્ષ્મ અને ચોક્કસ માપ વડે માપતી હોય, એવી રીતે, નવી આવનારીએ જવાબ આપ્યો : એક એક શબ્દ ઉપર પોતાના આખાએ વ્યક્તિત્વનું વજન મૂકીને !

‘ત્યારે ?’

‘હું કૈં લેવા નથી આવી, રાણીમા ! કૈંક આપવા આવી છું !’

સોરઠરાણીના સુંદર હોઠ સહેજ તંગ બન્યા. ક્રોધને તે માંડમાંડ કાબૂમાં રાખી રહી હતી. હજુ ગઈ કાલે જ એક વિચિત્ર પુરુષ એનું સર્વસ્વ લઈ લેવા આવ્યો.. અને લઈ ગયો ! અને આજે એક અહ્ભુત-સુંદર સ્ત્રી તેને કૈંક આપવા આવે છે ! સત્યને ખાતર રા’ જેવા રા’ના માથાને પણ જતું કરે, એ સોરઠરાણીને આપવા જેવું આ યુવતી પાસે શું હશે ?

‘મારે હવે કશાની ખેવના નથી, ખડેન !’ સોરઠરાણીએ ખડુ જ ધીમે કંપતે અવાજે જવાબ આપ્યો.

‘જૂનાગઢની સલામતીની પણ નહિ !’ ઊંઘતા માણસને ઢંઢોળી ઢંઢોળીને જગાડતી હોય એવા લાવથી નવી આવનારી બોલી.

‘જૂનાગઢની સલામતીની ચિંતા કરવાનો જેમનો અધિકાર છે, તેમાંના કોઈને પણ તમારી મદદની જરૂર પડે એમ હું માનતી નથી !’

‘એવું ઘણુંય છે, રાણીમા ! જે ગઈ કાલ સવાર સુધી તમે નહોતાં માનતાં !’

‘એટલે ?’

‘વાદળ વિહોણા આકાશમાંથી પ્રલયની વીજળી તૂટશે-અને જૂનાગઢ ઘડીના છઠ્ઠા ભાગમાં રા’ વિહોણું થઈ જશે, એમ તમે કાલ સવારે માનતાં હતાં, રાણીમા ?’

‘એવા ચમત્કારો રોજ નથી બનતા !’

‘પણ આજે ફરી હું એવો જ ચમત્કાર કરી બતાવવા માટે આવી છું !’

‘હા !’ વધતા જતા કૌતુકથી આ રૂપસુંદરીની સામે જોતાં સોરઠરાણીએ દાઢમાંથી કહ્યું.

‘હું તમને તમારું સૌભાગ્ય પાછું આપવા આવી છું !’

‘તું રા’ને જીવતદાન આપી શકે છે ?’

‘નહિ ! પણ એક રા’ને બદલે બીજો રા’ જરૂર આપી શકું છું ! રાણીઓ રા’ને નથી પરણતી, રા’ના સિંહાસનને પરણતી હોય છે, એ તો તમે જાણો જ



છો, રાણીમા ?’

‘હીક છે !’ બહુ જ ઠંડે કલેજે એક તાળી વગાડીને સોરઠરાણીએ કહ્યું.  
અને ત્રણ સૈનિકો....

ત્રણ તરફની ત્રણે દીવાલોમાં આવેલાં ત્રણ ગુપ્ત ખારણાં ઉઘાડીને ચોરડામાં દાખલ થઈ ગયા.

‘મને શો જવાબ આપો છો, રાણીમા ?’ સૈનિકોને જાણે જોયા જ ન હોય. એવો ભાવ મોં પર કાયમ રાખીને નવી આવનારીએ પોતાનો આગ્રહ ચાલુ રાખ્યો.

‘આ ગાંડીને અહીંથી લઈ જાઓ, સૈનિકો.’ સોરઠરાણીએ આદેશ આપ્યો.  
‘અને હું બીજો હુકમ ન આપું ત્યાં સુધી એને કેદમાં રાખો !’

સૈનિકો નવી આવનારીને ઘેરી વળ્યા. એકે તેને પાછળની દીવાલનું ગુપ્ત ખારણું દેખાડ્યું.

નવી આવનારી જાણે પોતાના જ ઘરમાં દાખલ થતી હોય, એવી છટાથી તે તરફ ચાલી.

‘ઊભાં રહો, બહેન !’ સોરઠરાણીએ હુકમ આપ્યો.

અને ખારણાના ઉંઘર પર પગ મૂકીને નવી આવનારી ઊભી રહી.

‘તમારું નામ ?’

‘કેસર !’

સોરઠરાણી આ ત્રણ અક્ષરોને પોતાના મગજ પર અંકિત કરે એટલી વારમાં. તો ત્રણ સૈનિકો વડે વીંટળાયેલી કેસર અંદરના ચોરડામાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

અને ચોરડો પાછો પૂર્વવત્ થઈ ગયો.

૧૮

રા’ના, અને અનીરાયના પણ, માથાની શોધમાં ગયેલ જૂનાગઢના માણસો. એ બેમાંથી એક પણ માથું લીધા વગર પાછા ફર્યા ત્યારે જૂનાગઢના અધિકારી-ઓને નિશ્ચિતરૂપે ફક્ત એક જ વાત જાણવા મળી કે, જૂનાગઢની ધરતી ઉપર અથવા તો એના સીમાડા પર હવે એક પણ શત્રુ હયાત નથી.

રા’ના સિંહાસન પર બેસવા માટે ઠેઠ સિંધુ-પ્રદેશથી આવેલો અનીરાય. સીમાડા નજીકના જે મકાનમાં એક રાત રહ્યો હતો, તે મકાન સુધી અને તેની પેલી પાર કેટલાય ગાઉઓ સુધી, એ માણસો પહોંચ્યા હતા એ મકાનની અને રસ્તા પરનાં તથા આબુઆબુનાં અનેક ગામડાંની અને ખેતરોની પણ, તેમણે ઝડતી લીધી હતી; પણ નહોતો પત્તો ક્યાંય અનીરાયનો કે નહોતો ક્યાંય એના સૈન્યનો પત્તો.

પેલા મકાનમાંથી અને બીજે બધેથી અગર કોઈ પણ એક સમાચાર ચોક્કસાઈપૂર્વક મળતા હતા તો તે એટલા જ કે જૂનાગઢ જીતવા ગયેલ સૈન્ય, કોઈ પણ જાતની લડાઈ લડ્યા વગર પાછું ફર્યું હતું....અને....

અને એ પાછા ફરેલા સૈન્યે આપેલ સમાચારથી અનીરાય એટલો બધો  
ભડકી ઊઠ્યો હતો કે, તે પોતાની મોજડી અને મુગટ પહેરવા જેટલો વખત  
પણ ન રોકાતાં સમાચાર સાંભળતી વખતે જે હાલતમાં હતો તે જ હાલતમાં  
મૂઠીઓવાળીને પોતાના રાજ્યની દિશામાં નાસવા માંડ્યો હતો !

‘એ મુગટ અને એ મોજડી અમે સાથે લેતા આવ્યા છીએ, દેવ !’ ટુકડીના  
નાયકે રાજ્યપુરોહિતને સંબોધીને કહ્યું.

સૌનાં મોં પર રાહત, રોષ, કુતૂહલ તેમ જ હુઃખની લાગણીઓ એકીસાથે  
તરવરી રહી.

જૂનાગઢ હવે બહારના આક્રમણથી ભયમુક્ત બન્યું એ હકીકત રાહત  
આપતી હતી; પણ જૂનાગઢની સલામતી માટે હવે મારી જરૂર નથી, એમ કહીને  
સોરઠરાણી હવે સતી થવાનો પોતાનો સંકલ્પ અમલમાં મૂકશે, એ વાત હુઃખ  
ઉપજાવતી હતી. આવડો મોટો ઉત્પાત જગાડીને અનીરાય માથા સોતો સરકી  
જવા પામ્યો એ વાતનો રોષ હતો....અને....

અને ઉતારેલ મોજડી અને મુગટ પહેરવા માટે પણ ન રોકાતાં નાસવા  
જ માંડે, એવા તે શા સમાચાર તેના નાસી આવેલા સૈન્યે તેને આપ્યા હશે....એ  
વાત ખૂબ કુતૂહલ ઉપજાવી રહી હતી.

આ કુતૂહલને ચકની પાછળ ખેઠેલી સોરઠરાણીએ વાચા આપી.

‘સિંધુરાજના લશ્કરે એવા તે કયા સમાચાર આપેલા, નાયક, કે જેની  
અસર આટલી અમત્કારિક થઈ ?’

નાયકે રાજપુરોહિત સામે જોયું. સોરઠરાણીના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપું કે ન  
આપું, એવી મથામણ એની દૃષ્ટિમાં હતી.

જૂનાગઢના ભાગ્યવિધાતા પાસે બધી જ હકીકતો દિલ ખોલીને રજૂ કરવી  
જોઈએ, નાયક ! રાણીમાના પ્રશ્નનો ઉત્તર સહેજ પણ સંકોચ રાખ્યા વગર  
આપી દો.’

‘પણ....’ નાયકે ગદલાંતલ્લાં કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘નાહક વખત ન બગાડો, નાયક !’ સોરઠરાણીએ ચકની પાછળથી આદેશ આપ્યો.

‘તો સાંભળો, રાણીમા,’ નાયકે હાથ જોડીને બયાન આપવા માંડ્યું : ‘કહે  
છે કે કાલ મધરાતે રા’ના માથામાં એકાએક જીવ આવ્યો.’

‘હે !’ સાંભળનારા બધા જ ચોંકી ઊઠ્યા.

ચકની પાછળ ખેઠેલી સોરઠરાણીની આંખોમાં ચિતાના ભડકા જેવું તેજ  
અગઝગી ઊઠ્યું.

‘પણ માથું એ વખતે હતું ક્યાં ?’ ચકની પાછળથી પ્રશ્ન આવ્યો.

‘આપણી તરફ ધસતા સિંધુરાજના લશ્કરની સાથે ભાલે પરોવાયેલું !’

સાંભળનારાઓના મુખમાંથી રોષસૂચક કંઈ કંઈ ઉઘ્ગારો નીકળી ગયા.

ભમરો ખેંચાઈ, આંખો લાલ થઈ, હોઠો દાંત વડે ચવાવા લાગ્યા અને કમરે લટકતી તલવારોની મૂઠ પર પડેલ પંજાઓ તંગ બન્યા.

‘હાં, પછી?’ એટલા જ સ્વસ્થ અવાજથી સોરઠરાણીએ સૌની જિજ્ઞાસાને વાચા આપી.

‘પછી કહેવાય છે કે, માથું ભાલામાંથી નીકળીને એકમાંથી અનેક બન્યું.... અને....લશ્કરના એકેએક સૈનિકની છાતીમાં અફળાતું અફળાતું અદૃશ્ય થઈ ગયું!’

‘તમે રા’તું માથું પાછું હાથ કરવામાં નિષ્ફળ નીવડ્યા, નાયક, તે તમારી નિષ્ફળતાને ઢાંકવા માટે તો આ વાત નથી ઉપજાવી કાઢી ને?’ એક પીઠ અધિ-કારીએ રોષ અને દુઃખથી ધ્રુજતે અવાજે પૂછ્યું.

‘ઘણીના નામ સાથે આવાં અટકચાળાં કરતાં પહેલાં હું મારી જીલ જ કાપી નાખું, બાપુ!’ નાયકે પ્રશ્ન પૂછનાર મહાજન સામે ઠપકાલરી નજરે જોઈને જવાબ આપ્યો. ‘વળી મારી બનાવટથી કંઈ સિંધુરાજનાં લશ્કરો....અને સિંધુ-રાજ જાતે જ નાસી ન જાય, અડવાણે પગે અને ઉઘાડે માથે!’

‘પણ આ બનાવ ક્યાં આગળ બન્યો, નાયક, એ વિષે કંઈ ચોક્કસ માહિતી મળી છે?’

‘એ ડુંગરાઓ વચ્ચેની કોઈક સાંકડી નેળની વાતો કરે છે સૌ, રાણીમા! પણ—’

‘પણ એ નેળ કંઈ, તે વાતનો તમે નિશ્ચય કરી શકતા નથી, એટલું જ ને! પુરોહિતજી!’ સોરઠરાણીએ ઊભી થતાં આદેશ આપ્યો. મારી ઘોડી તૈયાર કરાવો. આ પળે જ હું આ આખીયે સમસ્યાનો તાગ લેવા માટે ઊપડી જવા માથું છું!’

‘જેવી આજ્ઞા, રાણીમા!’ સોરઠરાણીના અદમ્ય સંકલ્પબળથી સુપરિચિત એવા પુરોહિતે તરત જ જવાબ આપ્યો, ‘પણ આપની સાથે થોડાક માણસો....’

‘ચાર-છ માણસો છો આવે, તમારા સાંત્વનને માટે, વડીલ!’ ઊપડવા માટે અધીર બનેલી સોરઠરાણીએ ઊભા થતાં થતાં વાત ટૂંકાવી.

‘અને આમ જો,’ એક બીજા સૈનિકને તેણે હુકમ આપ્યો, ‘પેલી હમણાં જ આવી હતી ને, કેસર, તેને માટે પણ એક ઘોડી તૈયાર કરાવો....એ પણ મારી સાથે જ આવશે!’

‘પણ રાણીમા...’ દુશ્મન પક્ષની દેખાતી એક ઝનૂની યુવતીને વનવગડામાં સાથે લઈ જવામાં રહેલ જોખમ વિષે રાજપુરોહિત વાત કરવા માગતા હતા.

પણ સોરઠરાણી હવે પોતાના ખાનગી ખંડમાં ચાલી ગઈ હતી...સુસાફરીની તૈયારીઓ કરી લેવા માટે!

મૃત્યુ એ જ માનવીના જીવનનો એકમાત્ર સાચો પૂર્ણવિરામ હશે? એ સિવાય આરામ એના પ્રારબ્ધમાં હશે જ નહિ કે શું? કૃતકૃત્યનો અનુભવ, સિદ્ધિની શાંતિ, શું માનવીના લક્ષ્યો વિધાતાએ લખી જ નથી?

રાતને પાછલે પહેરે અનીરાયના કાયર લશ્કરને, જંતર અને ઝંઝાવાતની સહાયતાથી ઘેરણુવેરણુ કરી રા'ના માથાને પોતાના ખડિયામાં નાખી, આડવાટે જૂનાગઢને પંથે પડેલા બીજલના મનમાં ઉપરના વિચારો ઘોળાઈ રહ્યા હતા.

અચપણમાં માએ ત્યાગ કર્યો....અને કેસરની માએ તેની સગી માનું સ્થાન લીધું. આ તો તેણે માત્ર સાંભળ્યું જ હતું....પણ સાંભળ્યું હતું, તે દિવસથી એના હૃદયમાં કેવડો મોટો અજંપો ઊભો થયો હતો ! તે અજંપાએ એને જંતર આપ્યું અને જંતરે એને કેસર આપી !....અથવા ના ! અજંપાએ એને કેસર આપી અને કેસરે એને જંતર આપ્યું ! ગમે તેમ ! પણ કેસરે અને જંતરે અંનેએ મળીને તેના અજંપાને દૂર કર્યો હતો અને તેને એક નાનકડા પૂર્ણ-વિરામનો અનુભવ કરાવ્યો હતો, એ વાત નિર્વિવાદ.

પણ એ પૂર્ણવિરામ કેટલો અદ્વપણવી નીવડ્યો !

જે જંતરે તેને શાંતિ આપી હતી, તે જ જંતરે તેને અશાંતિ આપી !  
—અનીરાયના દરબારનો એક દરબારી બનાવીને !

ઝૂંપડીમાં સામ્રાજ્યનું સુખ માણતી કેસરને રાજમહેલના વાતાવરણે અશાંત કરી મૂકી. ભૌતિક સુખોની પ્રાપ્તિ માટે પતિની કળાનો ઉપયોગ થઈ શકે છે એટલું એક વાર સમજતાં, તેના મનમાં લોભવૃત્તિ પ્રબળ બનવા લાગી. લોભે વિવેકને વણસાડ્યો અને હૃદયની ઊર્મિઓની કુમાશને કંઈ કરમાવવા માંડી !

‘એવામાં અનીરાયને સોરઠરાણીના રૂપનો કેફ ચડ્યો. સિદ્ધરાજને રાણક-દેવીના રૂપનો કેફ ચડ્યો હતો તેમ !’

પણ અનીરાયમાં સિદ્ધરાજની શૂરવીરતા નહોતી....એટલે....જૂનાગઢની રાણીને કબજે કરવાનો તેણે જુદો જ માર્ગ લીધો. મારા જંતરને કુહાડાનો હાથો બનાવીને !’

‘પણ ખરો કુહાડાનો હાથો તો તારી કેસર હતી !’ ખડિયામાં પડેલ રા'નું માથું તેને આશ્વાસન આપતું હોય એવી રીતે બોલી ઊઠ્યું.

‘કેસરને દોષ દેવો નકામો છે. હું જ જો મક્કમ રહ્યો હોત તો....’

‘સ્ત્રીના રૂપ પાસે કોઈ મક્કમ રહી શક્યું છે ?’ માથાએ તેની મીઠી મશ્કરી કરી, ‘તારે ઠેકાણે હું હોત તોપણ....’

‘પણ મારે ઠેકાણે તું હોય જ નહિ ને, કદી !’....બીજલે ખૂબ ભારપૂર્વક એકરાર કર્યો. ‘તારી સોરઠરાણીમાં અને મારી કેસરમાં એટલો ફેર !’

પણ એટલા એક ફેર....કેટલો ઘાણ વાળી નાખ્યો !....કેટલાં જીવન ખરબાદ કરી નાખ્યાં.

આ વિચારે બીજલના હૃદયને ફરી ચગડોળે ચઢાવ્યું. ફરી તેને આખે શરીરે ધ્રુબરી શરૂ થઈ. અંધારાના સાગર વચ્ચે તો આસંચ તે ચાલતો હતો.... પણ એ અંધારામાં પણ, તેની આંખે અંધારાં આવવા માંડ્યાં ! ખલે ભેરવા-ચેલા જંતરના પવનના સસવાટાને કારણે થતા રણઝણાટમાં હવે બીજલને કોઈ

ભયાનક સંગીતના સૂરો સંભળાવા લાગ્યા.

અને એ સંગીતમાંથી ધી...મે ધી....મે શારડીની પેઠે હૃદયની આરપાર ઊતરી જતી એક કારમી ચીસ....તેને સંભળાઈ....અને પરસેવે રેખાએ થઈને તે....ત્યાં ને ત્યાં જ ઢળી ગયો !

૨૦

બીજલ જ્યારે ભાનમાં આવ્યો....ત્યારે તેણે કોઈનાં હૂંસકાં સાંભળ્યાં.

હૂંસકાંની દિશામાં તેણે નજર નાખી તો એક વૃદ્ધ સ્ત્રી તેની પાસે બેઠી બેઠી રહી રહી હતી.

બીજલ આંખો મીંચી ગયો.

પેલી સ્ત્રીનું રુદન તો આહુ જ હતું. કોઈ મા, પોતાના એકના એક બાળક-ને માટે રુએ, એમ તે રોતી હતી. શાંત રહેવાના અનેક સલાન પ્રયત્ન કરવા છતાં રોવાઈ જતું હોય તેમ તે રોતી હતી.

છેલ્લા બે દિવસો દરમિયાન બીજલે ન જોવા જેવું ઘણું જ જોયું હતું અને ન સાંભળવા જેવું ઘણું જ સાંભળ્યું હતું; પણ આ રુદન સાંભળવાની એનામાં શક્તિ નહોતી.

આ વૃદ્ધ સ્ત્રીના આકંઠ-સૂરો એના આત્માને સળગાવી રહ્યા હતા. શા માટે રોતી હશે આ ?

તેણે આંખો ઉઘાડીને ફરી જોયું. તો વૃદ્ધાના ખોળામાં રા'નું માથું હતું ! માથાના વાળની લટોમાં એ વૃદ્ધ સ્ત્રી રોતી રોતી, પોતાની આંગળીઓ ફેરવતી હતી-કેમ જાણે પોતાની કોઈ ખોવાયેલી પ્રિયતમ વસ્તુ એ વાળની લટોમાં જઈને સંતાઈ ન હોય !

આ દશ્ય, એ વૃદ્ધા સ્ત્રીના રુદનની કારમી કરુણતામાં ખૂબ જ વધારો કરતું હતું. બીજલનું હૃદય હવે ભાગું ભાગું થઈ રહ્યું હતું.

બીજલે સોરઠરાણીની ચીસ સાંભળી હતી.

આ ડોશીના શાંત સંયમિત રુદનમાં, એ ચીસની ભૈરવતા ભલે નહોતી, પણ એની હૃદયદ્રાવકતા તો પેલી ચીસ કરતાં પણ ચઢે એમ હતી.

સોરઠરાણીની ચીસ એ ગમે તેમ પણ રાજમહેલની ચીસ હતી; જ્યારે આ આકંઠ તો કોઈ સ્મશાન રહી રહ્યું હોય એવું લાગતું હતું.

બીજલ મીંચેલ આંખે, થોડીક પળો સુધી, એમ ને એમ જ પડ્યો રહ્યો : પોતાના હૃદયને વૃદ્ધાની હૃદયવેદનાનો સાક્ષાત્કાર કરાવવાનો પ્રયત્ન કરતો !

કોણ હશે આ ?

રા'ની મા તો નહિ હોય ! ?

મા સિવાય આવું છાતીફાટ કલ્પાંત બીજું કોણ કરે ?

તેની પોતાની મા અત્યારે હોત તો ?

અને બીજલને એકાએક માની જરૂર વરતાવા લાગી !

આવે વખતે મા હોય, ના, કેસરની મા નહિ !-પોતાની મા હોય, તો તેના પોળામાં માથું નાખીને એ ખૂબ રડી લેત-તેને થયું.

તેના હૈયામાં એટલો બધો ભાર ભેગો થયો હતો કે રહ્યા વગર એ લેશ પણ એછો નહિ થાય એમ તેને લાગવા માંડ્યું.

પણ આ સ્ત્રી, જો ખરેખર જ રા'ની મા હોય તો તેના ઉપર, બીજલ ઉપર, ગુસ્સે કેમ નથી થતી ?

પોતાના દીકરાના ખૂનીને તેણે પોતાની આ ઝૂંપડીમાં આશ્રય શા માટે આપ્યો છે ?

પોતે જ્યારે બેહોશ અવસ્થામાં હતો, ત્યારે આ સ્ત્રી એને સહેલાઈથી ગળા-પો દઈ શકી હોત....જો એણે ધાયું હોત તો !

બીજલને ધીમે ધીમે બધું યાદ આવવા માંડ્યું.

અને વળી રા'ની મા આવી ઝૂંપડીમાં રહે પણ શા માટે ?

કેસરના પડખામાંથી સરકીને તે અનીરાયવાળા પેલા મકાનની બહાર નીકળી ગયો. તેણે જૂનાગઢની વાટ પકડી. માર્ગમાં મધરાતે તેણે પેલી નેળમાં એક અમત્કાર કરી બતાવ્યો ! તેણે રા'નું માથું કબજે કયું અને પછી તે આડવાટે પાછો જૂનાગઢને રસ્તે પડ્યો.

અને પછી ? પછી સોરઠરાણીની પેલી ચીસ કોઈ ભયંકર હત્યાનું રૂપ ધારણ કરીને તેની પાછળ પાછળ આવતી હોય, એવો તેને આભાસ થયો.

અને તે, બેહોશ થઈને આ ઝૂંપડી પાસે, ફસડાઈ પડ્યો !-ખડિયામાં નાખેલ રા'ના માથા સોતો ! અને ખલે ભેરવેલ પેલા જંતર સોતો !

એક ચોર-નજરથી તેણે ઝૂંપડીની ઝડતી લીધી : જંતર, ઓશિયાળી અને ભોંઠપભરી આંખોએ તેને ઠપકો આપતું હોય એમ, એક ખૂણામાં પડ્યું હતું !

આ વૃદ્ધાએ કેટલી કાળજીથી તેની એકેએક વસ્તુઓ ઊંચકી ઊંચકીને પોતાની ઝૂંપડીમાં આણી હશે !

તેની વસ્તુઓને....અને તેને પોતાને પણ !

બીજું બધું તો ઠીક, પણ પોતાની કાયાનો ભાર આ વૃદ્ધાની જઈફ અને જર્જરિત કાયાએ શી રીતે ઉપાડ્યો હશે !.... અને શા માટે ?

કોણ હશે આ સ્ત્રી ? તેને ફરી વિચાર આવ્યો !

અને તે ફરી આંખો મીંચી ગયો !

તેની ઇચ્છા તો જીવનને પણ મીંચી લેવાની હતી, પણ આ વૃદ્ધાના રુદ્ધને તેની સમગ્ર ચેતનાને જાણે કુંઠિત કરી નાખી હતી !

અને એમાં એકાએક, વિચાર, કોઈ અંધારી ખીણમાં વીજળી ઝળૂંકે તેમ, એના મગજમાં ઝબકી ગયો.

આ બધું સ્વપ્ન તો નહિ હોય ?

પણ આટલું આ સ્વપ્ન હોય તો પછી છેલ્લા બે દિવસની બધી ઘટનાઓ પણ સ્વપ્ન જ કાં ન હોય !—તેને થયું !

એમ જ હોય તો કેટલું સારું !

પણ....આમ ને આમ તો હું ગાંડો થઈ જઈશ, તેને લાગ્યું....

અને કેસરની સોડમાંથી પોતે સરકી આવ્યો છે તે ફક્ત, રા'નું માથું સોરઠ-રાણીને સોંપી તેની ક્ષમા માગી, પોતાના પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા....નહિ કે ગાંડો બનવા !....એટલું યાદ આવતાં બીજા બધા વિચારોને મનમાંથી ખંખેરી....હજીયે એકધારી રીતે આલુ રહેલ પેલા રુદનની અગ્નિઝાળને ઝીલતો તે પડ્યો રહ્યો !

તમે કોણ છો, માણ !' બીજલથી આખરે પૂછ્યા વગર ન રહેવાયું.

જવાબમાં વૃદ્ધાનું રુદન હજી પણ વધારે કારમું અને વધુ કરુણ બની ગયું.

‘મહેરબાની કરીને મને જવાબ આપો, માણ !’ બેઠો થઈને સહેજ તેની પાસે આવતાં બીજલ ફરી બોલ્યો.

વૃદ્ધ સ્ત્રી તેની સામે જોઈ રહી.

થાક, ઉબાગરા અને અનેક સંમિશ્ર આવેશોથી લાલ લાલ બની ગયેલી બીજલની આંખોમાં પોતાની બીની આંખોને ઊંડી ઉતારી અંદર કંઈક શોધી રહી હોય એવી તે લાગતી હતી !

‘મને જવાબ આપો, માણ !’ બાણે એ જવાબ ઉપર જ પોતાના જીવન—મરણનો આધાર હોય એટલી મરણિયા કરુણતાથી બીજલે ત્રીજી વાર એ ને એ જ આજીજી કરી.

‘જવાબ !’ આખરે કોઈ ખંડેર હજારો વરસની શૂન્યતા પછી બોલતું હોય એવી રીતે વૃદ્ધા બોલી : ‘પ્રશ્નો સૌ પૂછે છે, આ જગતમાં, બેટા ! પણ જવાબ કોઈ નથી આપતું !....મારે પોતાને પણ એક જવાબ જોઈએ છે, બેટા !’

અને પળ બે—પળ શાંત રહ્યા પછી વૃદ્ધાએ ફરી પાછો હૂંઠવો મૂક્યો.

‘તમે આને ઝોળખતાં હતાં, માણ ?’

પણ વૃદ્ધા હવે રુદનના નવા આવેશમાં ખોવાઈ ગઈ હતી.

‘આ મને આપી દો, માણ !’ રા'ના માથાને વૃદ્ધાના ધ્રૂજતા હાથમાંથી લઈ લેવાની કોશિશ કરતાં બીજલે કહ્યું : ‘અને મને હવે મારે રસ્તે જવા દો.’

વૃદ્ધા એકાએક શાંત થઈ ગઈ. રા'ના માથા ઉપરની તેની પકડ વધુ તેજ બની.

એની ભીંજતી આંખો એના અંતરમાં ઊંડી ઊંડી ઊતરી ગઈ હોય તેમ સ્પષ્ટ લાગતું હતું; અને એનું અંતર....

એનું અંતર દિશા અને કાળના કૈં કૈં પોપડાઓને પાર કરીને કોઈ અદીક પ્રદેશમાં ખોવાઈ ગયું હોય એવો આભાસ થતો હતો.

‘મેં કહ્યું માણ, મને હવે મારે રસ્તે જવા ઘો.’ વૃદ્ધાના કાનની સહેજ પાસે આવી અવાજને સહેજ ઊંચો કરીને બીજલ ફરી બોલ્યો.

‘મેં તો તને તારા રસ્તે જ જવા દીધો હતો, બેટા, પણ....’

વૃદ્ધા એકાએક થંભી ગઈ. જે વાત નહોતી કહેવી એ જ વાત આખરે કહેવાઈ ગઈ—એવો કેં ભાવ તેના મોં પર પથરાઈ ગયો.

‘થંભી કેમ ગયાં, માણ? તમે અબઘડી શું કહેતાં હતાં, મારા રસ્તા વિષે?’

‘દરેક માણસ એમ ધારે છે, દીકરા,’ વાત બદલી રહી હોય એવો દેખાવ કરીને વૃદ્ધાએ જવાબ આપ્યો, ‘કે પોતે પોતાને રસ્તે જ જાય છે!’

‘શું એ માન્યતા ખોટી છે, માણ?’ પોતાના મનમાં ઘોળાઈ રહેલી વિચારણાને બીજલે વાચા આપી.

‘ખોટી, નસતાળ ખોટી! સૌને એક જ રસ્તે જવાનું છે અને એ રસ્તો કોઈ બીજાએ જ નક્કી કર્યો હોય છે, એને માટે!’

‘એ તો મારો પણ અનુભવ છે, માણ! પણ હવે મારે જવું જોઈએ. તમે મારી સારવાર કરી....અને હવે મને ઠીક લાગે છે.’

‘તને હવે ઠીક થઈ રહ્યું!’ વૃદ્ધાએ સ્વગત ભાષણ કરતી હોય એવી રીતે જવાબ આપ્યો. અને એ જવાબ બીજલના હૃદય સોંસરો એક ચિરાડો પાડીને તેની પેલી પાર પહોંચી ગયો!

બીજલને હવે, વૃદ્ધાના આ અપરિચિત અવાજમાં કોઈ અગમ્ય અને નિગૂઢ પરિચિતતા વરતાવા લાગી!

‘તમે છો કોણ?’ એનો એ જ પ્રશ્ન બીજલે એક વાર ફરીથી પૂછ્યો.

‘હું? હું કશું જ નથી!’

બીજલને હવે વહેમ પડવા માંડ્યો: ગાંડી તો નહીં હોય આ સ્ત્રી?

હશે! જે હોય તે! મારે મારી પોતાની ક્યાં એાછી ઉપાધિ છે, કે આવી કોઈ નવી પંચાતમાં હું ઊતરું!

‘મને મારી ચીજ પાછી આપો!’ ઊભો થઈને પોતાની ચીજો ભેળી કરતાં તેણે કહ્યું, ‘અને....અને....મને મારે રસ્તે જવા દો!’

‘તારો રસ્તો ક્યાં જાય છે, એ તો કહે?’

‘જાય છે, જૂનાગઢ!’

‘શું કરવા?’

‘આ જેનું છે....તેને પાછું સુપરત કરવા....અને—’

‘થંભી કેમ ગયો, બાપ!’

‘પણ આ બધી વાતોની તમારે શી પંચાત, માણ?’



‘પંચાત?...’ બીજલના શબ્દના ચાળા પાડતી હોય એમ વૃદ્ધા બોલી,  
‘પંચાત! આ જગતમાં મને બે જ વસ્તુઓ વહાલી હતી, બાપ....’

‘તમે આનાં મા તો નથી ને, માજી?’ હૈયાનો પ્રશ્ન આખરે બીજલના હોઠ પર આવી ગયો અને વૃદ્ધના બોળામાં પડેલ રા’ના માથા સામે ઇશારો કરીને તેણે તે પૂછી પણ નાખ્યો. ‘એવું હોય તો હું તમારી માફી માગું છું, માજી! મેં તમારો ભયંકરમાં ભયંકર અપરાધ કર્યો છે....પણ એક વાતથી તો તમને હવે શાતા મળવી જ જોઈએ.’

‘કઈ વાતથી?’

‘કે તમારા આ દીકરાનો ખૂની હવે ઝાઝી ઘડીઓ જીવવાનો નથી!’

‘બીજલ!’ વૃદ્ધાના મોંમાંથી ઝૂંપડીની આરપાર નીકળી સૃષ્ટિના હૃદયને ચીરતી હોય એવી એક અત્યંત કારમી ચીસ નીકળી પડી.

‘તમે મને ઓળખો છો, માજી?’ બીજલ હવે ખરેખર આશ્ચર્યના સાગરમાં ડૂબી ગયો હતો.

છેલ્લા બે દિવસો દરમિયાન તેણે અનેક અભૂતપૂર્વ ચમત્કારો દીઠા હતા! અને આ ડોશીમા જો તેને ખરેખર ઓળખતાં જ હોય તો તો....

‘મેં તને હમણાં જ ન કહ્યું બેટા, કે આ દુનિયામાં મને ફક્ત બે જ વસ્તુ વહાલી હતી....અને આ માથું....આ માથાનો ધણી....એ બેમાંનો એક હતો.’

બીજલનું ધ્રૂજતું શરીર હવે પરસેવે રેખાંબ થઈ ગયું. તેનું હૈયું ફૂટી ફૂટીને જાણે તેની છાતી પર અફળાવા માંડ્યું: જાણે કેમ આત્માઉતારને જીવન-સાગર પાર કરાવીને મૃત્યુને કાંઠે પહોંચાડવા માગતો ચમરાબ શરીરરૂપી હોડીને ખૂબ જોરથી હલેસાં ન મારતો હોય!

વૃદ્ધાની વિશેષ વહાલી વસ્તુ....અને પોતાની જાતને સાંકળતી કોઈ ગુપ્ત વસ્તુ, આજે પ્રગટ થઈ જશે એવી આગાહી તેને વૃદ્ધાના આ છેલ્લા વચનમાં સાંચવા મળી હતી.

‘પણ તમે મને ક્યાંથી ઓળખો?’

‘મારા જીવનની બીજી વહાલામાં વહાલી વસ્તુ તું છે, બીજલ!’

‘હું? મને કશુંયે સમજાતું નથી; માજી, તમે કોણ છો?’

‘તારી મા!’

‘મા! મારી મા! ખરું કહો છો?’

‘તારી મા....અને....અને આની બહેન!’

‘હૈં!’

અને તે જ ક્ષણ ઉશ્કેરાટની પરાકાષ્ટાએ પહોંચેલ, ભૂખ-તરસ-ઉબગરા-પાવેશથી થાકેલું બીજલનું શરીર....બેભાન થઈને ફસડાઈ પડ્યું!

પ્રતિભાશાળી માણસોની એક ખાસિયત હોય છે. જ્યાં સામાન્ય આંખોને કશું જ ન દેખાય, ત્યાં તેમની આંખો ઘણું જોઈ લે છે; અને અસામાન્ય અવ-લોકનશક્તિથી ભરેલી એવી એમની આંખો પણ જ્યાં આગળ નિષ્કૂળ બને છે ત્યાં આગળ તેમના હૈયાને હજાર આંખો ફૂટી નીકળે છે !

આ પ્રક્રિયાને બીજા શબ્દોમાં વર્ણવીએ તો જ્યારે તેમને કંઈ જ નથી સૂઝતું હોતું, ત્યારે જ તેમને બધું સૂઝી જાય છે !

સોરઠરાણી અને કેસર બન્ને અસામાન્ય પ્રતિભાઓથી સંપન્ન હતાં. કેસર સોરઠરાણી પાસે શા માટે આવી હતી, તેનો ખુલાસો ખુદ કેસરને જ કોઈ પૂછે તો, તે સંતોષકારક રીતે આપી શકે એમ તો નહોતું જ. તે બીજલની તલાશમાં આવી હતી ? અથવા તો બીજલનું હૃદય જેના ઉપર મુગ્ધ થયું છે, એમ તે માનતી હતી, તે સ્ત્રીને ફક્ત જોવા જ આવી હતી ? કે પછી બીજલ આત્મહત્યા ન કરી જોસે તેની કાળજી રાખવા ? કે બધુંય કરવા ? અને વળી, ગમે તે કારણે આવી હોય, તોપણ સોરઠરાણી પાસે, તેણે જેવી વાતો કરી હતી, એવી વાતો કરવાની તેને શી જરૂર હતી ? તે શું સોરઠરાણીનું પાણી માપવા માગતી હતી ? કે પછી હાથે કરીને પકડાવાની, અને સોરઠરાણીની કેદમાં કેદી બનવાની જ, તેની ઇચ્છા હતી ? કેદી તરીકે પણ રાજમહેલમાં અથવા રાજમહેલના સંપર્કમાં રહ્યાં હોઈએ તો બીજલની સોરઠરાણી-વિષયક બધી જ હિલચાલ ઉપર ધ્યાન રાખી શકાય, એવી કૈંક ગણતરી શું તેના મનમાં હતી ?

ગમે તે હોય પણ એક લાલ તો એને થયો જ હતો—આ પગલાંને પરિણામે ! રા'ના માથા માટેની પોતાની જાત-તલાશમાં આ સોરઠરાણીએ એને સાથે લીધી હતી !

અને રા'ના માથા માટેની તલાશ એ એક તો બીજલ માટેની જ તલાશ હતી ને ?

બીજી તરફ સોરઠરાણીની સ્થિતિ કૈંક આવી હતી : કેસર કોણ છે, તે અલબત્ત, તે નહોતી જ જાણતી ! પણ કેસર શું છે તે વાતની અટકળ તો એણે ક્યારનીયે કરી લીધી હતી. આવી રૂપવતી અને સાહસિક, બુદ્ધિમતી અને સમય-પારખુ સ્ત્રી, ધારે તો ગમે તેવું અશક્ય લાગતું કામ પણ કરી શકે, એવી તેને ખાતરી થઈ ગઈ હતી. તે દુશ્મન પક્ષની છે એ વાતનો તો તેણે જાતે જ જાણે જ એકરાર કર્યો હતો !

આવી સ્ત્રીને પોતાની ગેરહાજરીમાં, ભલે કેદી તરીકે પણ રાજમહેલમાં રહેવા દેવી એ એક ભયંકર જોખમ ઉઠાવવા જેવું હતું.

કેસરને પોતાની સાથે લેવાનો ત્વરિત નિર્ણય સોરઠરાણીએ કેવળ આ જ કારણે લીધો હતો.

અને છતાં એ નિર્ણય લીધા પછી એને માટે તેને રંજમાત્ર પણ વસવસો નહોતો કરવો પડ્યો.

પોતાનું સ્વમાન અને આત્મતેજ સંપૂર્ણ સલામત રાખીને, ખીજી બધી રીતે કેસર સોરઠરાણીની પરિચારિકા જેવી જ બની ગઈ હતી! અને, ફક્ત થોડીક જ ઘડીઓના સહવાસ દરમિયાન, સ્વામિની અને સેવિકા વચ્ચેનો આ નવો સંબંધ એટલો ગાઢ અને સ્વાભાવિક બની ગયો હતો કે બહારથી જોનારને તો એમ જ લાગે કે આ બંને વરસોથી એકમેકની સાથે રહેતાં આવ્યાં છે!

ખેતરો ને કેતરો, ઝાડીઓ અને જંગલો, ખીણો અને ડુંગરાઓ, ફેંદતાં ફેંદતાં....બંને....જે નેજામાં આગલી રાતે ચમત્કાર થયો હતો તે નેજા સુધી પહોંચી ગયાં.

સોરઠરાણીએ આસપાસ, ઉપર, નીચે નજર નાખીને જોયું તો યોજનોના યોજનો જેટલા વિસ્તારમાં કોઈ કહેતાં કોઈ જ નહોતું...એક ફક્ત પેલા ચાર ઘોડેસવાર અંગરક્ષકો સિવાય, જેઓ આ યુગલની પાછળ પોતાની અને તેમની વચ્ચે બેઠેલા ખેતરવાનું અંતર રાખીને ચાલ્યા આવતા હતા!

‘કેસર!’ આસપાસ ખીજી વાર એક ફરતી નજર નાખી, પોતાના ઘોડાને કેસરના ઘોડાની છેક જ પાસે લાવીને સોરઠરાણીએ કહ્યું.

‘બાલો!’

‘તારે જૂનાગઢનું સિંહાસન જોઈએ છે ને?’

‘મારે!’ કેસરના હૃદયે એક જબરો થડકાટ અનુભવ્યો. પોતાના હૃદયની છૂપામાં છૂપી વાસનાને આ બાઈએ શી રીતે પકડી પાડી હશે તે તેનાથી સમજાયું નહિ!

‘એમાં આટલું બધું અચરજ પામવાની જરૂર શી છે? કેસર!’ એ જ સ્વાભાવિક સ્વસ્થતાથી સોરઠરાણીએ આગળ ચલાવ્યું. ‘તેં કદી અરીસામાં તારું મોં જોયું છે, કેસર? તું રાણી થવા માટે જ નિર્માયેલી છે!’

‘અને હું રાણી જ છું. મારા પતિ, પ્રિયતમના હૃદયસિંહાસનની!’ શબ્દો કેસરના હૈયામાંથી ઊઠીને લગભગ હોઠ સુધી આવ્યા! પણ આવ્યા તેવા જ એમને પાછા ધકેલીને એટલી જ સ્વસ્થતાથી કેસરે જવાબ દીધો : જગતમાં કયા માણસને કયું સ્થાન આપવું એનો નિર્ણય કોઈ અરીસો નથી કરતો, રાણીમા !....અને....’

‘અને શું, કેસર?’

‘અને એવો નિર્ણય કોઈ અરીસો કરતો હોય તોપણ રાણીમા, જૂનાગઢના સિંહાસનને માટે આપ જ યોગ્ય છો!’

ભારે રાજનીતિકુશળ લાગે છે, આ છોકરી પણ! સોરઠરાણીને થયું.

‘પણ હું તો હવે....જીવતે મૂએલી કેસર, મારા રા’ના જતાં!....તું મારી

પાસે કંઈક દરખાસ્ત મૂકવા આવી હતી ને, કેસર ?’

કેસર મૂંગી રહી.

‘તું કો’ક નવા રા’ની વાત કરતી હતી, ખરું ને, કેસર ?’

કેસર હજુ પણ મૂંગી જ રહી.

‘તો તારા એ નવા રા’ને તું જ પરણી દે ને કેસર !’

કેસર તો નેળમાં કોઈ અશ્વારૂઢ યુવતીનું પૂતળું કંડાર્યું હોય એવી રીતે જ ઘોડાની પીઠ પર બેસી રહી.

‘આ કટારી દે !’ એક સુવર્ણ કટારી પોતાની કમરમાંથી કાઢીને કેસરને બતાવતાં સોરઠરાણીએ કહ્યું : ‘અને મને વિદાય કરી દે....પેલા અંગરક્ષકો આવી પહોંચશે તે પહેલાં તું આટલું આ કામ પતાવીને જૂનાગઢને રસ્તે પણ પળી ચૂકી હોઈશ...’

કેસર એ જ અવસ્થામાં હતી : જડ, પાષાણવત્, નિશ્ચેષ્ટ, સૂનમૂન !

‘ગઈ કાલે એક જંતરિયો આવ્યો !....એને જૂનાગઢની ગાદીની ખેવના હોવી જોઈએ, કેસર ! નહિ તો એ, કુબેરના ભંડાર જેવા જૂનાગઢમાંથી બીજું કશું નહિ અને રા’તું માથું જ શા માટે માગે !...આ દે.’ કેસરના હાથમાં પરાણે કટારી મૂકીને સોરઠરાણી આગળ બોલી : ‘મને મારા રા’ પાસે વિદાય કરીને તું એ જંતરિયાને શોધી કાઢ...અને પછી તું અને એ બે ભેગાં મળીને ભોગવો જૂનાગઢનું સિંહાસન !’

કેસર હજુ એમ જ, પાષાણ-પ્રતિમાની પેઠે જ, ઊભી હતી !

‘જલદી કર, કેસર, વાર ન લગાડ !’

કેસરે કટારી ઊંચી કરી અને...

‘મને ક્ષમા કરજો, રાણીમા !’ એટલા શબ્દો બોલીને પોતાની છાતીમાં તે હુલાવવા જતી હતી...ત્યાં તો સોરઠરાણી હરિણીની પેઠે ઊછળી...અને આત્મઘાત કરતી કેસરના હાથમાંથી પોતાની કટારી તેણે છીનવી લીધી.

‘મને રોકો મા, રાણીમા, હું જીવવાને લાયક નથી !...’

૨૧

સોરઠરાણીએ પોતાની કમરની કનક કટારી કેસરને આપી...અને કેસરે એ કટારી ઉગામી એટલું દૃશ્ય જોતાંવેંત, દૂર ઊભેલા અંગરક્ષકો પોતપોતાના અશ્વોને એડીઓ વડે ઇશારો કરતાકને વીજળીવેગે આ બે રૂપસુંદરીઓની પાસે આવી ગયા !

‘હું તો તને ખૂબ સ્વસ્થ અને વ્યવહારકુશળ સ્ત્રી માનતી હતી, કેસર !’ નજીક આવી પહોંચેલા અંગરક્ષકોને દૂર ચાલ્યા જવાનો ઇશારો કરી, પેલી કટારને

કેસરના હાથમાંથી પરાણે આંચકી લઈને સોરઠરાણીએ ઠપકો આપ્યો. ‘પણ તું તો વેવલી નીકળી પડી !’

‘વેવલી ?’ કેસરે ગળગળે અવાજે પડવો પાડ્યો.

‘માં સુધી આવેલો કેળિયો પાછો ઠેલવો એ વેવલાઈ નહિ તો બીજું શું, કેસર ?’

કેસર જોઈ જ રહી, આ બોલનારીની સામે !

સોરઠરાણીના ચહેરા ઉપર અત્યારે કોઈ અપાર્થિવ સુંદરતાનું તેજ ઝળહળી રહ્યું હતું. ડુંગર-ધારોની પાછળ આથમતા સૂર્યનાં કિરણો એ સુંદરતામાં વળી કોઈ ઓર જ ઉમેરો કરી રહ્યાં હતાં.

અજબ છે આ નારી ! તેને થયું. પ્રિયતમ-પતિનું માથું ઉતારનારને ભરી સલામાંથી ઠેઠ રાજ્યની ભાગોળ સુધી સહીસલામત જવા દે છે ! અને પછી, સતી થવા નીકળે છે ! અને રાજ્ય ઉપર દુશ્મનો ચઢી આવ્યા છે એવા સમાચાર સાંભળતાંવેંત શસ્ત્રો સજીને રણે ચઢવા તૈયાર થાય છે ! દુશ્મનોના હૂત અને બસૂસ જેવી એક ઝનૂની નારી સાથે એકલી જંગલમાં નીકળે છે....અને નીકળ્યા બાદ એનાથી સાવચેત રહેવાને બદલે એના હાથમાં કટારી મૂકી, એ કટારીથી પોતાને ખતમ કરી નાખવાની લલામણ કરે છે !

સૌન્દર્ય એ માત્ર શરીરનો ગુણ નથી. મોટે ભાગે એ હૃદયની, આત્માની જ, એક વિશેષતા છે—એ વાત બુદ્ધિમતી કેસરને હવે સમજવા માંડી !

બીજલ જેવો કલાકાર આવા સૌન્દર્ય ઉપર કદીકને ન્યોછાવર પણ થયો હોય, તો તેમાં નવાઈ જેવું શું છે, તેને થયું !

અને છતાં પોતે, કેસરે, એને સોંપેલું કાર્ય તો બીજલે પૂરું કર્યું જ ! તેને ખાતર ! કેસરને ખાતર !

સોરઠરાણી જેવી સ્ત્રીનું હેવાતણ લૂંટતાં, એ કલાકારના ઊર્મિલ આત્મા ઉપર શું શું નહિ વોત્યું હોય !

‘તું તો ખૂબ ઊંડી ઊતરી ગઈ હોય એમ લાગે છે, કેસર ?’

‘આપે હમણાં જ ન કહ્યું, રાણીમા, કે હું વેવલી છું ! હું ખરેખર વેવલી છું, રાણીમા ! મને લેતાં નથી આવડતું અને આપતાંય નથી આવડતું ! મરતાં નથી આવડતું અને મારતાંય નથી આવડતું. મારે અમૃતેય પીવું છે અને વિષ પણ પીવું છે ! નરકમાં રહ્યા છતાં મારે સ્વર્ગના સુખનો આનંદ લેવો છે !’

‘તું શું કહેવા માગે છે, કેસર ? હું જરાય સમજી શકતી નથી !’

‘એમાં આપને સમજવા જેવું પણ કશું નથી, રાણીમા !’ મોં બગાડીને કેસરે જવાબ આપ્યો.

એના ચહેરા ઉપર હવે મૃત્યુસહજ શીતળ ઊર્મિશૂન્યતાનું સામ્રાજ્ય પથરાઈ ચૂક્યું હતું.

‘હું એકી સાથે બે વ્યક્તિઓનું જીવન જીવવા માગતી હતી, રાણીમા!’ તેણે આગળ ચલાવ્યું : ‘મારે કેસર રહેવું હતું....અને સોરઠરાણી થવું હતું! પણ અનુભવે મને મોડું મોડું સમજાવ્યું, રાણીમા, કે કેસર, કેસર રહીને તો સોરઠરાણી કદીયે નહિ બને શકે; સોરઠરાણી બનવા માટે તેણે કેસર તરીકે મરી જ જવું જોઈએ!’

આ વાર્તાલાપ દરમિયાન સોરઠરાણીની કેડે ઝૂલતી પેલી એ જ કટારીને કેસરે ક્યારે પોતાના હાથમાં લઈ લીધી તેની સોરઠરાણીને ખબર જ ન રહી!

કુક્ત અંગરક્ષકોએ દૂરથી આ દૃશ્ય જોયું અને તેમણે પોતપોતાના ઘોડાઓને આ દિશામાં મારી મૂક્યા.

‘વળી પાછા કેમ આ લોકો વ્યથ થયા લાગે છે, કેસર?’ પોતા તરફ ધસતા ઘોડેસવારો સામે ઇશારો કરીને સોરઠરાણીએ કેસરને પૂછ્યું.

‘ક્ષમા કરજો, રાણીમા.’ કટારીને ખૂબ કૌશલ્યપૂર્વક સંતાડી, સોરઠરાણીએ પૂછેલા સવાલનો જ જવાબ આપતી હોય એવા ભાવથી કેસર બોલી : ‘કેંક અગત્યનો સંદેશો તેઓ પહોંચાડવા માગતા હશે આપને! પણ તે પહેલાં પહેલાં એક વાત હું કહી દઉં! આપના સૌભાગ્યની ખરી ધાતક હું છું, મા! આપના સ્વામીનું મસ્તક મેં છેદાવ્યું છે!’

‘તે?’

‘મારે હીરા-મોતીની છાબો જોઈતી હતી, ધનના ઢગલા જોઈતા હતા, જૂનાગઢનું સિંહાસન જોઈતું હતું, મા! પેલો જંતરિયો મારો પતિ હતો, મા! એ પોતે તો, ત્રણેય લોકના સામ્રાજ્યને ખાતર પણ, કોઈને હાથ અડકાડે એવો નહોતો, મા! પણ મારે ખાતર, મારા પ્રેમને ખાતર....એને ક્ષમા કરજો, મા!’

અને સોરઠરાણી કે દૂરથી વીજળીવેગે ધસતા આવતા અંગરક્ષકો તેને રોકી શકે તે પહેલાં તો પેલી હેમ-કટારી કેસરે પોતાની છાતીમાં હુલાવી દીધી!

૨૨

આવતી રાત્રિના પહેલા ઓળાઓની વચ્ચે કેસરના રુધિર-ખરડ્યા અને મૂર્ચ્છિત દેહને લઈને, સોરઠરાણી અને એના ચાર અંગરક્ષકો કોઈ વિરામ-સ્થાનની શોધ કરી રહ્યા હતા ત્યાં તેમણે દૂરદૂરથી આવતો કોઈક માનવીઓનો બોલાશ સાંભળ્યો.

‘આપણા વૃદ્ધ પુરોહિતજી લાગે છે, રાણીમા!’ અંગરક્ષકોના વડાએ અનેક અવાજો વચ્ચેથી એક સાદ પારખી લઈને કહ્યું : ‘આખરે એ રહી ન શક્યા પાટનગરમાં!’

‘એક રીતે એ સારું જ થયું છે, રાજપાલ. પુરોહિતજી આ ધરતીના એક એક કણથી પરિચિત છે. આ કેસરને પાટાપિંડી કરી શકાય એવું કોઈ

કેકાણું આટલામાં તેઓ જ બતાવી શકશે !’

એટલામાં તો પેલી આખીયે ટુકડી નજીક આવી પહોંચી હતી.

અને ‘કેાણ રાણીમા !’ કહેતાકને પુરોહિતે સોરઠરાણીનો સત્કાર પણ કરી લીધો હતો.

‘પણ આ શું ? કંઈ ધિંગાણું તો નથી થયું ને ?’ કેસરના બેહોશ અને રુધિર નીંગળતા શરીર ઉપર દષ્ટિ પડતાં અત્યંત વ્યથ્ર બનીને વૃદ્ધ પુરોહિતે પૂછ્યું.

‘એ બધું હું તમને પછી કહીશ, વડીલ ! પહેલાં આ છોકરીની શુશ્રૂષા થાય એવું કેાઈ કેકાણું જલદી દેખાડો !’

‘એને રાજમહેલમાં જ પહોંચાડી દઈએ તો શું ખોટું ?’ નજીકની કેાઈ જગ્યા બતાવવાને બદલે પરખારી બલા કાઢતાં વૃદ્ધે ઉડાઉ જવાબ આપ્યો.

‘એટલી વારમાં તો એ બિચારી બલાસ જ થઈ જાય ! મારે એને મરવા નથી દેવી, વડીલ ! તમે આ ધરતીના ભોમિયા છો. અહીંનો એક એક તસુ તમે માપેલો છે, તમારી જિંદગીનાં આ એંસી વરસો દરમિયાન. આટલામાં કેાઈ કેકાણું હોય, આને પાટાપિંડી કરી શકાય એવું, તો બતાવો, નહિતર....’

સોરઠરાણી આગળ ખેલતી એકાએક થંભી ગઈ !

પણ એના મોં પર અત્યારે ભાવો અને આવેશોનું જે તુમુલ યુદ્ધ ચાલતું હતું તે જોતાંવેંત વૃદ્ધ પુરોહિત વિમાસણમાં પડી ગયો.

‘આટલામાં એક ઝૂંપડી છે, મા.’ પણ-ખે-પણ વિચાર કરીને, આખરે ન છૂટકે કેાઈ લેદ ખેલતો હોય, એવી રીતે તે ખેલ્યો. ‘આજ વરસોથી એક બાઈ ત્યાં આગળ રહે છે...એકલી ! ત્યાં તપાસ કરીએ. કૈંક નીકળી આવે તો !’

બન્ને ટુકડીઓ રાજપુરોહિતે બતાવેલી દિશામાં ઝડપબંધ આગળ વધવા માંડી.

સોરઠરાણી અને રાજપુરોહિત મોખરે હતા.

લગલગ નાલિ સુધી આવતી શ્વેત દાઢીવાળો એક જૈઠ્ર અને જગતની એક અજોડ સુંદરી....બંનેના ઘોડાઓ પડખોપડખ કદમ મિલાવી આગળ વધી રહ્યા હતા.

‘વર્ષો થયાં આ બાઈ માનવસમુદાયથી દૂર રહે છે, મા ! આટલા બધા માણસોને એકી સાથે જોઈને એ....’

‘પણ આપને તો એ ઓળખતી જ હશે ને, વડીલ !’

‘એક વાર તો....ઓળખતી હતી...ખરાબર ! પણ છેલ્લાં એકવીએક વરસ દરમિયાન હું એને ત્રણચાર વખત ભાગ્યે જ મળ્યો હોઈશ !’

‘તો, આ લોકોને અહીં થંભાવીને આપણે ખે જ આગળ વધીએ, વડીલ, આ છોકરીને લઈને !’

‘એ જ ઠીક છે. છોકરીને હું જ લઈ લઉં છું.’

કેસરના શરીરને વૃદ્ધે, કોઈ જુવાન માણસના કૂલની છાબને હાથમાં લઈ લે, એટલી આસાનીથી પોતાના હાથમાં લઈ લીધું.

થોડીક જ વારમાં બન્ને પેલી ઝૂંપડીની લગોલગ થઈ ગયાં.

અંદર એક ઝાંખો દીવો ટમટમતો હતો. ચોતરફની કૃતમતાએ અંધકારમય બનાવેલા હૃદયમાં, કોઈ જૂની વફાદારીની ઝાંખી યાદ ટમટમતી હોય તેમ.

‘આપ તો કહેતા હતા ને વડીલ, કે આ બાઈ અહીં એકલી જ રહે છે?’

‘વરસોથી!’

‘તો પછી....?’

સોરઠરાણીને આગળ બોલવાની જરૂર જ ન પડી. ઝૂંપડીની અંદરથી આવતા બોલાશના પડઘા વૃદ્ધ પુરોહિતને પણ આશ્ચર્યચકિત કરી રહ્યા.

‘ઐ દિવસથી ચમત્કારો જ જોયા કરીએ છીએ, રાણીમા!’ પછી પણ બે-પણ શાંત રહીને પુરોહિતે બહુ જ ધીમે અવાજે સોરઠરાણીને કહ્યું: ‘આ એક વધુ ચમત્કાર! પણ આપણે હવે નીચે ઊતરી જઈએ.’

બન્ને ઘોડેસવારો નીચે ઊતરી ગયાં.

કેસરનેા મૂર્ચ્છિત દેહ, વૃદ્ધની ખાંધ પર કોઈ ખખડધજ વડલાની ડાળ પર ધરતીમાંથી તાલ જ ઊખડી ગયેલી કોઈ વેલ જેવો લાગતો હતો.

બન્ને જેમ જેમ ઝૂંપડીની નજીક આવતાં ગયાં, તેમ તેમ, અંદરની વાતચીત વધુ ને વધુ સ્પષ્ટ થતી ગઈ. અસ્પષ્ટ ધ્વનિઓએ સ્પષ્ટ શબ્દાવલિઓનું સ્વરૂપ ધારણ કરવા માંડ્યું.

‘પણ આ માદળિયું ન હોત તો, મા? તો તું મને ઓળખી શી રીતે શકેત, મા?’ અંદરથી કોઈ પુરુષનો ગળગળો અવાજ આવ્યો.

‘આ તો કેક પરિચિત અવાજ લાગે છે, વડીલ!’

રાજપુરોહિતે નાકે આંગળી મૂકીને સોરઠરાણીને મૂંગા રહેવાની સૂચના આપી.

બન્નેનાં કદમો તો હજી આગળ ને આગળ વધી જ રહ્યાં હતાં.

‘મા દુનિયામાં બધું જ ભૂલી જાય, દીકરા! પણ પોતાના પેટના જણ્યાની સૂરત તો તે કદી જ ભૂલતી નથી!’

‘આ જ એ વૃદ્ધ સ્ત્રી ને, વડીલ! જે અનેક વરસોથી આ ઝૂંપડીમાં એકલી રહે છે એમ આપ કહો છો?’ સોરઠરાણીએ વૃદ્ધના કાન પાસે આવી પવન પણ ન સાંભળી શકે એટલા ધીમા અવાજે પૂછ્યું. વૃદ્ધે ડોક હલાવીને હા પાડી પણ સાથે સાથે નાક પર આંગળી મૂકીને સોરઠરાણીને ફરી શાંત રહેવાની સૂચના પણ આપી.

‘પણ તું કહે છે તેમ, તું તો મને જન્મતાંવેંત જંગલમાં મૂકી આવેલી?’

‘ભાઈને ખાતર! આ છોકરાને હાથે એના મામાનું સોત છે એવી ભવિ



વાણી બ્રાહ્મણોએ ભાળી, તેટલા ખાતર જ, બેટા !’ રા’ના માથા પર એક કુણી અને ભીની નજર ફેંકીને પેલી વૃદ્ધા સ્ત્રીએ જવાબ આપ્યો.

‘તમે તમારા ભાઈને એટલો બધો ચાહતાં હતાં, મા, કે ભાઈને ખાતર દીકરાનો પણ ત્યાગ કરવા તૈયાર થયાં ?’

‘આ અવાજ તો પેલા જંતરિયાનો જ, વડીલ !’ સોરઠરાણીએ રાજપુરોહિતના કાનમાં કહ્યું.

બંને થંભી ગયાં.

અંદર વાતચીતનો પ્રવાહ અટૂટ ચાલતો હતો.

‘હું ભાઈનેય ચાહતી હતી, બેટા, અને દીકરાને પણ ચાહતી હતી. હું નહોતી ચાહતી, ફક્ત હત્યાને ! મામા-ભાણેજ વચ્ચે ભવિષ્યમાં કદી પણ વેર બાગે એમ હું નહોતી ઇચ્છતી અને એનું એક બીજું પણ કારણ હતું !’

‘શું ?’

‘એ જ કે મારો ભાઈ કોઈ મામૂલી માણસ નહોતો. એના જીવવા-મરવા ઉપર લાખો માનવીઓનાં સુખદુઃખનો આધાર હતો !’

‘આ કેની વાત કરે છે, વડીલ ?’ સોરઠરાણીએ નવેસરથી ધડકી ભેઠેલા હૃદયને થંભાવવાની કોશિશ કરતાં, પોતાની બાતને પૂછતી હોય એટલે ધીમે અવાજે પૂછ્યું.

રાજપુરોહિતે ફરી નાક પર આંગળી મૂકી....

પણ સોરઠરાણીની જિજ્ઞાસા જંતરિયાના હૃદય સુધી પહોંચી ગઈ લાગતી હતી..

‘તમે કેની વાત કરો છો ? કોણ હતો તમારો એ ભાઈ ?’

‘કોણ હતો મારો ભાઈ ?’ વૃદ્ધાએ દીકરાના સવાલનો પડઘો પાડીને કહ્યું.

‘કોણ હતો ? એ હતો, મારો આ રા’....બેટા, આ રા’, બેટા, જેનું માથું...’

‘મને ક્ષમા કરો, મા !’ કોઈ કરુણ ચીસના જેવા અવાજે બીજલ કરગર્યો.

‘આપણે સૌ માલિકના હાથનાં રમકડાં, બેટા ! એમાં કોણ કેને ક્ષમા કરે ? પણ આવી ખુદ્દિ તને સૂઝી કેમ ?’

‘તેં જ કહ્યું ના, મા, કે આપણે બધાં એનાં જ રમકડાં છીએ ! મારી ઘરવાણીને રાણી થવાનો દોલ લાગ્યો !’

‘તારી ઘરવાણીને ? કેસરને ?’

‘તું તો બધું જ બાણતી હો એમ લાગે છે, મા !’

‘તને જંગલમાં મૂકી દીધા છતાં, મનથી તો મેં તને કદીયે વિસાર્યો નહોતો, બેટા ! કેસરની મા તને ઉપાડી ગઈ ત્યારથી આજ સુધી મારો જીવ તો બારે માસ તારામાં જ પરોવાયેલો રહેતો ! અને એ જીવની પાછળ કોઈ કોઈ વાર ખોળિયું પણ....’

‘પણ તે રાજમહેલનો શા માટે ત્યાગ કર્યો, મા?’

‘તને જંગલમાં મૂકીને હું કયે મોંઝે રાજમહેલનું સુખ ભોગવું, ખેટા? એટલે તું મરી ગયો તેના શોકમાં સંસારનો ત્યાગ કરવાની જાહેરાત કરી, મેં અહીં જ મુકામ કર્યો.’

‘પણ હવે મારે કરવું શું, મા?’

‘જે કરવા નિર્ધાયું’ તું તે જ! તું જૂનાગઢ શા માટે જતો હતો?’

‘આ માથું સોરઠરાણીને સોંપવા.’

‘અને?’

‘અને સોરઠરાણીની ક્ષમા પ્રાપ્તિને પછી પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા.’

‘કઈ રીતે?’

‘કઈ રીતે? કહી દઉં, મા! તું સહન તો કરી શકીશ ને!’

‘સહન કરવાની બાબતમાં તો મારો જોડો જ તને નહિ જડે, ખેટા, આ જગતમાં!’

‘તો સાંભળ! મારો વિચાર અગ્નિસ્નાન કરવાનો હતો!’

‘ઠીક છે! અને તારી ઘરવાળી?’

‘કેસર?’

‘હા, કેસર, જેને તું પ્રાણુથીયે અદકી આહે છે!’

‘એ મળે તો તમે એને કહેજો, મા, કે મારા મનમાં એને માટે લેશ પણ રોષ કે તિરસ્કાર નથી! જીવનના અંતિમ શ્વાસ સુધી મેં એને આહી છે.’

‘અને એ આહવાને લાયક પણ છે, બીજલ!’ વૃદ્ધ પુરોહિતની સાથે અંદર દાખલ થતાંની સાથે જ સોરઠરાણી બોલી ઊઠી. ‘આમ જો, પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાની બાબતમાં તો એ તારા કરતાં ક્યાંય આગળ નીકળી ગઈ છે!’

‘પણ આને થયું શું?’ બેબાકળે અવાજે બીજલે પૂછ્યું અને કોઈ જવાબ આપે તે પહેલાં તો ‘કોણ રાણીમા!’ ‘પુરોહિતજી તમે?’ ‘બીજલ?’ વગેરે ઉદ્ગારોથી આખી ઝૂંપડી પણ-અર્ધ-પણ ગુંજી ઊઠી!

‘હવે કશા જ ખુલાસાની જરૂર નથી, બા! આ ચોરડીમાં તમે મા-દીકરા વચ્ચે હમણાં જે વાતચીત થઈ રહી હતી, તે રાણીમાએ બધી જ સાંભળી છે. હવે આનો કંઈક ઉપાય કરીએ!’

‘પણ થયું શું, આને?’ કેસરના મૂર્ચ્છિત શરીરને પુરોહિતના હાથમાંથી પોતાના હાથમાં લઈ તેને અત્યંત કુમાશભરી રીતે ઝૂંપડીમાં સુવડાવતાં બીજલે ફરી પૂછ્યું.

‘એ બધું પછી, ભાણેજ, પહેલાં....’

પણ સોરઠરાણીનું વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં તો રાજપુરોહિત અને રા’ની બંને બંને કામે લાગી ગયાં હતાં.

આવેશથી થરથરતા હાથને કારણે, સફલાગ્યે કેસરને ધા ઊંડો નહોતો. ઉપરાંત છાતીને લક્ષ્ય કરીને હુલાવાયેલી કટારી, સોરઠરાણી વીજળીની ઝડપે વચ્ચે આવી હતી તેને કારણે, પડખામાં લાગી હતી !

કેસરના વદન ઉપરથી મૃત્યુના ચોળા ધીરે ધીરે ઊતરતા જતા હતા તે તરફ તેનું માથું ખોળામાં લઈને બેઠેલી સોરઠરાણી સજળ નયને જોઈ રહી હતી !

૨૩

કેસર ભાનમાં આવી, ત્યારે તેણે પોતાની આસપાસ એક અકલ્પ્ય દૃશ્ય જોયું !

તેનું માથું સોરઠરાણીના ખોળામાં હતું અને તેના પગ પાસે-તેના શરીર પર અત્યંત વહાલભર્યો હાથ ફેરવતી-એક વૃદ્ધ સ્ત્રી બેઠી હતી.

થોડેક દૂર....તેનો પતિ બીજલ ઝૂંપડીમાં શોકની કોઈ મૂર્તિ કંડારી હોય એમ ઊભો હતો અને એક ડોસો....કોણ હશે એ ? પોતે એને ક્યાંક દીઠો તો જરૂર હતો ! હા રાજપુરોહિત !...બીજલની પાછળ પોતાની પછેડી વતી રા'ના માથાને છુપાવવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતો ઊભો હતો.

જાગૃતિની બીજી જ પળે કેસર બેઠી થઈ ગઈ.

‘ મને અધમને શા માટે જિવાડી, રાણીમા ? ’ તે બોલી ઊઠી....અને તેની સાથેસાથ તેના મોંમાંથી એક ડૂસકું નીકળી ગયું.

‘ નકામી કચવા મા, કેસર ! જે બની ગયું તે હવે કદી ન બન્યું તો થનાર જ નથી !....’

‘ પણ આવું કયાં પછી હું કયે મોંએ જીવી શકું, રાણીમા ! ’

‘ અને હું પણ ! ’ બીજલે પડઘો પાડ્યો !

‘ મારી તો બધીયે મહેનત પાણીમાં ગઈ ! ’ પોતાની જાતને જ ફક્ત સંભળાવતી હોય એવા અવાજે રા'ની બહેને કહ્યું.

‘ જીવન અને મૃત્યુ તો એક ઈશ્વરના હાથની વાત છે, બા ! ’ સૌને આશ્વાસન આપવાનો પ્રયત્ન કરતાં સોરઠરાણીએ કહ્યું : ‘ માનવી તો માત્ર પુરુષાર્થ જ કરી શકે અને તે તમે પૂરેપૂરો કર્યો છે, બહેન ! આ જગતમાં જીવવાને લાયક જો કોઈ પણ હોય તો તે તમે જ છો, બહેન ! તમે અને આ બીજલ !.... અને આ કેસર પણ ! શા માટે, તે હું તમને રસ્તામાં કહીશ. અત્યારે તો આપણે-આપણે સૌ જૂનાગઢ પહોંચવાનો પ્રબંધ કરીએ, તાબડતોબ. ’

જગતના ઇતિહાસમાં અપૂર્વ એવી એક ઘટના જૂનાગઢના ઇતિહાસમાં બની રહી હતી. ભારતીય સંસ્કૃતિના વિલક્ષણ વાતાવરણમાં જ, કવિઓની કલ્પનાના આર્યાવર્તમાં જ બની શકે, એવી એ ઘટના હતી. વિશ્વને પ્રેમામૃતનું પાન કરાવનારી બંસરીના બજવૈયા શ્રીકૃષ્ણ અને ‘ વેરથી વેર શમે ન કદી, પણ શમે

અવેરથી વેર!’ એવી ઘોષણાના ગજવૈયા લગવાન તથાગત ખુદની પુનિત ભૂમિમાં જ સંભવી શકે એવી એ ઘટના હતી.

સોરઠરાણી બીજલને અને કેસરને સમજાવી રહી હતી. બીજલને એ ખોળે દેવા માગતી હતી. રા’ને ઉત્તરાધિકારી બનાવવા માગતી હતી. જૂનાગઢના સિંહાસન પર બેસાડવા માગતી હતી.

સોરઠરાણીની પડખે રાજપુરોહિત હતા અને રાજના સ્તંભરૂપ મનાતા બીજા અનેક સામંતો—મહાસામંતો હતા. સૌ બીજલને, પોતપોતાની રીતે, જૂનાગઢનું ખાલી પડેલું સિંહાસન સંભાળી દેવાનો અનુરોધ કરી રહ્યા હતા.

‘રાજ—કુટુંબની વ્યક્તિઓનો ધર્મ સામાન્ય માનવીઓના ધર્મ કરતાં કંઈક જુદો હોય છે, બીજલ!’ રાજપુરોહિત વિષાદ—ગંભીર મુખમુદ્રાથી કહી રહ્યા હતા. ‘લાખોના પાલન—પોષણ—સંરક્ષણની જવાબદારી જેને માથે હોય, એને લાગણીઓના પૂરમાં તણાવું ન પાડવે!’

‘બધાય ધર્મોમાં માનવ—ધર્મ ચડિયાતો છે, વડીલ!’ આંસુભીની આંખોએ બીજલ કરગરતો હતો. ‘મને—અમને અમારે રસ્તે જવા દો! અત્યાર સુધી તો માનવતાનો અમે દ્રોહ કર્યો, વડીલ, પણ હવે જે માર્ગ માનવતા ચીંધે છે, તે જ માર્ગે રવાના થવા દો.’

‘અમે તો અહીંના નંદનમાં આગ આપવા માટે જ આવ્યાં હતાં, રાણીબા, અંગારા બનીને!’ ડૂસકાં ઉપર થઈને કેસરનો અવાજ આવતો હતો.

‘એ બધી વાતોને હવે ભૂલી જા, કેસર! વિધાતાએ લખેલ દેખને મિથ્યા કરવા માટે માનવીથી થઈ શકે એટલો પુરુષાર્થ આમણે કર્યો.’ રા’ની બહેન સામે ઈશારો કરીને સોરઠરાણીએ આશ્વાસન આપ્યું. ‘પણ પરિણામ શું આવ્યું?’

‘તમે બાની વાત કરો છો ને, રાણીમા!’ બીજલ વચ્ચે જ બોલી ઊઠ્યો. ‘પણ બાએ જે પ્રયત્ન કર્યો, રાણીમા, તે પૂરો નહોતો, પૂરા હૃદયનો નહોતો! બાએ કંઈક કરવું જ હતું તો અનિષ્ટના મૂળને જ ઉચ્છેદી નાખવું જોઈતું હતું!’

‘બીજલ!’ સૌથી દૂર તરીને ખેડેલ રા’ની બહેન ચીસ પાડી ઊઠી. ‘ગમે તેવી તોપણ હું મા હતી હોં....બીજલ!’

‘પણ તમે એ જણ હવે કરવા શું માગો છો?’ રાજપુરોહિતે કંટાળીને આખરે પૂછ્યું.

‘એ તો અમે આપને અનેક વાર કહી ગયાં છીએ, પુરોહિતજી! અમે પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા માગીએ છીએ! પાપનો આવડો મોટો ખોજ ઉપાડીને....રાજ કરવું તો એક બાબત છે, પણ અમારાથી જિવાય પણ શી રીતે?’ બીજલે સોમી વાર ખુલાસો કર્યો.

‘...તો સોરઠરાણીએ પૂછ્યું.’

ઝૂંપડીમાં મા-દીકરા વચ્ચે થયેલી વાતચીત તેણે સાંભળી હતી. એ વાત દરમિયાન ‘અશ્વિન્નાન’ શબ્દ, બીજલને મોંએથી તેણે સાંભળ્યો હતો ! બીજલ અને કેસર જીવતેજીવ સળગતી ચિતા પર ચઢે એની કલ્પનાથી જ તેને કમકમાં આવતાં હતાં. કોઈ પણ ઉપાયે તે આ આપત્તિને ટાળવા માગતી હતી.

૨૪

‘મને સૌ ક્ષમા કરજો, રાણીમા.’ બાણે પોતાની જાતને જ કહેતાં હોય, અને તે પણ ન-જૂટકે, એટલા ધીમા, ગળગળા અને લાચાર અવાજે રાજપુરોહિત બોલ્યો. ‘પણ બીજલ અને કેસર પોતાના નિશ્ચયમાં અડગ રહેવા માગતાં હોય તો....અમારી સૌની વિનતિ એટલી જ છે, મા....દ્રક્ષ એટલી જ છે મા....’

રાજપુરોહિત વાક્ય પૂરું ન કરી શક્યો. પોણી શતાબ્દી જેટલા લાંબા એના જીવને, રાજપ્રાસાદો અને રણક્ષેત્રોમાં સાંપડેલા વિધવિધ અનુભવોએ, જન્મસિદ્ધ દક્ષતાએ, શિક્ષણસિદ્ધ બુદ્ધિપ્રભાએ અને જ્ઞાનભંડારે અને અનુભવસિદ્ધ ઠરેલપણાએ એને ઘણું ઘણું શિખવાડ્યું હતું. પણ આજના પ્રસંગે ઉપાડેલું વાક્ય પૂરું શી રીતે કરવું એની સમજ તેને નહોતી પડતી !

બૂનાગઢના ખાલી સિંહાસનને સૌથી વધારે—અને સૌથી વધારે અનિવાર્ય—અગત્ય સોરઠરાણીના જીવનની જ છે એમ તે માનતો હતો; પણ સોરઠરાણીને સતી થવાનું માંડી વાળવાનું કહેવાની હિંમત તેનામાં નહોતી, અત્યારે તો નહોતી જ.

‘આપ શું કહેવા માગો છો, વડીલ, તે હું પૂરેપૂરું સમજી ગઈ છું.’ સોરઠરાણીએ એક એક શબ્દ તોળી તોળીને બોલતી હોય એવી રીતે જવાબ આપ્યો. ‘પણ જગતની ચિંતા કરવાનો અધિકાર આપણો નથી—મારો તો નથી જ, વડીલ.’

સોરઠરાણી પણ બે-પણ થંભી.

વાતાવરણ જેવું શાંત હતું તેવું જ શાંત રહ્યું. સોરઠરાણીનું બાકીનું વક્તાવ્ય શું છે તે સૌ સમજી ગયાં હતાં અને છતાં એના મોંમાંથી હવે કયા શબ્દો બહાર પડે છે તે સાંભળવા સૌ ઉત્સુક હતાં.

‘હું તો માત્ર એટલું જ સમજું છું, વડીલ,’ સોરઠરાણીએ આગળ ચલાવ્યું, ‘કે પ્રત્યેક માણસ પોતાનો ધર્મ સમજે અને એ ધર્મનું હસતે મોંએ પાલન કરે, તો જગતનિયંતાની ચિંતા ઘણી જ ઓછી થઈ જાય.’

વાતાવરણમાં હવે ઘટાટોપ ઘેરાતો જતો હતો. ક્યાંક ક્યાંક તો વાદળીઓ વરસવા પણ માંડી હતી.

‘જે પળે રા’ આ ધરતી પરથી વિદાય થયા, વડીલ, તે જ પળે મારો આત્મા પણ અગ્નિથી વિદાય થયો છે એ આપ સૌ જાણો છો. બાકી તો આ બોળિયું રહ્યું છે દ્રક્ષ, અને એ બોળિયું આવતી કાલે સવારે....’



‘અમને જીવવાનું ન કહેતાં, મા ! એ સિવાય જે આજ્ઞા આપશે તે માથે ચઢાવીશું !’

‘ઠીક છે, તો સાંભળો. કાલે બ્રાહ્મસુદૂતે જ હું મારા રા’ની સાથે અશ્નિસ્નાન કરવાની છું, બીજલ !’

બીજલનું હૃદય હવે ખૂબ જોરથી ધડકવા માંડ્યું હતું; કઈ જાતની આજ્ઞા આપશે આ સતી, એના અને અમારા બંનેના જીવનની આ અંતિમ ઘડીએ !

‘રા’ને તારા જંતરનું ગાણું ખૂબ વહાલું થઈ પડ્યું હતું, બીજલ. યાદ છે ને ?’

બીજલ શું જવાબ આપે ?

પ્રલયનાં ચોઘડિયાં બનવાતું એનું હૃદય એની છાતીમાં હવે પાગલ બનીને ઘમસાણુ મચાવી દોડતું હતું.

‘મારી છેલ્લી ઇચ્છા એ છે, બીજલ....અને તું પણ સાંભળ કેસર કે, અમે રા’ અને હું....અશ્નિસ્નાન કરીએ તે વખતે તું અમારી સામે ઊભો રહીને તારું જંતર બજાવ !’

‘મા !’ બીજલની રાડ ફાટી ગઈ. ‘એ મારાથી....!’

‘અને તું પણ મારી છેલ્લી ઇચ્છા જાણવા માગતી હતી ને, કેસર ?’ બીજલની રાડની લેશ પણ નોંધ લીધા વગર સોરઠરાણીએ, એક ડગલું પાછળ હુટી, કમાડ બંધ કરતાં કરતાં આગળ ચલાવ્યું : ‘તો સાંભળી લે. તને મારી એક જ આજ્ઞા છે...કે બીજલ જંતર બજાવે તે વખતે તારે એની પડખોપડખ ઊભાં રહેવું. અમારી સન્મુખ. આઈ અંબા તમારું બંનેનું રખોપું કરો !’

ભિડાયેલા કમાડની પાછળ સોરઠરાણી અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

ધીરજની પરાકાષ્ઠા એટલે ધરતી, અને ધરતીનું ઉત્તમોત્તમ અંગ એટલે ધરાધર !

પર્વત એટલે સાક્ષાત્ વૈયં-સ્વરૂપિણી પૃથ્વીની પણ પરાકાષ્ઠા !

આવા પર્વતોને પણ કવિઓની કલ્પનાએ, કોઈકોઈ વાર, રોવડાવ્યા છે, ડોલાવ્યા છે !

પણ ગિરનાર આજે રોતો નહોતો, ડોલતોયે નહોતો.

એનું કારણ એ નહોતું કે એની તળેટીમાં આજે ઘડાઈ રહેલી ઘટના ગમે તેવા કાળમીઠની છાતીને પણ પિગળાવે એવી નહોતી !

પણ આજે એના હૃદયમાં, રોવાની કે ડોલવાની વૃત્તિ જાગે એટલી પણ જગ્યા ખાલી ન હતી. આજે એનું હૃદય કેવળ એક જ ઊર્મિથી તરખોળ હતું અને તે ઊર્મિ હતી, આત્મવિસ્મૃતિની ! આજે જે દૃશ્ય પોતાની તળેટીમાં સર્જાઈ રહ્યું હતું તે દૃશ્યની સાથે ગરવો ગિરનાર એકાકાર બની ગયો હતો !

તળેટીમાં ચિતા તો ભડભડતી હતી ફક્ત એક જ ! પણ....તે તો સ્થૂલ

આંખોને નિસબત છે ત્યાં સુધી ! બાકી હૃદયની આંખો વડે જોઈએ તો, ગિરનારની આસપાસનું આખું જગત આજે ચિતામય હતું.

આ જગત આજે કાર્ય-કારણનો સંબંધ પણ સાવ વીસરી ગયું હતું. પોતાની આસપાસ અને પોતામાં જે અણગણ ચિતાઓ ભડભડી રહી છે, તેમાં સાચી, વાસ્તવિક, ચિતા કઈ અને કાલ્પનિક ચિતાઓ કઈ, એ હવે તેને યાદ જ નહોતું રહ્યું !

માટે જ તો, પ્રાચીમાં ઉષાનું હિંગળોકવરાણું પહેલું કિરણ ફૂટ્યું અને ધરતી પર ચિતાની પહેલી અગ્નિશિખા પ્રગટી; ત્યારે એ અગ્નિનું બીજ, રા'ના માથાને ખોળામાં લઈને બેઠેલી સોરઠરાણીની આંખોમાંથી તો નથી પ્રગટ્યું ને, એવી બ્રાંતિ પણ અનેકના મનમાં ઊભી થયેલી !

બ્રાંતિ ? ના, એ બ્રાંતિ નહોતી.

હકીકત જ હતી, અનેકને મન ! એ આંખોની યશ્વેદીમાંથી પ્રેરણા લઈને, એ પ્રેરણા પોતાના જંતરને પાતા બીજલને અને એ બીજલની પડખોપડખ આંખોને અંતરમાં ઢાળી અંજલિ બાંધીને ઊભેલી કેસરને તો એ વાતની ખાતરી જ હતી !

બીજલનું જંતર આજે હજાર સૂર-ધારાઓએ આકંઠ કરી રહ્યું હતું ! એ આકંઠ ગિરનારની તળેટીમાંથી ઊઠી, એની છેલ્લી ટૂંક પર થઈ, ગગનના ગુંબજને વીંધી, ઠેઠ અવ્યક્તના ઉંખર સુધી પહોંચતું હતું !

આકંઠના સૂરો અને ચિતાની આગ-ઝાળો ! આજ સૂરો ઝાળ જેવા લાગતા હતા....અને ઝાળો....સૂરની ધારાઓ જેવી લાગતી હતી !

બીજલે આખું જંતર જીવનમાં કદીયે વગાડ્યું નહોતું ! સિવાય કે એક પ્રસંગે ! અને એ પ્રસંગ બન્યો હતો-સપનામાં ! જ્યારે કેસરને એણે, ધીમે ધીમે, એક ભયંકર સત્ત્વમાં પલટતી અને ખુદ પોતાના જંતરના જ નાશની માગણી કરતી નિહાળી હતી !

આજે કેસર, ધીમે ધીમે, વધુ ને વધુ દિવ્યતા ધારણ કરતી જતી હતી ! આકંઠ-ધારા અને આગ-ઝાળની એક એક આવૃત્તિ એના આત્માને વિશુદ્ધિના એક એક શિખર ઉપર ચઢાવી રહી હતી !

સોરઠરાણી રા'ના માથાને ખોળામાં લઈને અગ્નિસ્નાન કરી રહી હતી ! ત્યારે કેસર પોતાના પ્રિયતમની પાસે ઊભી ઊભી જંતરમાંથી પ્રગટતી સૂર-જ્વાળાઓ વચ્ચે અગ્નિસ્નાન કરી રહી હતી !....

અને ગિરનાર મંત્રસુગ્ધ બનીને આ દશ્ય નિહાળી રહ્યો હતો ! દશ્ય નિહાળી રહ્યો હતો....અને આકંઠ સાંભળી રહ્યો હતો.

પોતાના જીવનનું અંતિમ ગીત ગાતું હોય એમ જંતર આજે રમણે ચઢ્યું હતું. ઘડીકમાં તે રા'ને બિરહાવતું હતું, તો ઘડીકમાં તે અશ્રુભરી લોચન-જ્યોતે



સોરઠરાણીની આરતી ઉતારતું હતું. ઘડીક તે, ત્યાં આગળ ઠલવાયેલ જૂનાગઢની આખીય જનમેદનીને પોતાના આ મહાવિલાપમાં સૂર પુરાવવાનું આમંત્રણ આપતું હતું, તો ઘડીક પાછું એ જ મેદનીને એ આશ્વાસન પણ આપતું હતું. ઘડીક, એ અવ્યક્ત સાથે એકાકાર બનવા માટે ઉતાવળા બનતાં સોરઠરાણીને, થોડી વાર થંભી જવાની કાકલૂદી કરતું હતું, તો ઘડીક એ રા' અને સોરઠરાણીની પાછળ પહોંચવામાં મોડા પડતા બીજલના ખોળિયાને ઠપકાના અગન-ચાબૂકો પણ વીંઝતું હતું !....એટલામાં....

‘ અંબે માત કી જે ! ’ સોરઠરાણીના સ્થૂલ-અવશેષ સંપૂર્ણ અસિસાત્ થતાં વિરાટ જનમેદનીમાંથી જયનાદ ઊઠ્યા !

અને ક્યારનુંય થરથરી રહેલું જંતર બીજલના નિર્જીવ હાથોમાંથી વર્ષાના મેઘાડમ્બરમાંથી વીજળીનો કડાકો પડે, એમ પૃથ્વી પર પડ્યું !

અને ‘ હાં ! હાં ! ’ કહેતો રાજપુરોહિત એમને ઝીલવા બંધ તે પહેલાં તો, બીજલના નિર્જીવ શરીર સાથે લપેટાઈને કેસરનું અચેતન ખોળિયું પણ ધરતી પર ઢળી પડ્યું !

\*

તે પછી, બીજે દિવસે બરાબર આ જ વખતે, ધરતીના કબજા માટે રજની અને ઉષા વચ્ચે મહાતુમુલ યુદ્ધ ચાલી રહ્યું હતું. તે વખતે, મૃત્યુની જ જીવતી-જાગતી પ્રતિમા હોય એવી એક જર્જરકાય કોશી ગર્ઢ કાલે આ સ્થળે ધીબી ગયેલી બબ્બે ચિતાઓની રાખ વચ્ચે બેસીને છાતીફાટ રુદન કરી રહી હતી !

★

